唐布拉草原深处的冬天的早晨，温暖的阳光从东边的山巅漫射在雪地上，刺得人有些睁不开眼睛。在一只雄鸡啼鸣的地方，一群牛羊正从圈里走出来，习惯性地向着不远处沟底的小河走去。

巴拉提的嘴里不时发出“嘘嘘”之声，左右两边的两只土黄色的牧羊犬跑前跑后，似乎要帮助主人修着羊群行走的路线，其实这根本就是多余的。

这就是巴拉提在唐布拉草原深处的冬窝子的家。每年的11月以后，他们都要在这里越过漫长的冬天。

说是冬窝子，其实更像永久性的居住点，现在牧民的生活都有了很大的改善，传统意义上的冬窝子已经不多见，巴拉提家现在住的房子，是三年前修建的一砖到顶的砖房。原来居住的旧房子就在旁边，旧房子外墙的戈壁石错落有致地垒起来，就成了半地窝子式的房子。新房子盖好以后，旧房子就只是用来存放物品了。

看着我们走来， 热情的女主人招呼我们进屋，在炕上坐下以后，就开始忙着为我们烧茶。她将一块块的干羊粪饼小心地放进屋子中央的炉子里，然后随手用抹布将炉盖上的烧奶茶的壶擦了两遍，她生怕茶壶留下半点灰尘，这是她的一个习惯。不久，火炉散发的温暖中有一股草木的清香。

可以看出，这家牧民在传统中已经接收了很多新潮。新房子里干干净净，物品用具摆放井井有条，大炕一角叠放着整整齐齐的被褥，阳光从明亮的窗户透进来，照在一只擦得发亮的奶茶壶上，发出耀眼的光芒。炕桌上摆放的包尔馓克、酸奶疙瘩等哈萨克族美食，让人禁不住满嘴生津，在这里，一点都看不出他们夏天还在过着逐水草而居的游牧生活。

房子后边，就是巴拉提家500多只羊越冬的羊圈，羊圈是用戈壁滩的石垒起来的，羊圈旁边整齐地摆放着夏天从羊圈里挖出来的羊粪饼。干羊粪是上好的燃料，一年四季都可以用来烧火做饭，到了冬天用来取暖。羊群在冬窝子里度过一个冬天，就积攒下一层层厚实的羊粪。到了第二年的初夏，牧民们将冬窝子里的羊粪一块块地挖出来，整齐地垒在冬窝子周围。这些羊粪饼，经过一个夏天的晾晒，就成了牧民冬天房间里的自然的熏香香料，温暖而馨香。

我在火炉前坐下来， 仔细观察羊粪燃烧的过程。这些干透的羊粪燃烧时火焰淡黄，只有淡淡的黄色的烟，火势柔和，燃烧尽的灰渣则为淡白。牧民们把这些灰烬撒到草原上就是没有任何污染的肥料。

当炕桌上摆上奶茶的时候，羊肉已经炖在了炉火上 。巴拉提说，用羊粪火慢慢炖出来的羊肉最鲜嫩，因为羊粪火很柔。

他又指着桌上的馕说，羊粪火烤出来的馕有一种纯净的自然香味，而且颜色金黄。

这是冬天最寒冷的季节，刚才来的时候，他的妻子正在用家里的一口大号蒸锅在雪地里盛雪，她说大山深处的雪是纯净的，这是牧民冬天纯天然的水源，不需要去两公里外沟底的小河里挑水。

牧民心中最好的愿望就是雪要下到恰到好处，雪不能太厚，也不能太薄，这样，漫长的“冬窝子”的冬天就要轻松得多。如果这里连续下上三五天的大雪，那么，巴拉提家里就没有新鲜的蔬菜吃了。通常情况下，巴拉提会到十几公里以外的巴扎买几十公斤的胡萝卜和洋葱，还有大白菜回来。如果遇到大雪封山，那么，他们很可能十天半月都吃不上蔬菜，甚至还会缺少日常用品，比如咸盐。哈萨克人缺不了盐，他们喝的水里必须有盐。盐是哈萨克人的生活伴侣，是体力短时间内的恢复剂。每次出去放牧或转场，他们的行囊里都离不开一小袋盐、小刀、酸奶疙瘩，这是他们的随身之宝。

在冬窝子的长期的生活中，他们学会了如何利用雪，他们学会了怎样可以用雪洗净羊肉和马肉，他们还知道怎样可以保持雪的洁净，并用这些雪烧出醇正的奶茶。但雪也会给他们带来危险。每年在“冬窝子”居住的半年时间里，与雪的抗争，是哈萨克牧民的一门生活的技艺。

当太阳透过厚厚的雾层冒了出来，那个冬天临时专门堆放粪便的菜地里，已经有了一堆新鲜的粪便尿液和草叶混合物。

干完这些活儿，巴拉提的父亲就会去房中休息一会，然后是给羊圈里添草。他套好了马车，把马车拉到不远处堆放饲草的草垛前，用叉把一捆一捆的草挑起来，在马车上垛好。只见他弯腰把两股叉的叉尖插进草捆间，再身子一挺，高高地举起草捆。他仰看着草捆，嘴里哈出长长的白气，棉帽子的额沿上结了一层白霜。然后赶着马车来到羊圈，从马车上把草捆拽下来，抱着草捆从羊圈的首端摆放到末尾，一捆一捆，摆放得整整齐齐，从左到右，从前到后，纵排横排。干完这些，太阳已经有了一些热度，那些远处的树上、近处的栅栏上的雾凇好像突然之间就消失地无影无踪。活干完了，看不出巴拉提的父亲有什么喜悦的表情，或者一些生活的郁闷。几十个冬天，他都是这样过来的。对于他来说，羊圈、羊、草料场就是他生命的一部分。

如果真的有一天他开始啥也不干，只是静静地蹲在那个向阳的墙根下晒太阳，或是靠在家里的火墙上取暖，打发漫长的冬天，那么，这样的日子，对于他来说，就意味着离生命终结不远了。

那一群羊有500余只，浩浩荡荡地从小河边饮完水往羊圈走来了。巴拉提、巴拉提的父亲站在羊圈门口，用慈祥的眼神抚摸着一只一只的羊，就像看着自己的一个个孩子，洋溢着幸福和满足。

还有什么能够令他如此陶醉呢——全家人的幸福全部都在这一刻颗粒归仓。