三哥农历癸未年出生，属羊，故名取未字。都说属羊的男人命苦，纵观三哥的大半生，真的让人相信了。

三哥和我是叔伯兄弟。1944年，即我出生的那一年，伯父不幸病逝。3年后，伯母远嫁，抛下三哥和他的姐姐、哥哥悉由我的父母收养。从此，三哥跟我成了一家人。当时，三哥3岁，我两岁。懵懂无知的三哥还体会不到失去双亲的痛苦，伯母则对刚会说话的三哥很有些不舍。伯母后嫁的男人是个国民党军官，离开老家时曾派人盯梢，想把三哥抢走，亏得全家人日夜守护，才未得逞。

我和三哥一块长大，拥有几乎重叠的童年和少年时代。从小学到初中，又从初中到高中，我俩不仅在一个学校上学，还在同一个班里读书。

三哥天资或许比我聪明，但上小学比较贪玩。我呢，脑子开窍晚，想念书却不入其门。结果，殊途同归，我俩的学习成绩在班上都不是太好，直到上初中，差距才稍稍拉开。到了高中，我更后来居上，成为全班成绩最优秀的学生之一，而三哥却远远落在后边。

1963年，我俩高中毕业，同时报考了大学，我考上南开，他却未被录取。三哥认为，他的失利是错报了志愿，不该放弃文史而改报农医，据说那年考上文科院校的同学许多人的作文成绩远不如他。第二年，三哥又参加了一次高考，这回报的是文科院校，然而最终还是名落孙山。两度高考失利对三哥的打击实在太大了。

1964年暑假，我回家探亲，得知三哥高考再次受挫，心里也很难过。我劝他不要灰心丧气，不妨来年再搏一次，他却苦笑着拒绝了。临别前，我们借来120相机，在老院拍照。我选择在枣树下，手里捧着一本书，作读书状。他却执意站在房檐下一株长着宽厚绿叶的老玉米前留影。无意中拍摄的两张照片，竟成了我俩日后择业的写照。我一辈子从文，跟书本打交道；他却一辈子务农，在庄稼地里讨生活。老玉米的宿命，如影随形地影响着三哥的一生。

三哥的这张照片我一直珍藏着。照片上的他，虽然刚刚遭到再次高考失利的打击，但不显颓唐。毕竟是风华正茂的年纪，暂时的挫折没有在他青春的脸颊上留下愁苦的印迹，相反，他嘴角微微翘起，满含着笑意，梳理整齐的头发和一身蓝制服将他衬托得英姿飒爽。

2010年6月，家父病故，三哥回老家奔丧，多年未见，他明显地老了许多。在龙尾山陵园，我俩长久地跪在父亲的墓碑前，任老泪纵横着，彼此哽咽得说不出一句话。

如今的三哥与照片上的他已判若两人。照片上那个站在老玉米株干前虎虎有生气的小伙子不见了，取而代之的是一张黝黑、消瘦、老成、写满了人生沧桑的脸。

在老家服丧期间，我俩除了共同追思长眠于九泉之下的父亲，更多则谈到的是各自的经历。三哥好像并不热心谈论他的往事，每说几句，便匝住话头。我只好耐心地等待，等他的谈兴恢复再接着聊。几天来，我们交谈得并不顺畅，然而从他嘴里还是知道了不少关于他的故事，许多故事我都是第一次听说。

三哥说，第二次高考失利后，他像一只迷途的羔羊，徘徊在人生的悬崖上。最初，自尊心受挫，自卑感和绝望感令他窒息，他把自己关在屋里，羞于出门见人；待久了，又觉着无聊和心烦，况且，白吃闲饭也于心不安。犹豫了许久，他决定找个临时工干干。他说，外出打工，与其说为挣钱，不如说是为了填补精神上的空虚，打发无聊的时光。他先是到建筑工地当小工，推土运砖，挖沟和泥；干着没意思了，又到父亲工作的酿造厂找活儿干。他在酱油车间和制醋车间翻过曲，在糕点车间打过点心。按他的话说，“酸甜苦辣都尝了一遍”。后来，听说一所小学缺体育老师，便去应聘，总算找到一份代课工作。他没有教学经验，完全依着孩子们的兴趣上课，成了名副其实的“孩子王”。有一次，班上的大孩子欺负小同学，他就把带头的几个捣蛋鬼拎出来单独操练正步走，他喊着“一二一”的口令，让他们一直往前，不准回头，眼看要撞到校园的土墙上，也不喊“立定”。捣蛋鬼们方知这个老师不好惹，跟被他们气走的前任老师不一样，便乖乖接受惩罚，承认错误。但家长不干了，有的家长本来就护犊子，这次又抓到三哥“野蛮教学”和“体罚学生”的“把柄”，一起到学校告状，校长不容三哥申辩，一句话就把他辞退了。后来，落寞的三哥又到区文化馆当了一名计划生育讲解员。那个年代，人们的思想极不开放，两性话题讳莫如深，尽管计划生育属科普宣传，但对三哥这样一个“处男”而言，接受任务并不轻松。面对男男女女的听众，他要指着画有男女生殖器官的挂图，详细讲解生育知识和避孕道理，刚一开口，便羞得满面通红，准备好的讲解词竟忘得一干二净。偏偏有一些厚脸皮的中年妇女和爱开玩笑的男人，越是见他害臊，越是大胆发问，窘得三哥狼狈不堪。三哥实在受不了了，赌气说：“你们都长着眼，自己看吧，我不讲了!”说完扭头而去，自然，讲解员工作也就此结束。

当时，三年困难时期刚过，经济不景气，地方工厂不招工，班上没考上大学的同学都陆续到外地找工作，三哥却犹豫再三，没有去。1964年底，班上一个女同学准备去新疆支边，恳求三哥与她同行。三哥把她送上火车，那个女同学一把拉住他，说：“别下去了，跟我一块儿到新疆吧。”三哥还是打了退堂鼓，说：“你先去，以后我去找你。”几十年后，三哥又见到那个女同学，她说：“如果那次你跟我去了新疆，没准儿我这辈子就交给你了。”原来，那个女同学当时正暗恋着三哥，三哥却浑然不知。

三哥就这样浑浑噩噩地过了一年多。他说：“人失去了前进的目标很痛苦，还不如一棵老玉米。你看，老玉米长得绿油油的，充满生机，是因为目标明确：种子为了出芽，出芽为了长大；长大了，结玉米棒；玉米棒熟了，又会当种子，再长大，再结新的玉米棒。我当时却看不到目标，不知道前进的方向在哪里。”

1965年4月，三哥迎来人生道路上一次重要转机。一年前去甘肃工作的大姐来信，说解放军生产建设兵团正招收农工，像他这样高中毕业的知识青年最受欢迎。大姐和姐夫也在那里工作，如果他能去，可以彼此照应。三哥说，这个信息终于让他看到了自己的前途和希望所在。

三哥满怀憧憬地告别家乡，奔赴祖国的大西北。临行前，父亲拿出家里唯一值钱的一块老怀表，让他带在身边，说：“西出阳关，千里迢迢，不比在家，万一遇到困难，你就把怀表卖了，或许能救你一时之急。”三哥接过表，泪如泉涌。他说：“叔叔、婶婶，你们放心吧，你们的养育之恩我今生今世都不会忘记。”

三哥到了甘肃酒泉农建十一师，成为了一名光荣的生产建设兵团战士，实行准军事化管理的兵团生活，三哥眼前展开一幅崭新的充满革命激情的人生图画。辽阔而荒凉的河西走廊，人迹罕至的大漠草原，是他立功创业的战场。他立下誓言，要把自己的青春和一腔热血都献给兵团的农垦事业。为此，他毅然给自己改了名字，不叫“尔未”，改叫“尔威”，他要在战天斗地中一展雄威！

很快，他在水文勘察队当上了一名普通的测量员，每天沿着疏勒河跑点，用手中的流速仪精确测出水流量，为兵团战士垦荒造田提供可靠的水文资料。

勘测队的工作艰苦而单调。有时几个人作业，有时则需一个人单独行动。其间经受的考验，很少为外人知。

有一次在敦煌岬测流，三哥一个人住在戈壁滩上。周围没有人烟，只有一丛丛的红柳和不时到河边饮水的黄羊陪伴着他。为了及时观测水情，他把帐篷支在离河边最近的地方，早晚8点两次监测河水流量。他说，那种孤独和寂寞令他终生难忘。夜里，他守着一盏孤灯，望着天上的星星却无法入眠。蚊虫的叮咬还在其次，对远方亲人的思念最让他难以忍受。他想呼喊，想狂叫，想唱歌，甚至想哭泣，但都无济于事。此时，他方知“西出阳关无故人”诗意的冷酷了。茫茫戈壁，不仅没有“故人”，连陌生人都难见一个！此处最活跃的，是那些因为很少见人也就不怎么怕人的动物。最初，三哥害怕在野外宿营遭受狐狸、跳兔、黄鼠以及刺猬们的袭扰，几天后，他竟渐渐地、莫名其妙地喜欢上了这些动物。每当看着它们从帐篷外探头露脑，心中便生发出一种迎客会友的激情和冲动……

勘测队每10天派人送一次给养。有时下暴雨，路不好走，送给养的车来不了，缺粮断顿也曾有过，但三哥说他并不紧张，因为河里有的是鱼，用自制的钓竿垂钓，很容易钓到手。喝着疏勒河纯净的河水，吃着疏勒河新鲜的烤鱼，那种近乎原始的生活状态既是艰苦的磨炼，又是浪漫的享受。

三哥是个多面手。在农建十一师，他不仅当过测量队员、钻井队员，会开推土机、拖拉机，干过电焊工、机械维修工，还养过鸡、养过猪，在食堂当过炊事员。当然，干得最长的是农业技术员。后来三哥从建设兵团调到天水农科所工作，经过个人刻苦的努力，取得了中级技术职称，并参与了“旱作农业技术示范”课题的研究，最终获得成功，荣获省上颁发的“星火奖”。他本人还被天水市评为“科技扶贫先进个人”。

在三哥的人生经历中，他与三嫂的恋爱最富传奇色彩。听三哥说，他们这段罗曼史从来没有跟别人讲过。

1970年至1971年，三哥在钻井队工作。有一次他到踏实农场打井，开始很顺利，一连几眼都成功了。不料打到最后一眼井时遇上麻烦，卡钻了。钻头被坚硬的岩石卡住，怎么也提不上来，大家只能停机待援。当时钻井队暂住在踏实农场的大食堂里，歇工了，大家没事干，除了打扑克，就是偷看到食堂来打饭的那些女孩子。谁个丑，谁个俊；谁个爱唱爱笑，谁个爱哭爱闹；谁个挑肥拣瘦，谁个老实厚道，他们都有精细的观察和绘声绘色的描述。到了晚上，大家钻进被窝，灯一关便打开话匣子，队长也不干涉，偶尔也会参加点评。年轻光棍儿们越发来了兴致，甚至公然讨论谁选哪个当媳妇更合适，后来，背地里干脆就叫某女孩是某某人的“媳妇”。按说，时在“文革”，这样肆无忌惮地议论人家女孩子的行为，与当时“突出政治”的严肃氛围大相径庭，但队长却有自己的解释，他认为这是“关心群众的痛痒”、“解决群众生活问题”的具体体现。队长说，这里的女知青多，咱们队的小伙子多，正好互通有无，机会难得。队长还用最高指示激励他们：“抓而不紧等于不抓。” 在队长倡议下，“谈对象”名正言顺地列入议程。

钻井队里的复员军人老吴，与踏实农场的王排长是战友。有一次，王排长向老吴推荐了一个他们排放羊班从天津来的女知青，还领着老吴专门与那个女知青见了面。回来后，老吴就跟三哥说了，并把那个女知青的样子描绘了一番，问他觉得怎么样。三哥说：“我不认识她，不好说怎么样。”老吴说：“这好办，我让你跟她见个面不就认识了！”

有天晚上，他把三哥引到女工宿舍，装作去聊天。三哥想见的那个女知青却没露面。后来才知道，那个女孩当时就躲在蚊帐里看书，三哥没看见人家，人家却把三哥看了个门儿清。三哥坐在煤油灯下，明晃晃地照着，一张脸正好对着那个女孩的蚊帐。三哥的长相、表情、穿着、仪态，人家看得一清二楚。回来后，三哥和老吴都有点纳闷，不知女孩葫芦里卖的什么药。正在捉摸不透时，女孩突然托人捎话来了，说他愿意跟三哥面谈。于是，三哥再次来到女工宿舍。这次，宿舍只有女孩一个人，是别人有事不在，还是故意躲出去了，三哥也不知道。初次谈恋爱，三哥非常紧张，女孩反倒主动了一些。她坐在床边，三哥坐在桌边的凳子上，俩人保持着足有两米远的距离。女孩给他倒水，发现暖瓶水不多了，就去打水。三哥发现桌上有她的日记，趁她不在，好奇地翻了几页。里面记述着她上山下乡到农场锻炼的生活体验以及学习毛著、立志战天斗地的豪言壮语。字迹不敢恭维，但热情似火，不乏让人感动处。特别是日记里还夹着一张二寸照片，是她在天津照的，天真烂漫的样子十分可爱。三哥对她一下产生了好感。原来女孩是故意把日记放在桌上让三哥“偷看”的，而且还做了记号，三哥“偷看”日记自然瞒不过她。从女孩嘴里得知，她姓齐，是天津知青，16岁初中毕业就来甘肃上山下乡，前不久，刚由农十一师农七团六连女子班调到踏实农场，现在是放羊班的牧羊女工。

这次见面，两人并没有说多少话，但彼此都心照不宣，特别是三哥，对这个天津姑娘朴实热情、外粗内细的性格留下很深的印象。后来，钻井队的钻杆修好了，他们又恢复打井，钻井队也把家搬到野外的帐篷里。小齐每天放羊时，路过帐篷，有事没事总爱找三哥坐一会儿，聊上一阵儿，队友们都成人之美，主动提供方便。

夏天到了，正是羊群“抓膘”的季节。有一次，小齐在附近放羊，又来找三哥，正好三哥歇班。俩人越聊越亲密，忘记了时间，整整一个下午没出帐篷。眼看太阳落山，小齐才想到她是来放羊的。急忙跑出来看，天哪，100多只羊全部失去了踪影！这一惊，非同小可，小齐连哭带喊：“羊呢，我的羊呢！”一群羊居然被她放丢了，这可不是闹着玩儿的。真要找不回来，后果不堪设想！小齐当时吓得直哭，不知该如何是好。三哥比较冷静，安慰她说：“今天天快黑了，你先回去，不要声张。等明天一早我多叫几个人帮你找，肯定能找回来。”

第二天，天还黑着，三哥怕小齐迷路，特地在帐篷外挂起一盏马灯。果然，小齐带了两条牧羊犬，奔着灯光来了。三哥叫醒队上的几个同伴，大家打着手电，帮小齐一块去找羊。三哥分析了昨夜的风向和附近水草情况，判定羊群跑到东边去的可能性最大。于是八个人，兵分四路，拉网式前行，但走了很长一段路，仍不见羊群踪影。三哥和小齐都有些担心，生怕羊群真的走散了、走丢了。又过了3个多小时，直到上午8点多，一个高个子的队友突然发现远处草丛里露出几个晃动的白点，草高看不大清。大家急忙跑过去，这才发现，一群羊正在草丛里栖息吃草。小齐仔细清点，一只也没少。

羊群终于找回来了，这让小齐和三哥都长舒了一口气。这次意外，更加深了他们之间的感情。三哥帮小齐找回了羊群，也找到了爱情。1972年10月5日，三哥和小齐正式结婚。这年三哥29岁，三嫂24岁。三哥说，他属羊，冥冥中与羊有着千丝万缕的联系。因为丢羊找羊而与牧羊姑娘喜结良缘，或许正是天意。

三哥说：“羊从来都是一种‘牺牲’。羊命就是为别人做奉献、做牺牲的命。”

三哥的话，简直像哲人的语言。我满以为他还会给我讲更多关于他的故事，没料说到此处却戛然而止。

我问：“听说，你‘文革’中受了不少磨难和委屈，究竟是为什么？能不能讲给我听听？”

三哥说：“都是过去的事了，不想再提了。‘文革’中，比我遭大难的人多的是，我算啥！在那个年代，只要说真话，就难免招灾惹祸。加上出身不好，人家借机报复你，还不是轻而易举的事？有什么道理可讲？ ‘四人帮’时期，整我最厉害的时候，我曾想到过死，甚至写好了遗嘱，但一想到老婆和孩子又不想死了，我死了容易，他们活着怎么办？我不能太自私了。羊既然是一种‘牺牲’，就更要为别人着想。后来，粉碎了‘四人帮’，我的命运彻底改变。现在看，个人的命运最终还要看国家的命运，‘文革’时期，国家遭殃，你个人能有好吗？”

三哥能这么想，我很高兴，但他的性格确实改变了不少。我仔细观察，他讲话语速很慢，经常说半截话，有时沉默着不讲话，只听着我说。我知道，这些都和他在“文革”中遭受的打击有关。为了避免“祸从口出”，三哥宁可缄默不语，后来竟成了习惯，整个人都变木讷了。也许，这也是一种“牺牲”吧。

既然三哥不愿说他的伤心事，我也不好再刨根问底。为了安慰他，我说了一句连自己都没把握的话，我说：“其实，羊是最吉祥的动物，现在有一部动画片叫《喜羊羊与灰太狼》，火得不得了。古人早就认为，羊大为美。属羊的男人个个都是美男子、个个都有好运才对！”

三哥听了，嘴角绽出了笑意，一下又像回到40多年前，让我看到了那个站在老玉米株干前照相的他。

唉，属羊男人的命究竟怎样，谁也说不清，恐怕只有他们自己才知道吧！