不谈散文，说说高原。

在1958年那个飘着大雪的深冬，当我驾驶着“二战”期间淘汰下来的德国大依发牌载重汽车驶上青藏高原时，昆仑山下的望柳庄就成了我人生的一个新起点。望柳庄是“青藏公路之父”慕生忠插了一棵柳枝而得名。那是昆仑莽原上第一棵柳；4000里青藏公路也就成为我体验生命的跑道。每次我站在世界屋脊上时，就觉得我也就成了这高地的一部分。

登上唐古拉山，离太阳近了，离死亡也近了——从第一次亲临这座山到后来的百余次翻山，我始终是这种感觉。真的！但是我还是那么喜欢让高原的太阳沐浴我的身体，这种享受好幸福！因而，我宁愿拖着自己的影子沿着雅鲁藏布江孤零零地行进，也绝不与那些谈山变色的人同路。

山越来越高，路越来越险。希望不在山顶，而是在山那边。当喜马拉雅山的风变成为体内的呼吸时，我就有了写散文的题目。这时你看山下的城市和牧村，都是面目全非。人也是很渺小。太阳不知什么也爬上了山顶，就要飞翔。

我没有兴趣和精力介入文学之外的任何消耗生命的事，我心里只有青藏高原。这里的蓝天之上还是蓝天，险路前面还有险路，每一公里山路上都隐藏着探不完的谜底。我去长江源头钓鱼。没有钓到鱼，看到的尽是新鲜的文章题目。我明白了，不生长鱼的河里才没有污染。

朋友没有去过青藏高原，他让我描绘一下那里的四季。我说，我实在无法满足你的要求，因为我的笔太笨拙。我只能对你说，我爱青藏高原的每一个季节——

春天，我爱看唐古拉山的雪莲在默不作声地怒放。雪线之上是终年不化的积雪，雪线之下的山坡上掩埋着战友的遗骨。我采来雪莲放在先烈的坟上，我把一只乞求食物的奄奄一息的藏羚羊送进牧民的帐篷。而坡上的坟墓在逐年增多……

夏天，我爱听长江黄河源头那无数小溪摆脱了冰的束缚，一路跑着奔向大海。一边是一泻千里的世界，另一边却是死寂一样的沉默。一只叫不出名字的小鸟挣扎着无力的翅膀，把自己断送在一堆浑浊的声浪里。最可怕的陷阱往往是自己设的。

秋天，我愿跟牧羊女带着养得肥壮的牛羊，到另一个游牧点去落户。无边的路越来越瘦，枯黄已经接近云彩。我们越走离冬天越近，但是我很明白，只要迈进冬的门槛，春天就会不远。

所有的坎坷都在期盼中消失。

冬天，我很怜悯大半辈子都在狩猎的藏族老人，因为失业而寂寞地叹息着。我走近老人，说：你不必绝望，我们的未来又远又长。老人茫然地望着我：又远又长？我指着天上的月亮告诉老人：你看，它在天上挂了五千年，还是那么金黄！

我只有走在藏北的冰雪路上时，才会感到春天是最新鲜的；我只有被暴风雪围困在山巅后，才能体会到拼搏对人生是多么的现实！

我已经上百次爬上5300米的青藏高原的制高点。我还要去多次，因为那儿有我多年前用心栽下的一棵柳树。战友们来信说，那柳树只活了一个夏天就死了，奇怪的是隔年后，它又发芽了。没料，它还是只活了一个夏天又死了。我一定要去看望那棵柳树的，不管它死死活活……