谷露

缩在羌塘草原深处的牧村。

我找到它已经是次日的清晨，穿过了一个漫长的夜的隧道。时光倒流50年，我们在追击一股逃匪的路上，巧遇一位藏妇在战壕里诞生了她的女婴。重温往事，更多的是对母亲的一种由衷敬意。

如今，“谷露”这两个字依然留在地图上，可是当年的模样已经荡然消失。藏楼代替了牦牛帐篷，遍地是亮亮的太阳以及温室地膜上反射的莹光。藏地盛开着那么多温暖的容颜！

一只小鸟衔着阳光从眼前飞过，我禁不住有些摇晃。远处的草滩上，有一群蠕动的羊，还有发辫上插着野花的牧羊女。她肯定不是那个出生在战壕里的婴儿，我却出奇地想到那是那个婴儿的女儿……

在羌塘草原找一个人很不容易，找50年前的一个陌生人更不容易。我最不会忘记的是那个战壕，从那里扬起的枪声把整个西藏的山水洗得透明清亮。

枪声早已消失，藏妇的故事也载入历史。战壕则成为谷露不朽的标记，一直贴在羌塘草原最醒目的位置。

吹鹰笛的女孩

可可西里的黄昏，终于在夹着漫天雪粒的晚风里，蹑手蹑脚地走远了。夜幕悄悄地罩在了月亮湖畔。

一只归巢小鸟抖动着翅膀顺风而飞，比山脊还低矮。天空仿佛是巨大的笼子，鸟挣脱不出，落脚于帐篷上。

帐篷里的牛粪火在夜风里低声咳着。

听，路口索玛的鹰笛声捞起了湖里银盘似的满月。笛孔中飞出随意云彩，落在地上成了长虹。笛孔中溢满铿锵水波，流进草滩就是一条小河。笛声响起的中间，下起了雪。

雪比虹美，雪比河长。

月亮慢慢踮起脚尖听笛。

一伙陌生人问路：“小阿妹，去月亮湖的路怎么走？”

索玛打量问路人，身背杈子枪，手持绳索。她马上想到了盗猎者，又想到了月亮湖是藏羚羊的宿栖地。

机灵的索玛指指右边山坡上的哨所：“那就是月亮湖的守门人！”

陌生人远走，却无法高飞。

可可西里的夜静悄悄。

藏羚羊枕着月色而眠。

高悬的月亮像藏家姑娘的乳房，把荒原的夜喂养得如此肥大，嫩亮！

兵站窗台的花

在这荒原上，没人知道它的名字。

无须知道。

它亮在雪山上，像放在窗前的小灯，不是开放，而是燃烧。把一切娇气拒之门外。

只为兵而开。

喝着雪水，吃着冰碴。它没有自卑感。

当班长把舍不得吃的维生素喂它时，它猛地窜高一节，表示了感谢。

兵们就是用如此简单的方法，把美和美的态度种在了雪山上。

它很有情。每在兵缺氧卧床时，它低下头悄悄忧伤。

有时还张开花唇，不是讨要，而是有话要说——

这天，班长的女朋友专程上山把它探望。那花陡然间变成一只小船。它要载着姑娘和班长出门，远航。

班长有言在先：“慢点，我有条件，我们可以走到天涯海角，但是还得回到雪山……”

唐古拉山夜灯

我翻过唐古拉山，前头的路断了。

夜色渐浓，渐宽。回头望，山顶歇着的那个黑点是鹰吗？它像漆黑得发亮的一颗汉字，在无边的黑夜，静立不动。它的翅膀被夜藏起，还是那只遨飞的鹰吗？

藏北的夜，空寂，无人。我睁大漆黑的双眼，寻找光源。

远方的远处有一粒亮光，把暗夜撞疼。我朝它走去，它离我越来越近。

放大的美丽。

我知道那是兵站的夜灯，专为四野的夜行人亮着的夜灯。

冬夜已闭上眼睛，它亮着！

那个兵站在山顶很高很高的岔口。

屋檐的高度可以摘取星星。

灯光像天上的星星，兵站的星星。

我想，城里的楼房再高也超越不过这盏夜灯的灯焰的。

寒冷的冬夜，藏北也可以描绘出花朵。

我朝着灯光走去。今夜，我是兵站迟到的投宿者。明早，我肯定是它的早起人。

在这广袤的藏北荒漠上，我心满意足地只收走这小小的却温暖千万人灵魂的灯光……

想起六十年代格尔木某年某月的某个傍晚

那场风沙快马加鞭绕过昆仑山，来到在地图上刚刚站住脚跟的格尔木。风沙很猛且紧，也很浪漫，吹走了所有人的方向。

格尔木河被拦腰吹断。

那个黄昏显得那么漫长，接着的那个夜晚更是熬煎。

市中心那座最高的烟囱应着风沙倒下的那一刻，街上的行人都乱了脚跟。

有人失去控制顺风跑着。

有人双手抱头逆风而行。

有一个拾荒老人跑着去追一只纸袋。

也有人不改变姿势迈着大步急急赶路，那是执勤归来的一队士兵。

望柳庄在闪电中猛地一亮，又暗了下去。“嘎巴”一声，很脆。这是我一生中听到的最难忘的一个声音。

慕生忠将军当年栽下的那棵柳树侧身倒下，却没有断裂。同时，一辆走过的汽车栽进路边的深坑。

就在这瞬间，我孕育了一个诗的意境：这诗与风沙无关。我只想说，倒下的将军柳仍然是一棵站立的树。不少茁壮都预示着死亡，它呢，无根无叶地躺着依然活着！

山顶上的卓玛

她站在山上，还没有山高；走下山，才可以看出她高出山两指。年年365天，她难得走出山里一步。

山里的女人，路就盘在地灶旁。不知道寒冷的太阳，在天街上走得匆忙，又匆忙。

在大雪和暴风交加的山上，她等候一个给她遮风挡雨的远方人——外出打工的男人。她用饱满的目光轻扣着冻结的草原。

风吹过，她问风：“你知道他到了什么地方？”

鸟飞过，她问鸟：“雪莲花开了他能不能回家？”

可是，风吹干了挂在帐篷里的牛肉串，男人没有音讯。鸟儿衔秃了草原上的格桑花，他还没回转。

她依旧站在山上等候。她只知道身边漫长的日子难熬，并不晓得外面的世界不属于她。

就知道等待，她什么也不说。

这一天，她看到有一片叶子从枝间掉下来，很像流泪的雪片。她掏出手绢擦着眼角的泪花，轻声说：“老啦，由不得自己了！”

后来，在她死后很久以后，风儿才开始说了，鸟儿才回答她的问话，就连蓬满野草的小路也回忆着她的脚步。

她等候外出的男人，等死在了山上……

楚玛尔河

分不清它是从东向西流，还是从南往北淌。

沿岸的藏人正在忙碌着，迁徙着。一个婴儿诞生在牦牛背上，哗哗的流水是婴儿畅亮的啼哭。

它流过草原后，静静地收拢着翅膀。路越走越小的时候，阳光大量染上波涛。

拐弯处，一顶帐篷。

妇人藏起了自己的身影，她会不会醒来，天都要亮。

当年，唯有涉水而过的进军西藏的士兵，用一腔忠勇叩问它寒冷的流向。就在楚玛尔河岸。好些年好些年后，20岁的儿子，抱着18岁死去的父亲的墓碑痛哭。

从北京驶来的穿过岁月的汽车，唱起唤醒父亲的歌……

月亮祭

她贴在帐篷门上的花，会给远方的人带去黎明。

那本是一朵红花，何时改换了颜色？

白花。

花瓣在黄昏的风中抖索。

夕阳照亮了山畔的积雪。

她愿意守候熄灯的夜晚，可以触景生情望着窗月呼吸。

帐篷在炊烟里沉默。

冷风吼了整整一天，把女主人家的镜子卸成了8块。

今晚她用明月祭夫。

月儿挂在帐篷顶，月光也会照亮远方的坟茔。

夜风敲打帐篷无回音，

那面破镜能看清她身体的变化。

明晨太阳升起的时候，她就摘下月亮。

孤独的月亮，一半给他，一半留着……

旷野闲屋

今日，这里阳光偎着闲云微笑。

知道吗？就在挨着昨天的那个傍晚，暴雪还在寒风中行进。

一个未过河的藏族牧人，僵在岸边。

旷野上，一辆汽车擦着低陋的小屋呼啸着驶了过去。

小屋顶上的落日摇了摇，却完好无损。

一条野谷拐向远处的大山。

更远处，还有一顶蘑菇样像遗址的帐篷。它更能启发离家远行的人如何思乡！

有块石头，在小屋外冰冷地蹲了10多年，日照月磨，只是颜色越来越深，它忘却了所有的隐痛。

忽然一天，来了一个人，分不清是城里人还是牧人。他在石头前站了好久，才走向帐篷，可是篷门已经不知去向……

那曲镇

整个世界上只有这位妇人，缓步在荒芜的漠风中，有一下无一下地摇着经轮。

想把世界摇翻吗？

她那张树根一样苍老的脸，岁月荡起的沟沟垅垅皱纹，成为藏北这个小镇的年轮。她离小镇而去，路途漫漫……

小镇的另一端，岔路口。

还有一个年轻的母亲，站在半塌的帐篷前仰望远方。她没有家园，牦牛背就是家。男人出牧未归，星空下仍然是不住转动的经轮。

太阳即将熄灭，黑夜爬上了额顶。她脖梗酸酸地望着高空星辰，星星一颗比一颗晶亮。

她为怀中的婴儿找到了永恒的泉眼。

藏北无树，却有一片片叶子随风而去。

月亮也无枝头可登。

两个母亲，一个离去，另一个守候。

山云邈远，一切成空。

一声叹息染苦了那曲小镇。经轮摇动着，远去，又近了……