这是我早早就产生的一种感觉：虽然岁月绵长，但只要记忆的风一吹干净天空，炊烟立马就会从苍黄的屋顶上长出来。

炊烟作为从火焰中萌生出来的藤蔓植物，首先它要挣脱火焰的胞衣，其次它还要走过黑暗的烟囱通道，最后才能超凡脱俗地站在屋顶上，直接和蓝天对话，并以直直向上的激情，开辟出一片虚无却又实在的土地空间。最世俗的，又是最浪漫的；最物质的，又是最精神的——这就是炊烟，这就是长在故乡屋顶上的藤蔓植物。

炊烟的母亲是柴草，而不同的柴草母亲养育出来的炊烟也迥然不同。木柴蕴涵的火苗旺盛，其生出来的炊烟就黑黑的、壮壮的，宛如田野里肥料充足的植物的叶蔓；棉花秆、玉米秆、高粱秆、芝麻秆、黄豆秆养出来的炊烟，一开始呈现的是淡淡的黑色，可不一会儿，便渐渐变成浅蓝，继而又淡成弱弱的灰白色了，至于麦穰育出的炊烟，简直就是一条向上流动的涓涓溪流，看不见任何颜色，春日里远天涌动的阳气一般，只有不眨眼睛，才可以看见无数波浪似的袅袅上漾的曲线纹理。到了晚上，炊烟钻进夜色里，看不见了。但从它偶尔带出的火星走过的行踪，还是可以知道它溪流涌动的样子的。因为那火星就像是蝌蚪，头尖着，一摆一摆地摇着长长的尾巴，转眼就钻进茫茫的夜空之中。

当然，这些美丽的炊烟景象，只有在天晴的日子里才可以清晰地看见。倘若是阴雨的天气，炊烟就不是这样了。它只能爬出烟囱半尺高，便无力地蔫软下来，顺着屋顶向周围漫散开去，扯不成蔓的形状。“炊烟顺地跑，天气好不了”这句预报天气的谚语，就是此时炊烟最生动的写照。但你千万别为阴雨天气里看不到炊烟而懊恼，因为这时候你可以在晚上看见火蚂蚁。火蚂蚁很小，红红的，比常见蚂蚁略长一丁点儿，明明灭灭地聚集在烟囱口附近，蠕蠕爬动着，即便是天上噼噼啪啪掉下雨点来，它们依旧会闪烁着，似乎在焦急地寻觅着什么。这时候，灶膛里乌黑的锅底上也会密密爬满了蚂蚁，一闪一闪的，秋夜里黑月头的星空一样。我刚用烧火棍将火蚂蚁拨划下去，可从它们刚刚消失的地方，马上又会突兀地冒出来一群。妈妈说，天要下大雨了，蚂蚁没有地方躲，都躲到锅底上来了。我以为那眨巴眨巴的火星子真的是蚂蚁，以至于每次在野外遇到蚁群，我都会仔细观察一会儿，想要寻找到一只可以顺着滚烫的锅底一直爬到烟囱口的火蚂蚁。

更多的时候，我还是完全撇开炊烟外在的形象，直接关注起它根部下面所隐藏着的实际内容。用同伴的话来说，炊烟好看有什么用，就像是地垄里光知道长憨秧子的芋头藤蔓，下面的果实却结得很小。是的，那时候家里实在没有什么好吃的，炊烟结出的至多是三成小麦面和七成玉米面混合发酵而成的窝窝坨。可尽管如此，我只要抬头一看见炊烟升起来，还是会幻想着妈妈能巧出妙手，将一蒸笼的芋头点化成白馒头。这样想着，那炊烟立刻就变成了地里的一棵马铃薯，被我们随手拔起来，眼前立马一亮，一窝热气腾腾的白面馒头便出现了。在我儿时的记忆里，这种美好的幻想只真正实现过一次，但不是馒头，而是柔滑的面条。可就是这仅仅的一次现实美梦，我却硬是没有做成。

一个初冬的傍晚，炊烟刚从屋顶上消失，我便听见了妈妈喊我吃饭的声音。

妈妈是慢性子，她喊我吃饭的声音也是缓缓的。“吃——饭——喽！”虽然这句话只有三个字，可妈妈喊起来却优美动听得像唱歌。“吃”字妈妈用的语气较重，停顿时间也较长。“饭”字用的语气较轻，音波一滑而过，迅速停在“喽”字上，且最大限度地延长，尾音上扬，如一只蝴蝶斜着慢飞进明亮的天空深处。妈妈喊我吃饭从不叫我的乳名，即便如此，我也能从众多喊孩子回家吃饭的声音里，快速逮到妈妈的声音。

那天，我从外面跑回家，一看大锅里是白花花的面条，马上拿起碗就要去捞。妈妈一巴掌打开了我的手，非让我去洗洗才行。我家没有水瓶，洗手洗脸一律用煨罐。那煨罐呈圆柱状，口稍微比腰身细些，一拃来高，是黄泥烧制的。妈妈做好了饭，只需在煨罐里添一瓢水，放在锅底红通通的死火上煨一会儿，便可拿出洗手洗脸了。谁知，手一滑，“啪啦”一声，煨罐碎成了几瓣。而恰在这时，父亲一脚门里，一脚门外，眼睁得大大地盯着我。我有些发憷，要知道这只煨罐可是父亲花了几十分钟时间，从一架子车的煨罐中拣出来的呀。没有水的时候，把煨罐贴近耳朵细听，罐内萦绕着“嗡嗡”的声音。用手轻弹一下，声音清脆有韵，久久不绝。妈妈怕爸爸打我，便走到门前挡住了爸爸。趁着这个空儿，我“哧溜”一声钻出门，一溜烟跑了。

天上了黑影儿，且急急地飘起了雨。婶婶们喊孩子回家吃饭的声音此起彼伏地响起来。在这众多的声音里，我早就听到了妈妈的喊声。可我不敢答应。那煨罐值八毛钱，可当时一个工分只值7分钱呀。我蜷藏在生产队草垛边的一个草洞里，一边听着妈妈喊我的声音，一边看着空中越飘越急的雨。妈妈喊我十几声之后，“吃饭”两个字便连在一起呼喊，且平均用力，只是“喽”字拖得更长了。从台上到台下，从庄里到庄外，妈妈离我越来越近，而且开始急切地呼喊我的乳名。我眼睁睁地望着妈妈披着块塑料布从我的面前走过去，却不敢答应她。随着妈妈脚步的移动，那喊声时而清晰，时而模糊。庄上喊孩子回家吃饭的声音越来越少，最后只剩下妈妈的声音了。喊到天黑透了，我听到妈妈边喊边哭。接着，父亲也喊起我的乳名来……

炊烟虽然结不出什么好吃的东西，但却留下了一灶膛通红的火，可以烧出流蜜似的烤芋头。芋头长在地里时，我们下田割草时也偷过烧过。荒野里烧山芋极其简单，先在沟畔掏出个尺深的洞，里阔外窄，再用细棍于洞上方竖插出一眼小洞当烟路，然后拾一捆柴火点着了，放进洞里，待明火熄灭，只剩下煴火时，便“扑通扑通”撂进芋头，封住洞口。要不了十分钟，芋头便熟了。我们一人分得一个，黑黑的，两手不停地倒换着，嘴里大声吸溜。掰开，白花花的两半，窜一股热气。吃到嘴里，面面的，粉粉的，不甚甜。只有吃完山芋半天了，偶尔舌头舔到嘴唇，这才感到一抹醉人的甜香味儿。芋头只有窖过以后，而且出过汗才甜。这时候的烧芋头已经没有野外烧芋头的粉质多，掂在手里，稀哄哄的。剥开皮，金黄的肉质里闪烁着甜汁的亮光。尤其是芋头皮和肉质的夹层，早有一层浓稠的糖汁积聚在那儿，像是一块完全融化的糖液粘在糖纸上，甜得焦香浓稠，馋得我们连芋头皮儿都一块吃下去了。这种冬天里每天必能享受到的美味，让我一直将炊烟和烧芋头完整地联系到一起了，觉得炊烟就是地垄里爬着的芋头藤蔓，而那烧芋头就是它结出的果实。

2002年秋天的一个傍晚，我在深圳戏剧院听王菲的演唱会。当王菲唱起《又见炊烟升起》这首歌时，我竟然止不住地双目湿润。

晚上，我做了一个奇怪的梦，梦见我的村庄变成了一列轰鸣的列车，飞速地跨过淮北平原，向着深圳方向疾驶而来。而那火车头上冒着的却是故乡屋顶上的炊烟……