一

随着民警将“封锁线”一撤，在考生像潮水般涌进了校门的同时，在大多数考生亲属的眼睛里，就都浮起一层灰蒙蒙的水雾。我拥挤在他们之中，也许是受了他们的传染，心里也不禁突然一酸，儿子的身影便骤然消失在茫茫烟雨之中……

30年前那个初冬的上午，装满一火车我们“老乡”的专列，随着一声惊心动魄的汽笛长鸣，所有人几乎把目光同时抛向了窗外。满站台的人，都是我们的父母、兄弟姐妹或恋人。随着火车轮子缓缓转动，离别的泪水就像一道道瀑布，挂在了人们的脸上。那一年，我17岁。也许是年龄小的缘故，还不懂得生离死别的痛楚，面对着妈妈和几位亲人的泪脸，我真的没有怎么在意，一直向他们摇着手笑。我终于穿上了绿军装，成了一名光荣的解放军战士，实现了从孩提时代就梦寐以求的美好愿望，有什么可悲伤的？纵然是远到千万里之外的天涯海角，哪怕是去奉献自己年轻的生命，为了保卫我们神圣的祖国，我都无悔无怨！那时候，我们年轻的心灵，真像这夏初的蓝天一样纯净！

我不知道，此刻走进考场的儿子他有什么样的情感，但我知道他绝对没有人生的目标和理想……

二

望子成龙，这是我们中国人特有的“遗传基因”。自儿子呱呱坠地的那一刻起，兴奋之余我想到的第一件事，就是要给他起一个好名字！他的爷爷奶奶、姥爷姥姥、小姨和姑姑，当天给他起了像“小龙、鹏飞”等一大堆伟大名字。我的祖祖辈辈，都是勤劳朴实的劳动者，没有那么高贵的血统，因此，我对他是没有给予到那么高的厚望。不过，我还是翻了两遍新华字典，单名最终选了一个“昱”字。我们家族虽没有家谱，但父亲是三字的名字，儿子就要取俩字的名字，这是约定俗成的“法则”。这个“昱”字，看上去顶天立地方方正正，又有光明和照耀的涵义。我就是希望他将来能够成为一个正派的人，人生的旅途上永远充满阳光！

自他开始咿呀学语时起，我就买来图画版幼儿读物，教他背诵简单的唐诗。早晨起来或晚饭后，我总要抱着他出去玩儿，嘴里对他唠唠叨叨的，在别人眼里简直像个精神病，受到过不少人嘲笑。当他独立迈出第一步摔倒时，面对着他眼泪汪汪的求助，我并没把他扶起，而是蹲在了他面前，双手做着手势，要他自己站起来。在我不停的诱导与鼓励下，他终于颤颤巍巍地站了起来，蹒跚着又往前迈出了两步，最终扑进我的怀里……当时，我们父子那兴奋的心情，今天用文字是难以表达的！顽皮和淘气，尽管是男孩子的特性，但当他和伙伴、同学们打架后，我在气愤之极，也曾粗暴地动手教训过他。我虽不赞成“男孩子是打大的”，但也绝不允许他随心所欲地放任自流，一定要让他明白是非曲直，而错误的行为必须要受到惩罚！

我是建筑公司的一名电工，他妈没有正式工作，收入只能勉强维持基本生活；父母病了，有时还得要拉下饥荒。尽管如此，我们却一点儿也没有委屈过他。从吃饭穿衣，到开发智力的少儿读物和玩具，以致市场上刚刚流行的电脑学习机，只要他喜爱和需要，我们基本上都满足他的要求，没因为贫穷而让他置身于时代的“世外桃源”。那时我们天真地认为，从小培养他自强自立的能力，给他一个身心健康的体魄，就是他人生最大的财富！

对于他的学习，坦白地说，我并没连打加骂地严管。为此，这十几年来，我也没少挨他妈妈抱怨。的确，他从小特别贪玩儿，玩儿起来很疯，玩儿什么还都能给你玩儿出花样来！记得他上小学三年级的时候，在石景山区教育局举办的一次飞机模型制作与放飞的比赛中，他竟然代表他们小学男子组，捧回了“三等奖”的奖杯！电脑买回来没多长时间，他同学有的要买电脑，都找他咨询和帮着去选购，有了小毛病也让他帮着去看看……他几乎成了我们这个大杂院的电脑专家。可在学习方面，他各科成绩一直都很一般。我知道，他的一半精力都没用在学习上。自他上小学起，我不止一次发现，他每天放学后在写作业时，眼睛总是不时地瞟着墙上的钟。后来我明白了，他是争分多秒地抢时间，赶在动画片播放之前把作业做完。闲暇之余，只要他妈妈让他看书学习，他们娘俩总是一顿“暴吵”。吵完后，他母亲就该和我嚷嚷了——你也不管管他？

不管妻子怎么喊，我总是无奈地一笑了之。因为通过我的观察，他根本不是读书的（材）料儿，牛不吃草你又何苦强按头？有的时候，我发现他坐在写字台旁，瞪着书本上的作业题，恨得咬牙切齿，就像是狗咬刺猬——无从下口。他那副样子，和淘气中的他简直判若两人。所以，我从来没指望他能给我考上什么名牌大学，将来成为什么专家学者。一位教子有方的老大哥曾对我说，放学后就要给他看死在屋里，学不学的首先要让他坐得住……他的话，真的让我哭笑不得。严管虽是一个重要的方面，但我始终认为，喜欢读书好学，是孩子与生俱来的天分，并不是靠家长和老师管出来的。即便是把“狼”驯成“羊”，书呆子就是国家需要的“人才”吗？

说句心里话，我也挺同情他们的。我上小学的时候，三年级以前可以说是玩儿过来的——在学校玩儿，放学后扔下书包还是一个玩儿！田野里去采野菜，河沟里去捞小鱼、捉青蛙，上树掏鸟蛋、捅马蜂窝，茫茫飞雪中滚雪球打雪仗……那时候物质生活虽然比较贫乏，但那美丽的原野和神奇的大自然，却赋予我们童年时代无限的欢乐！上四年级后，课程虽然开始增加了，但是，春天里帮着生产队去田里捉害虫，夏天抢荒除草，秋天拾花生、拣豆粒儿，冬天大搞农田基本建设……时不时的学农支农劳动，我们就像冲出牢笼的鸟儿，在田野和天空间自由地翱翔！“学习好、劳动好、身体好”，将来成为“又红又专”的革命接班人，是我们共同的伟大理想！那时候上学，没有这样的压力，也根本不觉得累。可再看看现在的孩子们，他们虽衣食无忧，却几乎成了失去自由的“宠物”。不是吗？从上幼儿园起，都是专人接送，回到家里那“堆积如山”的作业，还要等着他们“慢慢去爬”；从小学到高中毕业，十几年的寒窗苦读，正值花一样美好的青春少年，一个个却都带上了高度近视眼镜，看上去像是满腹经纶的“老学究”。有的孩子，就是无法承受家长和学校施与的压力，选择了自杀这条极端之路，争取到了“彻底的解脱”。我不明白，现在的教育体制和我们那个时代相比，是进步还是退步了？

对于儿子的学习，我虽没连打加骂地严管过，可也在用自己的行为，一直无声地影响着他……

三

当年的那趟专列，运行了仅仅几个小时，就到了目的地——首都北京。第2天，在新兵连第一次连会上，才知道我们是基建工程兵，目前所从事的工作任务，是北京地铁、护城河等的基本建设修建。政治学习期间，组织我们去了安定门护城河施工现场参观。那是一个非常寒冷的下午，满河道的人，有的挥舞着锹镐清理河床，有的推着小车运泥土，有的在搬运水泥方砖……整个工地一片热火朝天。我们排长说，这就是我们的工作，这就是我们的干部战士！我们站在堤坝上参观，身上穿着棉大衣都觉得有些冷，可他们穿得那么单薄却都是汗流浃背。当时，我们的心都凉了。我们都是农民的儿子，从小就跟着大人干各种体力活儿，再苦再累都不怕。可看着这些老兵们，穿的虽然是一色的绿衣服，但除了浑身的泥污，却见不到那鲜红的领章和帽徽，哪里有一点军队的样子？飞机、坦克、大炮，这和理想中的军旅生活，相差得实在太遥远了，和在家干农活儿也根本没有什么区别。作为和平年代的军人，拿起枪杆子是首都的保卫者，抡起镐头铁锹是首都的建设者，这就是我们无限光荣之所在！新兵连的指导员，政治课上就是这么教育我们的！新兵训练结束后，我们下到了施工连队，我分到了电工班。再不理想，也只有“既来之则安之”了。我跟着老兵师傅，从基础理论知识学起，踏踏实实地当起了“电工兵”。做梦都没想到的是，我们入伍1年零6个月后，基建工程兵整个兵种取消，我们北京指挥部的3万多官兵，集体转业成了国有建筑公司职工。我由一名解放军战士，成为全民所有制固定工人，户口也落在了北京。在上个世纪的80年代初，这对于我们农村出来的小青年来说，就等于鲤鱼跳进了龙门！

儿子上小学一年级那年，我也被单位选送到区成人中等职业学校，学习工业与民用建筑专业。这也是我们公司从基层职工中，选出的首批专业技术骨干，去系统地学习理论知识，毕业后发中专文凭。上课时间为每周三个下午连着晚上，外加一个星期天。不用自己交学费，占用工作时间也不扣工资，成绩优秀者公司还发奖学金。这对我们来说，真是天大的好事！只是，我们学得实在是太苦了。我们这些人，在专业技术方面都是尖子，基础文化却普遍都比较差。我虽然是初中毕业，可毕竟扔下书本十几年了，学那点东西忘得也差不多了；而从江西、四川等山区出来的同事，他们大多连初中都没上过，基础文化的底子更是薄得可怜。然而，不管你基础文化的底子薄厚，都必须按中专教材规定的学，语文、数学、物理、识图、制图……其难度简直是难以想象的。寒来暑往，风霜雨雪，我们这帮“同学”硬是以顽强的毅力，啃下了这块“硬骨头”。现在我们这班“同学”，有的担任项目经理，有的担任项目总工，都成了公司生产一线的主力。

我在这3年里，即使有的晚上不去上课，也会扔下饭碗就做作业、复习功课。有时候，我和儿子共用一张写字台。在学习之余，我也常常“教导”他，看你爹的工作这么苦，还要白天黑夜地去学，你现在更要好好地学，免得像我们这样“再吃二遍苦，重受二茬罪”。上完了中专夜校，因为我喜欢文学的缘故，看书、写作，写字台旁也经常熬到深更半夜……

光阴荏苒，日月如梭，眨眼间十几年过去了。

儿子第1年高考成绩很不理想，差几分没能上本科线。其主要原因，是他的文科比较好，可考虑到将来的择业，在高二分文理班时，我强迫他选择了理工科。因为很多文科毕业生，毕业后不好找工作，去商场卖电器当销售员老板都不愿要。他的班主任和其他老师，都为他选择三本或大专而感到惋惜。因为，他的能力的确不差，从初中到高中一直是班干部和团干部，是个有发展前途的孩子。为了弥补我的过失，也根据他的意愿，我决定找个好点的学校，让他再复课一年，争取考上“大本”。

经过多方咨询，我们最后选择了一所全市比较有名的复读学校。这所学校制度比较严，复读生必须住宿，除节假日或礼拜天，手机一律不准开，属于封闭式管理。虽然生活费和学费都比较高，但只要能考上大本就值。尽管我们并不富裕。在复课期间，每逢礼拜天，他母亲都打电话询问他情况，他总是说还可以，就是有点累；每次期中或期末考试结束后，我也都给他的班主任打电话，询问他的学习成绩。他班主任每次回答也都非常得斩钉截铁——不错，最起码考个普通大学，一点儿问题都没有！听到老师这样的承诺，我和他母亲的心总算踏实了很多。

四

“五·一”节，他放假回来了。他说有几个同学，家是远郊区县的，也有个家是河北(省)的，他们想趁着放长假在京好好玩几天，彻底“解放”自己几天。他们邀请了几个市里的好同学，陪着他们一起玩儿，晚上也和他们住在宾馆里，费用由他们几个出。

第5天晚上9点多，他回到了家里。看他满脸通红的样子，像是喝了酒。对于他喝酒，我并不怎么在意，反正男孩子早晚都要喝，只要把握好量。坐下后，我简单地问了一下他的学习情况，要他好好总结一下各科还存在的难点，要利用好最后这一个来月的时间，重点突击一下，争取考个好点的大学；对他来说，这1个来月的时间，真的是一寸光阴一寸金。可我万万没想到的是，他听后却是惨然一笑，很是消极地说，无论考上大本还是大专，结果对他来说都一样，命中注定他就是劳苦奴役命。

他的话使我非常震惊。当时的感觉，就像冬天里的一盆凉水，从我的头上浇下。我不知道，他怎么有了这种悲观的情绪。我感到了事情的严重性，希望和他好好聊一聊；不要考虑父子关系，就像好朋友一样，什么都可说，观点不同即便是争论也不为过。我们谈了1个多小时。自他长这么大，我还是第一次和他坐下来，这样平心静气地谈心。

他之所以这样说，是他自己认为，当今社会对于他们这代人，已按父辈所掌握的权利与资本，做好了社会分工。一个平民子弟，学历高并不见得就有好的发展前途。就像一个名牌大学的毕业生，他毕业后找不到理想的工作，选择了去自由市场卖猪肉的职业。他的学问再好，也不会比大字不认几个的“老肉贩子”们挣钱多！因为在大学的课堂上，他没学过怎么招揽顾客，也没学过怎么分割猪肉好卖的技术，更没学过怎样缺斤短两地巧妙地黑顾客的钱！除非他是个天生卖猪肉的天才！

像他的这几位同学，父亲有的是国家公务员，有的是企业老板，都是“家资万贯”的主儿。而他们要求儿子必须考取大学的目的，都是子承父业。父亲是公务员的，则要求他们首先考上大学，其次是必须考上公务员证。有他们父辈编织好的关系网，他们将来就可以完全“天高任鸟飞”。等熬到了一定的地位，手中掌握了一定的权利，好处自然有人主动送到家里；不用投资，不用担任何金融风险，只要维持好上上下下的关系，不过分的独贪，一辈子便可以稳享富贵荣华；有了资本，也可凭借权力和各种关系，官商兼顾，获取更大的好处。他河北那个同学，父亲是县里的一个局长，捞的钱不仅在当地买了几处房产，而且在北京还偷偷地买了两套房子，也把他的户口弄进了北京。当他父亲贪污受贿的事情一败露，获知县纪委要调查他的消息后，便托关系以闪电般的速度，和他母亲办理了离婚手续。他母亲提出离婚的理由，是他父亲在外面嫖“小姐”、养情人。家里的房子和所有财产，都判给了他们母子。现在，他们母子就等着他父亲出狱后，卖掉河北和北京的房产，一家人准备移居国外。老板们的孩子，上大学就是为了镀金，穿上“黄金甲”将来接父亲的班，身份和地位才能般配。他一个同学，父亲是“包工头儿”出身的小开发商。他家虽然有很多钱，屁股“骑着”“宝马”，可他父亲在当地上流社会的达官贵人眼中，却依然是个“土包子”……他算看透了，像理想啊和抱负什么的说辞，都是老师忽悠小孩子的“童话”，连他们自己都不相信。他们学校就有一个高级物理老师，时常有意无意地吹嘘自己，在礼拜天节假日去给一家富家子弟辅导功课，报酬是每小时100元，临走还给拿着不少的好烟好酒。他的言外之意，是不是谁要找他课余时间辅导，也要给他另加报酬？像这几天，他们这几个有钱的同学轮流请客，吃饭、喝酒和唱歌全算在一起，每天花天酒地的开销，都在三四千块钱之间。他们比着花钱，实际上是在比他们父辈的权利和富有。

他的话虽然有些偏激，可我不得不承认，这是现实中的的确确存在的事实。我是建筑公司一个普通的工程技术人员，没权利没产业让他继承，更没能力安排他的未来。我希望他考上大学，无非就是要他有块好的“敲门砖”，将来找个舒心点的工作。这也就算是他所说的“子承父业”吧？

可是，作为高级动物的人，在这世上都是短短的几十个春秋，如果人人都这么现实，那么这个世界就不会产生那么多的英雄伟人，人类历史也不可能走到高度文明的今天。特别是你们这个年龄的人，就应该有追求、有理想、有抱负，这种消极错误的人生观，实在是太可怕了。没想到，他听了我的话，却瞅着我笑了，那笑容里含着特大的“嘲讽”。他说，你说的太遥远了，简直像天方夜谭。我不否认，你们这代人，在我们这个年龄段，是有理想、有抱负，辛辛苦苦地学习和工作了大半辈子，为国家建设做出了贡献。可是，现在时代不同了，讲市场价值而不讲贡献。衡量一个人价值高低成败的标准，是你所拥有的权利和财富。你们辛辛苦苦地干了大半辈子，三口人还不是挤在这20来平米的平房里？政府和开发商哪个会大发善心，廉价卖给你套住房？你一个月3000块钱的工资，我们全家就是不吃不喝，不用供我我上学，不用给爷爷奶奶治病，在咱们周边买一套普通的商品房，还不得攒上100年？现实点儿——你们这些勤勤恳恳的劳动者，已经成了主流社会的累赘——值得可怜同情的和无能的弱势群体！

我无言以对了。我也真不想再和他说什么了。好在他最后安慰我说：“你放心，为了满足你们做父母的虚荣心，我会尽最大努力给你们考好——不管将来是否能学有所用！ ”

五

最后他这句话听着虽有点顺耳，可我的心却彻底凉了。难道真像某些人所说的，90后的青年人，将成为我们中华民族最危险的一代人？

我们住的这个大杂院，过去是部队的营房，后来成了职工宿舍，现在算是老国企的“棚户区”。当年为了企业减负，政府取消了企业福利分房，只有等着开发商的开发。可因为几百户人家，每家都是20来平米，可以说是“狼多肉少”，尽管地理位置很是不错，却没有一家开发商愿意蹚这汪浑水。十几年过去了，减负后的企业依然没有一点起色，我们也成了“都市里村庄”的铁杆村民。然而，就是在这样一座“贫民窟”里，居然还隐居着一大批“啃老族”。他们大多数是职高或大专毕业后，既轻松工资又高的工作没处去干，又苦又累工资还低的工作又不愿干，换句话说就是还没找到他们的“市场”。做父母的，不仅为房子发愁，为他们的婚姻担忧，还得供着他们一日三餐和零用钱。自己的孩子，总不能天天打着骂着逼他们去找活儿干吧？你吃饭也不能饿着他吧？

我每次回到故乡老家，每当和同龄人聊起他们的孩子时，大多数也是满嘴的愁苦和怨言：庄稼活不想干，出去搞建筑又受不了那苦，就在家里窝着……城里的孩子不愿做工，农村的孩子不会种田，而名牌重点高校的精英又都往国外跑，这是多么的可怕！

“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”这是我们开国领袖毛主席，对于青年人的一篇著名论述。我敢说，就是下去一万年，他老人家的话都是永恒的真理！

可眼下，我从他们这代人的身上，却看不到任何光明与希望。也许，我是“井底之蛙”，或者说是“杞人忧天”。可悲的是，在儿子的眼里，我连“杞人忧天”的资格都没有！

看着校门口久久不愿离去的人群，我在心里哀叹着，真是可怜天下父母心！他们今天走进了这考场，也将从这里走向各自的“人生市场”，我也只有在心里默默地祝福他们了。