入秋后，维也纳天气难得有晴天。这个周末如同其他日子一样，天气阴沉。一个朋友说，昨日难得阳光明媚，在美泉宫拍摄的照片非常漂亮。他建议，今天天气不好，不如去参观博物馆。于是，一同坐地铁，去找弗洛伊德的博物馆。

博物馆的外面竖立着一块红字的牌子，上面写着FREUD。在博物馆底层，一个青年人在负责寄存包裹，留着漂亮的小胡子。周围墙上贴着一些宣传品，门口旁边放置着几个红色和黑色的皮沙发。从临时搭成的木头楼梯走上一层楼，把下奥州旅游N卡给收票员，免8欧元的门票。这是 “驴友”们发现的旅游省钱小窍门。

从博物馆的说明了解到，这里是弗洛伊德生活和工作的地方，从1891年到1938年，这个心理分析的创始人曾在此居住与办公。1971年在他小女儿安娜的帮助下，博物馆布置的内饰仿照以前的样子，部分家具是原先的，也有部分是仿制的。奥地利政府对弗洛伊德博物馆也给予了极大支持，博物馆展示内容逐年丰富，地盘也不断扩大，如新增了图书馆、书店之类。

在博物馆底层看到许多海报上画着躺椅，类似我们的贵妃榻之类的沙发椅，翻看博物馆的介绍册子才知道，当初病人就在躺椅上接受咨询或治疗。一进门的小客厅里在放无声电影，也是关于躺椅的故事。看到一个年轻丰满的女人在影片里倚在沙发上，晃动着其发育良好的乳房。镜头画面反复播放，似有深层次寓意，无色情诱惑之肤浅——那是个病人！

因为弗洛伊德是犹太人，在纳粹进入维也纳前，确切时间是1938年6月4日，他在别人帮助下被迫逃亡英国。一到英国，皇家科学协会即授予其荣誉证书，并给予很高的礼遇。在逃亡时，他不忘把躺椅带走。那躺椅是当时带走的，还是后来运走的，或是由邻居代为妥善保管了，不得而知。但是那躺椅，是弗洛伊德时代精神分析的证物。目前陈列在博物馆的展品，应该是复制品。

博物馆墙上贴满了各个时期与弗洛伊德相关人物的照片和文字资料。博物馆提供的说明册子很有用，可以拿来对照着看不同照片的人物说明。在墙上可以看到弗洛伊德漂亮书法的信笺。博物馆不太大，大概浏览一下，半小时就看完了。然后到二楼，参观心理咨询和治疗的发展过程，这里也介绍了几个在心理学方面颇有研究和建树的人物，还有一些当代艺术家。博物馆角落里有一台黑白电视机在循环播放着录像，录像中一个困在铁笼中的病人，烦躁、激动、扭动不已，最后到两眼无光，疲惫下来；另一个是不管不顾，似乎看到跳蚤之类的东西，捉来自得其乐，翻来复去，乐此不疲。

人类心理的疾病比生理的疾病更可怕。弗洛伊德让人们内省自身，揭开了人类视而不见的另一扇大门。想起患有自闭症的外甥，他被拴在农村的树桩上，自己玩手指，玩生殖器官。一次他迷了路，在乡村公路上走出百里，后被邻村的拖拉机拉回来。他很少生病，力大无穷；他没有时间观念，只有现在，没有过去和未来；他没有亲情观念，只有自己，没有父母和亲人。

弗洛伊德本人也是一个文学大师，身后荣誉与诋毁参半。一个颇有名气的瑞士心理学家荣格（发现集体无意识），曾作为他的学生与崇拜者，后断然与其决裂。另一个奥地利心理学家阿德勒也是先与其合作，后与其分道扬镳。客观而言，弗洛伊德在神经解剖学、神经生理学研究方面比前人有更大建树，但是他将有些观点过于简单化，如成年时期的行为失常源于婴儿期或童年期的心理创伤。不过目前不论西方还是东方，父母都忌惮在子女幼年时对他们进行体罚，害怕会对他们成年后的发展造成不良后果。从这一点看，弗洛伊德对保护儿童起到了积极的作用。想起自己年幼时顽皮，时常闯祸，心理上确实十分恐惧父亲的大耳刮子，那是心头挥不去的沉重的阴影。在电影界，希区柯克执导的影片《爱德华医生》，用简单的手法演绎心理阴影对人生的影响，电影里漂亮的女医生给人留下深刻的印象。

一个知心朋友从北京西单书城购得一本英文版的《梦的解析》作为礼物给我。我在睡前读了书的开头部分，就梦见自己变成小男孩去爬奥地利西部的达赫斯坦山峰。那男孩就是弗洛伊德，他的家长没有允许他去爬山，他心里的渴望受到压抑而在梦里变成现实。分析别人，先从分析自己开始。老子说，知人者智，自知者明。无论如何，弗洛伊德的心理分析影响了20世纪许多文学大师的写作，如托马斯·曼的《魔山》，赫尔曼·黑塞患病时的心理咨询与有关作品，以及日本的许多作家及作品。

傍晚时分，我坐在维也纳市中心1区的中央咖啡馆，揣测弗洛伊德当时抽着雪茄用审视的眼光看周围人的情境。可惜没有雪茄，淡淡的一杯米朗芝咖啡，让我兴味索然。不如放松自己，在躺椅上做个浅梦。