已经很久很久没有听到关于獾的消息了，因为它在我们这一带已基本绝迹。

记得那是秋天，满野的稻子都已收割完毕，农人们正在忙着平整土地，准备种麦或栽上油菜。周六下午学校都不上课，我便跟着母亲下地，帮助捡拾捡拾稻根什么的。午后的阳光很火辣，空气也挺沉闷，忙乎了一阵子就汗水直淌，于是我就坐到田埂上歇息。这时远处突然传来一阵叫声，这叫声尖利而急促，一下子撕破了旷野的宁静和沉闷。我猛地站立起来，只见几个人飙风掣电似地狂奔而来，好像在追赶着什么，邻家的小四也在其中。

我直起身子眯着眼睛朝逆光方向望去，只见一只黑色的动物快速向我这边跑来，后面是几只狗，一边狂吠，一边穷追，再后面就是几个手捏锄头的村民，他们边走边喊，声音此起彼伏。由于人声嘈杂，我也听不清喊的是什么。这时小四对我高叫一声：“你看，野猪！野猪！”当我抬起头时，野猪已向这边直冲过来。它的两只耳朵扇动着，强健的后腿富有弹性地一收一蹬，臀部与头此起彼落，疾如一支射向远方的响箭，腾跃的四肢快如一阵追风，身子在平旷的田野上划出一条起伏有致的黑色线条。在我的目光里，它的速度、它的敏捷，完全可以匹敌于那些兽中之王，亦可与训练有素的血统高贵的骏马相比。可不是吗，仅几十秒钟它就从我眼前飞跑过去。

面对此情此景，我的热血也一下子沸腾了，未待母亲答应，就像服了兴奋剂一样扔下手上的东西跟着“大部队”飞奔，那种爆发力和当时超常的发挥，可以说已达到了生命的极限。至今回想起来，仍不免会发笑，这也许是我一生中唯一一次“惊心动魄”的大体能释放和忘我运动。

随着人声狗吠，近旁的那些村民也纷纷赶来，一时间满野烟尘滚滚。这亡命的野猪当然懂得这是生命攸关的时刻，因此发疯地奔逃。正当慌不择路之时，前面出现了一道横贯东西的沟壑，众人以为它会停顿或急转返回，岂知它出人意料地玩了一个“慓飞”动作，一下子就跃了过去，继而窜进一片杂草丛生的坟场，转眼就不见了。

“野猪喜欢打洞，说不定它就藏在这附近的泥洞里。”一个村民说。于是大家在喘息中开始了地毯式大搜捕，那气氛很有点像鬼子进了村。

“这儿有一个洞！”欣喜的惊叫声让大家神经质地围了上去。一个有点经验的村民把锄柄伸进洞内捣鼓了几下，里面没有什么反应。大家看到洞口那个新鲜的蹄印，一致认定野猪就在这洞里。于是有人提议用烟熏，众人遂从四面捧来些稻草点上火。可烟与火总是向上升，很难进洞，几个人就摘下草帽当扇子使。可扇了一阵子，还是不奏效。有人便提议用水灌，也不知从什么地方找来只盆子，大伙儿接龙似地从小河里舀来些水往洞内灌，洞口两旁则站着些手持棍棒的打手。灌了一阵子，洞内没有什么动静，大家耐着性子又灌了好一阵子。水逐渐到了洞口，这时只见水面稍微晃动了一下，未待大家反应过来，野猪便迅猛地冲了出来，从众人的胯下嗖地一声溜走。

于是新的一轮追击又开始了。

狗们首当其冲，后面是棍子队，我们则一路喊着在后面助阵。接着村里的狗也闻声加入了追击的行列，前村的村民们也呐喊着包抄过来。一时间，空阔的田野里烟尘四起，人声鼎沸，“刀光剑影”，简直成了一个战场。

可怜的野猪当然知道形势的险恶和命运的多舛，因此简直就像一道闪电在人群里狂奔。对此，我立马想起老师所教的成语“狼奔豕突”，真是神造，也许当时班上再也不会有其他同学对这一成语的理解比我更深刻的了。

虎落平原不如鸡，何况这孤军奋战的野猪呢？由于体能有限，它终于经不起四面八方的围追堵截，最后竟在一块大泥团的羁绊之下瘫倒在地。几个身强力壮的青年小伙子立马冲了上去，将其制服，然后用绳子把四只脚结结实实地捆绑起来，浩浩荡荡抬回村里，那情景还真有点像景阳冈的乡亲们抬着武松打死的那只虎匆匆下山。

当晚，大家将这只30来斤重的野猪给宰了，然后烹而食之。那次几乎全村人都尝到了一块，野味弥撒在秋夜的村子里，还真好闻。几十年过去了，我几乎还能回味到嵌在牙缝里的那几根肉丝的余香。

不过现在回忆起来不免有些内疚，自己怎么就顺着潮流滥杀无辜呢？它究竟触犯了人类的哪一条天规，它仅仅是外形有些丑陋，根本是不向人发起进攻的，况且它所食用的也只是野鼠和甲虫之类。而今它之所以在我们这片土地上销声匿迹，与人的无情围剿和猎杀是分不开的。许多与之命运相同的野生动物确也可怜，它们似乎天生只能沦为他人刀俎上的肉，而绝对不能拥有自己的任何自尊或安全，当呱呱落地之时就成为被通缉的逃犯，一年四季盗贼一般，四处惊窜、藏匿。

至于那只野猪，后来有人纠错，说那其实是一只獾。当时我很幼稚，知之甚少，只能听之，认之。此次读完万达先生的书后，才完全明白过来，那回捕杀的确实是一只獾，因为捆绑时我清楚地看到，它有与熊一样的面孔，一条白色的斜线从头顶伸向两眼之间，粗糙的灰黑色的皮毛也与熊相似，长长的爪子上长着尖尖的黑黑的脚趾，两颗利齿露出唇外，与万达先生所描述的基本一样。

通常，獾被称为“推土机”和“蒸汽铲”，因为它善于打洞，神出鬼没，大骨架和强有力的肌肉给以它们挖掘和打斗的力量。那次大追捕的过程，我看到了它的这一特性。尽管它的外表庞大笨拙，但动作很灵巧，且有极快的奔跑速度，一溜烟就能跑出很远。至于挖洞，这是它命中注定的，作为逃亡者所仅有的生存手段。千百年极端严酷的生存现实赋予它们对环境的难以想象的适应力，同时也把它们的生存需求简化到无可简化的地步：一个泥坑即可成为一个庇身之处。当受到外界威胁时，便逃进地道般的洞窟里去了。