砸锅
碾子家和我们家是邻居。碾子他妈在本应该“吃出香来”的时刻突然哭起来，原来，碾子他爸把锅砸了。这件事牵住整整一村人的心。最终，碾子他爸认了错。碾子他爸究竟犯了什么错呢？
晚上，我们一家三口正在吃饭，突然听到一阵啷啷哇哇的哭声。父亲捧着饭碗一顿，他说，这是谁呀，咋这么哭？母亲侧着耳朵鉴别了一下，说，我听着怎么像碾子他妈呢……
碾子家和我们家是邻居。两座土房土院，中间隔着一道一人多高的土墙。碾子他妈身材瘦弱，有一双清澈的眼睛，喜说爱笑，平时没事的时候，她经常站在他们院里的鸡窝上，隔着墙头和我母亲说话。其实也没什么可说的，如果我母亲是在院子里喂猪，就说说猪；如果是在喂鸡，就说说哪个鸡下蛋大、哪个鸡下蛋勤之类的话。试想，只有三十多户人家的小山村也制造不出什么新闻，日子像死水一样平淡，今天不过是昨天的重复，不说说猪呀、鸡呀的，还能说什么呢？奇怪的是，就是那些琐屑的家长里短，碾子他妈和我母亲却说得热热闹闹，有时候，两个人还会嘎嘎地乐上一阵子。说过了，笑过了，就会对着太阳的位置看上一眼，说，哟，天不早了，得烧火去了！
在过去，辽西一带的农村人管做饭不叫做饭，叫“烧火”。也许是“饭”这个字给人的想象空间太大了，它千变万化，太费猜疑？而“烧火”就是烧火，无论锅里放的是大米白面，还是清水白菜，都离不开烧火吧。假如其中还有更深层次的讲究与说道，是谦卑，是含蓄，还是某种不便于说出的避讳呢？直到现在我也搞不明白。总之，那时候我们管做饭不叫做饭，叫“烧火”。
烧火就没有太大的区别了，家家户户烧的几乎都是草柴。草柴的特点是好生火，一点就着，省劲，几乎用不着拉风匣。另一个特点是不经烧，火苗子软，烟还大。于是，到了做饭的时候（特别是夏天的傍晚），位于丘陵地带的小小山村便突然有了诗意：炊烟袅袅，夕阳西下，远处的山峦是一抹黛紫的晕色，被镀了一层金边的牛呀，羊呀，顺着山坡款款地向村里走来……人也是各回其家。饭已做好，老婆孩子围桌而坐，不管稀的，稠的，哪怕是吃糠咽菜，也能吃出个香来，换句话说，再穷的日子也得过出个快乐来——这不仅是辽西人的本事，更是一种美德吧？
碾子他妈就是在这种本应该“吃出香来”的时刻哭起来的。那种啷啷哇哇的哭声，翻过院墙，一直闯到我们的屋里，把我们一家三口全都哭愣了。
父亲说，许不是林德揍她来呀？
母亲说，不能吧？
我也觉得不能。
林德就是碾子他爸，人长得膀大腰圆，体格不错，平时烟不出火不进的，不爱说话，用村里人的话说，碌碡碾过去也轧不出个屁来。可就是这么个老实人，脾气却不怎么好。有一回，母亲让我去他们家借罗，我刚进院，不知因为什么事，我眼瞅着碾子他爸踹了碾子他妈一脚。碾子他妈本来很瘦弱，又毫无防备，一脚过去，被蹬出老远，险些没有摔倒。当时，她倒是也哭了，但没哭出声来，只是一边给我找罗一边抹眼泪。没一会儿的工夫，我再去送罗时，碾子他妈正坐在炕沿上吃饭，一点看不出刚刚挨过一脚的样子，特坚强。前不久我还跟我老婆提起过这事。我说那时候的女人差不多都这样，非常皮实。刚被男人踹了一脚，一转身，赌着气还能喝上两碗稀粥。看看现在的女人，都成啥了，屁大个事儿也能生出气来，太脆弱了。焦虑呀，烦躁呀，还更年期什么的，一句话，就是吃饱了撑的！气急了眼，“叭叭”地给她两个大耳刮子，看她还更年期不？我老婆立刻虎起脸来瞪视着我，你说谁呢？
不说了。
还是说碾子他妈吧。平时很坚强的一个人，我从没听到她用这么大的声音哭过，这次是咋的了呢？
我们听了听，还哭。
母亲吩咐我说，你去看看，出啥事了，她咋还这么哭啊？
像村子里大多数人家一样，碾子他们家也是三间土房，只是比别人家的房子更破，更老，老得像个一百多岁的老头。房顶上长满了杂草，趴趴塌塌的样子，像是随时都会倒掉。奇怪的是，它却一直不倒。
我跑到碾子家的时候，碾子他爸正在房檐底下蹲着，眉头上皱着很大一个疙瘩。我说，老叔，我老婶咋的啦？在我们村子里，所有的大人都会被称为大爷大娘，或者三姨四舅的，即使攀不上亲戚，也要根据年龄排个辈分。碾子他爸不到五十岁，比我父亲小得多，我自然得叫他老叔了。
听我那么一问，碾子他爸一声没吭，甚至眼皮儿都没撩一下。按说这是一件让人很尴尬的事，但当时我一点没介意。碾子他爸本来就是一个不爱说话的人，何况还处在气头上——处在气头上的大人们都这样，他们总是不把一个十多岁的孩子放在眼里。这没什么，很正常。
我只好向屋里走去。
屋门四敞大开。我看见碾子正站在外屋地上发愣。碾子比我大一岁，长得比我还矮，很单细，说话结巴。我想，如果他不是家里的老疙瘩（三个姐姐都出门子了），又是唯一的男孩，碾子为此挨揍的次数肯定更多。当然了，这样的事揍也不行，没用，老改不过来。平时，他越是急于说什么，越是说不出来，让你跟着他着急。昨天我们在街上玩的时候碰见了宝顺叔，不知他想跟宝顺叔说啥，张了半天嘴也没说出一个字。宝顺叔本来耳朵就聋，见碾子干张嘴不说话，以为是在有意捉弄他，非常生气，他说这么点个小孩儿，不好好说话，咋还老是嘎嗒牙呢！
这次碾子却没“嘎嗒牙”，他哀伤地看着我，用手指了指锅台说，我爸把锅砸了……我扭头一看，可不是咋的，锅底儿都碎了，没了。再往下看，只见锅腔子里卧着挺大一块石头，金黄色的棒子面粥和黑色的草木灰搅在一起，一塌糊涂。
我看着碾子，怯怯地问，这咋办？
碾子想了想，张了半天嘴，又用手比划。
我明白了，他是让我帮他把锅腔子里的那块石头弄出来。
我说，那许不烫手呀？
碾子结结巴巴地告诉我，没事儿，凉了半天了。
可没等我们下手，碾子他妈却一边哭一边从里屋走出来，像保护现场似的，用胳膊一横说，你们谁也不许动！
我说过，碾子他妈脾气一向很好，特别是在碾子他爸面前，甚至有些唯唯诺诺。可这次她所表现出来的愤怒和反抗精神，却让人吃惊。
我说，老婶，你别生气了。
没想到，我的话让“老婶”哭得更加厉害了。她一边哭，还一边陈述着她的理由，她说要让老邻旧居们看看，他作的啥孽呀，丢人不丢人，现眼不现眼呀……很奇怪，同样是我说的话，“老叔”没理我，放在“老婶”身上却引起了强烈的反响。看来，“老叔”和“老婶”是有区别的。或者说，男人和女人是有区别的。
我和碾子一时愣在那里，不知如何是好。在处理眼前这样的事情上我们毫无经验，毕竟我们还都是十二三岁的孩子。当时，我唯一可以做到的，就是回去搬兵。
听说碾子他爸把锅砸了，父亲和母亲都表现出了同样的震惊。的确，锅在生活里的重要性不用细说，只要是有张嘴，会吃饭，没人不知道过日子是离不开锅的。从某种意义上说，锅就是日子。砸了锅，岂不是等于砸碎了日子，不过啦？
母亲说，难怪碾子他妈这么哭。
又问我，碾子他爸因为啥要砸锅？
我说，不知道。
这时候，父亲已经从炕上下到地上，他一边低头找鞋一边嘟哝说，这几天可真是邪了门了，咋还都跟锅较上劲了呢！
说起来也是，就在几天前，老刘福多就跟锅较过一回劲了。但不是“砸”，而是“端”——是他把刘强家的锅给端了。老刘福多六个儿子，除老大刘强前不久娶了一个外村的寡妇，其余还全是光棍。本来，五十多岁的刘强娶了个寡妇之后，怕是过不到一块儿，已经被老刘福多撵出去，分家另过。按说，“勺子碰锅沿”之类的事是不会轻易发生的。没想到，不该发生的事情还是发生了。那天晚上，老五去拿铁锹的时候，大哥刘强正和那个寡妇大嫂连同她带来的两个丫头吃饺子。准确地说，不是水饺，而是那种棒子面加了点榆皮面做成的蒸饺，清水白菜馅，暄得小胀猪似的诱人。也怪老五嘴欠，经不住让，上炕就吃。他不但把剩下的几个蒸饺一扫面光，回家之后，他还炫耀。这下才坏了呢。老刘福多的胡子都气哆嗦了，没想到老大会做出这等昧心的事来，真是娶了老婆忘了娘，个王八蛋操的，不是我争嘴，馋他的饺子，我就是想问问，他是不是从石头缝里蹦出来的！
老刘福多已经七十多岁了，但在儿子面前却永远保持说一不二的尊严。我听说，当时要不是被老伴和几个儿子拦着，劝着，他就会亲自出马了。那样的话，刘老大的锅恐怕就保不住了。但他不亲自出马，事情却不算完。他命令老三说，今儿个你要是不把你大哥家的锅给我端过来，你就是我爹！没办法，刘三只好硬着头皮把大哥家的锅端了回来。这件事在全村都轰动了，一下子去了那么多的大人孩子。后来动了好几个说和人，刘老大和那个寡妇老婆一个劲儿给老刘福多赔不是，起誓发愿地保证，从今以后只要是做了什么岔样的饭，就是自己不吃，也要先想着老爹老妈……总之，好话说了三千六，老刘福多才勉强消了气，允许刘老大像顶着个大草帽一样，噘着嘴把锅顶了回去。
这件事刚刚过去三天，村里人的话题还没有翻过去，现在，碾子他爸又把自己家的锅给砸了。难道，这样的事也传染吗？
……
我跟在父亲身后，再次来到碾子家的时候，突然觉得仗义了许多，同时还有一种说不出缘由的兴奋。
父亲直奔屋里。
碾子他妈像是完成任务似的收住哭声，她抹着眼泪说，四哥来了。
父亲明知故问地说道，咋回事呀，这么哭？
碾子他妈指着锅台的方向说，四哥，你看看吧，这是他刚刚作的孽呀，他是成心不让我们娘儿们过啦……说着，又呜呜地哭了起来。
父亲简单地看了一下现场，什么也没说，转身来到院子里。
太阳已经落山了，院子里的光线既通透又柔和。碾子他爸仍然在房檐底下蹲着，像个老土鳖似的，一声不吭。父亲背着手站在一米远的地方，居高临下地看着他。我觉得院子里的气氛突然沉闷起来，甚至有些紧张。
父亲却扑哧一声乐了。
他说，咋的，铁涨价啦？
父亲一天书没念过，但是语言还行，主要是有劲。这也是辽西人的特点，说话轻松，愉快，随随便便，听起来像玩笑，实际上却话里有话，绵里藏针。
我看见碾子他爸咧了一下嘴，似乎想说什么。可不等他开口，父亲已经拧死了眉头，他说，林德呀，不该我说，小五十岁的人了，你得改改这个脾气了，多大的事呀，还把锅都砸了，不过啦？
碾子他爸把掐在额头上的那只手放下来，嘟哝着说，没事。啥事没有……
父亲“哟嗬”了一声，这么说，你是砸着玩呢呗，是不是？
话音未落，东院的王少泉过来了。王少泉四十多岁，大个子，长瓜脸，能说会道，是村子里有名的“说客”。平时，不管是邻里吵架，还是家庭纠纷，只要他到场，即使狗撕羊皮，他也能给你理出个谁长谁短来。不过，我一点都不喜欢这个人。因为村子里用得上他做说客的时候并不多，可以说是很少，一年也遇不上一次两次。没什么矛盾可调解的时候，王少泉的嘴也闲不住，他总是喜欢拐着弯骂人，占别人的小便宜，甚至见到我们一些半大小子也不会放过，特别烦人。以前的事不说，就在一个多小时以前，他还骂我是个兔子呢。
那时候，一些大人正坐在村头那棵老榆树下躲雨。先前下过一阵雨，不大，而且已经停了。不知道是地里被雨浇黏了，没法耪，还是快要收工了——他们就那么抱着锄头在树下呆着，有一搭没一搭地聊天。我和碾子背着书包从老榆树前经过时，王少泉叫住了我，他摆着手说你过来。
我说干啥？
他说，我叫你过来你就过来得了。
我犹豫着，没动。
他说，我数五个数！一，二，三……
没等他数到五，我就过去了。说实话，我有点怕王少泉。我叫他三叔，平时一见面他就开我的玩笑。如果不高兴，骂他一句“老泉眼子”，他就会一个箭步抓住你，用两只手掌往你的两个耳朵上一扣，一夹，然后往上一提，把你的整个身体提起来，放下去，再提起来，放下去……生蹲！有两次，我曾怀疑自己的脖子是不是被他拎断了。
我走过去，问他干啥。
王少泉歪着脑袋端详着我，认真地说，我看你长得咋像个动物呢。
我说，人都是动物……然后又补充说，高级动物。
他龇牙一笑，说高级个屁吧你高级。接着就是一大套：你是前腿矮，后腿高，平地走路猫着腰，上到高山把腿翘，你渴了喝的是空山水，饿了吃的是狼尾巴蒿……你自己说说，你不是个兔子，难道还是个猫？
一阵嘻嘻哈哈的笑声中，王少泉的眼神儿却像被定住似的，一动不动地盯着南山坡的方向看着什么。接着他便“嘿”的一声，说可真他妈巧了，都说人不经念叨，兔子这玩意儿也他妈爱凑个热闹，说着说着就来啦，你们看——
雨过天晴。快要落山的夕阳从散开的云彩缝里钻出来，隔着村前那条几十米宽的大沟，静静地照在村子前面的山坡上，一片嫣红。我们顺着王少泉手指的方向看去，果然发现有两只野兔（肯定是一公一母），在草丛里一前一后，蹦蹦跳跳，像是在寻找着它们所喜欢的食物。还没等我们把目光收回来，就发现一个身影从沟里一跃而上，手里提着一杆洋炮，猫着腰，一步步向两只野兔逼进。不用说，那个人是李百友。
李百友原先在附近的煤矿当工人，下矿井，两年前休了病保。什么病呢？他自己说是肌肉萎缩，可在我们看来，他和正常人一样，只是个子小点，眼睛小点，此外胳膊是胳膊，腿是腿，一点区别没有，也不知道他什么地方萎缩了。李百友不用种地，不用耪地，也不用收割，只需每月去矿上一趟，开他的病保工资。他不但是村里最自由自在的人，此外他还有一杆猎枪，是那种简易的火药枪，村里人叫“洋炮”。只要他愿意，随时都可以扛着那杆洋炮满山遍野地转悠。不仅仅是山兔，像沙鸡呀、鸽子呀，甚至麻雀什么的，都有可能成为他枪下的牺牲品。
看着李百友拎着枪的那种架势，立刻唤起我记忆中的另外一个细节——
那是冬天。一场大雪过后的一个下午，就在我们头顶的这棵老榆树上，聚集了几百只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像是讨论在这样的雪天里到哪儿才可以找到它们的食物，而且发言热烈，嘈杂的声音传出很远。这时候，李百友提着他那杆洋炮来了，他告诉我们正在坡坎上玩耍的几个孩子说，听着，我的枪一响，你们就去捡麻雀，谁捡到谁要。我们一听，手心都刺痒了，没兴奋死！但是李百友不让我们动。他自己迈着猫步，凑到距离老榆树很近的地方，一洋炮轰过去，树上的麻雀像落叶一样往下掉。我们飞跑到树下，揪着棉袄的前襟捡麻雀。我一共捡了八只。后来张开衣襟时飞走了一只（可能是吓昏之后又缓了过来），还剩七只。当天晚上便是好一顿美餐。记得我在一篇小说里曾介绍过麻雀的一种吃法：包成个泥团埋在火盆里，烧。烧得恰到好处时，剥去泥丸，一个小肉蛋儿就出来了，你就连同小骨头一起嚼吧，能香你个跟头！说出来不怕笑话，那次以后，无论是发现李百友家的院墙上搭着一张兽皮，还是他们家院外散扔着一堆羽毛，我都会情不自禁地咽几下口水。那毕竟是一种总是吃棒子面也要常常断顿的日子啊。
现在，在我们视野中，李百友正以同样的姿势，猫着腰，一步一步地向着那两只山兔靠近。这样的情景让我非常紧张，心里怦怦直跳。就在我觉得那两只野兔马上就要发现他的时候，李百友突然站定，端起洋炮，瞄准——几乎与此同时，我眼瞅着从枪口里冒出一小股轻烟，半天又听到“嗵”的一声，只见其中的一只野免腾空而起，顺着山坡一弹一弹地逃窜而去。另一只却惨了，在原地直翻跟头。这时候，李百友几个箭步蹿过去，一把逮住耳朵，提在了手里。
当时老榆树下的人很兴奋。接着，便围绕这只兔子展开了话题。有人说至少五斤！有人说没那么大，顶多能闹上三斤肉。后来，又说到兔子这东西儿怎么做才好吃。结果却是众口难调。刘老大的经验是和鸡肉一块炖，这样吃起来就是鸡肉味，不知道的，一点吃不出是兔子肉来。妖精三说，还是汆丸子，整点冻豆腐，剁碎了，掺上，还出数，一口一个，撸上它一碗，那是什么劲头！王少泉则认为咋做也不如熏，他说，熏好了，大着点块一剁，用手撕着吃，再捏上二两烧酒……妈的，啥叫神仙呀！这时队长李栋也发话了，他说，让我说，怎么吃也比啃咸菜疙瘩强就是了。王少泉笑了一下，这话让你说对了，啃骨头就比嘬啦木头强嘛，何况咬到嘴里就是肉呢。
几个人就这么七嘴八舌地议论着，过着嘴瘾。当时只有碾子他爸没吱声，他坐在那里正用一块瓦盆片蹭锄头，蹭几下，往上吐口唾沫，蹭几下，再往上吐口唾沫——整个锄头已经被他蹭得锃亮儿锃亮儿的了，还蹭。后来，他一抬头发现了我和碾子，不高兴地说，不回家，你们蹲在这里干啥？我一想，可不是，光顾听他们说怎么吃兔子，竟然忘了回家了。
事实上，我和碾子刚走，队长就站了起来。他说，行了，又到昨天那时候了，别哨了，该回去喂脑袋了。就这样，我和碾子在前边走，几个大人也都站起来，在后边扛着锄头往村里走。没想到的是，到家后我刚端起碗来吃饭，就发生了开头那一幕。
听说碾子他爸砸了锅，王少泉一怔，看了现场之后，也被气乐了。
他说，你可手够快的，刚到家就把这么大的事办了？
碾子他爸咧了一下嘴，站起来，冲着父亲和王少泉说，上屋吧。
父亲说，院里凉快。
碾子他爸又蹲下去了。
这时候，碾子他妈已经在父亲和王少泉脚下分别放了两只小板凳。坐下来之后，他们就问碾子他爸和碾子他妈，到底是怎么回事。
事情很简单。据碾子他妈介绍，碾子他爸扛着锄头回来的时候，她正在外屋做饭。他问啥饭。她说棒子面粥。他说咋还老吃粥？她说不吃粥吃你？说完，她又往灶膛里填了一把柴火，就到里屋去了。她刚把桌子放到炕上，就听外屋“啪嚓”一声，不是好响，出来一看，别说锅盖被砸了个稀碎，锅底都没了……碾子他妈说，个缺德的玩意儿，你们说说，他使了多大的劲吧！
说到这，碾子正好把那块石头搬了出来，可能是冬天用来压酸菜缸的一块石头吧，方方正正的，很大。碾子很费劲地把它扔到院子里，吭一声，我感觉脚下的地都颤动了一下。
村里人都知道碾子他爸有劲，干起活来更是一把好手。据说平时为了多挣几个工分，他总是挑生产队里最累的活去干。没事的时候，一些人凑到老井台去聊天，逗乐子，什么掰手腕啦，搭勾啦，谁也不是他的对手。高兴的时候，他只要攥起拳头把两只胳膊一伸，像我们这样的半大小子，可以一只胳膊上吊一个，弯都不弯。可话又说回来了，再有劲，也不能用到砸锅上呀。
碾子他爸不吱声，只是伸出手把他的烟口袋递给了父亲。不像是讨好，完全是出于礼节。
父亲接过烟口袋，一边卷着旱烟卷，一边继续着他的话题，他说，林德呀，我真是纳闷儿，就因为这么两句话，你就生这么大的气？王少泉也说，是呢，嫂子的话是有点噎人，可两口子说话哪有那么多讲究？就说是她呛了你一句吧，你就闹这么大的屁？听了王少泉的话，碾子他妈好像是被人助了威，更委屈了。她指名道姓地叫了一声“林德”，愤愤地说，我跟你过了半辈子了，我啥时候给你泼过米、洒过面？我呛你不假，以前我也没少呛过你，你咋连屁都没放？今儿个当着四哥和大兄弟的面，你得说出个长短来，为啥把锅都砸了！
现在想起来，当时的情形就像一个小型批斗会，而且几个人使用的差不多全是问号。砸锅的人蹲在那里，手上拿着一个小树棍儿，在地上反反复复地画着方格，脑袋垂得很低很低……恨不得扎进自己的裤裆里。多年以后，我才渐渐明白一个道理，有时候，非得把一个人的灵魂揪出来，其实是一件很残酷的事。但那时候我不懂这些。我还是个孩子，只是用孩子的标准去对待所遇到的一切事物。听着几个大人的追问，我觉得那是一种诱惑——他们越问，我便越急于得到那个谜底。因此，看着碾子他爸一言不发，像个松木疙瘩，我真是替他着急，心想，挺大个人，因为啥，你就痛痛快快地直说得了，难道把理由说出来比砸锅还丢人？
可碾子他爸就是不说。
这时候，李百友来了。他是迈着四方步进来的，很悠闲的样子，嘴上还叼着一个席篾棍儿，像是刚刚剔过牙。据他自己说，他本来是想去老井台说话的，路过门口时，看到院子里有人在说话，便很随意地凑了进来。他显然不知道这个院子里发生的事情，搭讪了几句之后，觉得气氛不对，他狐疑地把每个人都看了一遍，最后才把目光停在了我父亲的脸上，问道，是不是有啥事呀？
父亲用下巴指了指碾子他爸，说，你问问他自己是怎么回事。
没等李百友发话，王少泉突然笑了笑，他说，也没什么事，就是和老嫂子拌了几句嘴，这不，我正和四哥说他呢！
我不知道王少泉的态度怎么会突然转了一个弯，而且把碾子他爸砸锅的事都掩盖了，这可真是个谜！
接着，他让碾子他爸说说，今天是不是他的错。
这次，碾子他爸总算痛快了一点，他把一个烟头碾到地上，闷声闷气地承认，是他的错。
父亲的口气还是挺硬，他说，光知道错不行，你得知道去改！
碾子他爸说，……我改。
态度之好，把在场的人都气乐了。
接下来，几个人都赞同地表示说，这就对了，两口子就应该这样，不管咋打，咋闹，事情过去之后，还得把日子过起来。为了安慰碾子他妈，他们还夸奖了碾子他爸几句，说他人好，活计好，没那么能干的，就是脾气太倔，往后改着点就好了。后来，可能是为了调节一下现场的气氛，王少泉又把话题转向了李百友，跟他开了几句肌肉萎缩方面的玩笑——我觉得是玩笑。因为每说完一句话，王少泉就嘻嘻哈哈不怀好意似的笑。但是，我听不懂。我以为他会说到李百友傍晚时打到的那只野兔，不知为什么，王少泉却只字未提。
一场砸锅的风波就这么结束了。
回家后，父亲让我给碾子爸送去五块钱，说是让他明天去供销社买口新锅。
我来到碾子家的时候，王少泉家的小二也去了，怀里抱着一个笼布包，里边包着的是几个棒面饼子。碾子他爸很不好意思，他让碾子妈把小二的笼布包“接过来”；却告诉我把钱拿回去，说是有钱。但我还是把钱扔在炕上，转身跑了。
第二天早晨，碾子他妈又把五块钱还给了我母亲。原来，一大早，碾子他爸背着那口破锅砸成的碎铁，又挎上一筐子鸡蛋走了。说到这事的时候，我发现碾子他妈那双清澈的眼睛里又闪出了晶莹的泪花。
晚上吃饭，父亲突然想起这事，他说不知道林德买回锅来了没有。
母亲说，肯定买回来了。
说完，又像是对自己的话产生了怀疑，便看着我说，你出去瞅瞅，看碾子家的烟筒冒烟儿了没有。
我来到院子里一看，夕阳西下，如水的天空中，一缕白色的炊烟正从碾子家长满杂草的房顶升上去，连个弯儿都没有，拔得绷直。
后记：
此后，碾子家再没有发生过砸锅这样的事。碾子他爸还是不爱说话。据说，有时候他可以几顿不吃饭，但是从来没有耽误过干活。四十年后的今天，我仍然记得父亲的一句话，他说，这个林德啊，骆驼一样的人。
晚上，我们一家三口正在吃饭，突然听到一阵啷啷哇哇的哭声。父亲捧着饭碗一顿，他说，这是谁呀，咋这么哭？母亲侧着耳朵鉴别了一下，说，我听着怎么像碾子他妈呢……
碾子家和我们家是邻居。两座土房土院，中间隔着一道一人多高的土墙。碾子他妈身材瘦弱，有一双清澈的眼睛，喜说爱笑，平时没事的时候，她经常站在他们院里的鸡窝上，隔着墙头和我母亲说话。其实也没什么可说的，如果我母亲是在院子里喂猪，就说说猪；如果是在喂鸡，就说说哪个鸡下蛋大、哪个鸡下蛋勤之类的话。试想，只有三十多户人家的小山村也制造不出什么新闻，日子像死水一样平淡，今天不过是昨天的重复，不说说猪呀、鸡呀的，还能说什么呢？奇怪的是，就是那些琐屑的家长里短，碾子他妈和我母亲却说得热热闹闹，有时候，两个人还会嘎嘎地乐上一阵子。说过了，笑过了，就会对着太阳的位置看上一眼，说，哟，天不早了，得烧火去了！
在过去，辽西一带的农村人管做饭不叫做饭，叫“烧火”。也许是“饭”这个字给人的想象空间太大了，它千变万化，太费猜疑？而“烧火”就是烧火，无论锅里放的是大米白面，还是清水白菜，都离不开烧火吧。假如其中还有更深层次的讲究与说道，是谦卑，是含蓄，还是某种不便于说出的避讳呢？直到现在我也搞不明白。总之，那时候我们管做饭不叫做饭，叫“烧火”。
烧火就没有太大的区别了，家家户户烧的几乎都是草柴。草柴的特点是好生火，一点就着，省劲，几乎用不着拉风匣。另一个特点是不经烧，火苗子软，烟还大。于是，到了做饭的时候（特别是夏天的傍晚），位于丘陵地带的小小山村便突然有了诗意：炊烟袅袅，夕阳西下，远处的山峦是一抹黛紫的晕色，被镀了一层金边的牛呀，羊呀，顺着山坡款款地向村里走来……人也是各回其家。饭已做好，老婆孩子围桌而坐，不管稀的，稠的，哪怕是吃糠咽菜，也能吃出个香来，换句话说，再穷的日子也得过出个快乐来——这不仅是辽西人的本事，更是一种美德吧？
碾子他妈就是在这种本应该“吃出香来”的时刻哭起来的。那种啷啷哇哇的哭声，翻过院墙，一直闯到我们的屋里，把我们一家三口全都哭愣了。
父亲说，许不是林德揍她来呀？
母亲说，不能吧？
我也觉得不能。
林德就是碾子他爸，人长得膀大腰圆，体格不错，平时烟不出火不进的，不爱说话，用村里人的话说，碌碡碾过去也轧不出个屁来。可就是这么个老实人，脾气却不怎么好。有一回，母亲让我去他们家借罗，我刚进院，不知因为什么事，我眼瞅着碾子他爸踹了碾子他妈一脚。碾子他妈本来很瘦弱，又毫无防备，一脚过去，被蹬出老远，险些没有摔倒。当时，她倒是也哭了，但没哭出声来，只是一边给我找罗一边抹眼泪。没一会儿的工夫，我再去送罗时，碾子他妈正坐在炕沿上吃饭，一点看不出刚刚挨过一脚的样子，特坚强。前不久我还跟我老婆提起过这事。我说那时候的女人差不多都这样，非常皮实。刚被男人踹了一脚，一转身，赌着气还能喝上两碗稀粥。看看现在的女人，都成啥了，屁大个事儿也能生出气来，太脆弱了。焦虑呀，烦躁呀，还更年期什么的，一句话，就是吃饱了撑的！气急了眼，“叭叭”地给她两个大耳刮子，看她还更年期不？我老婆立刻虎起脸来瞪视着我，你说谁呢？
不说了。
还是说碾子他妈吧。平时很坚强的一个人，我从没听到她用这么大的声音哭过，这次是咋的了呢？
我们听了听，还哭。
母亲吩咐我说，你去看看，出啥事了，她咋还这么哭啊？
像村子里大多数人家一样，碾子他们家也是三间土房，只是比别人家的房子更破，更老，老得像个一百多岁的老头。房顶上长满了杂草，趴趴塌塌的样子，像是随时都会倒掉。奇怪的是，它却一直不倒。
我跑到碾子家的时候，碾子他爸正在房檐底下蹲着，眉头上皱着很大一个疙瘩。我说，老叔，我老婶咋的啦？在我们村子里，所有的大人都会被称为大爷大娘，或者三姨四舅的，即使攀不上亲戚，也要根据年龄排个辈分。碾子他爸不到五十岁，比我父亲小得多，我自然得叫他老叔了。
听我那么一问，碾子他爸一声没吭，甚至眼皮儿都没撩一下。按说这是一件让人很尴尬的事，但当时我一点没介意。碾子他爸本来就是一个不爱说话的人，何况还处在气头上——处在气头上的大人们都这样，他们总是不把一个十多岁的孩子放在眼里。这没什么，很正常。
我只好向屋里走去。
屋门四敞大开。我看见碾子正站在外屋地上发愣。碾子比我大一岁，长得比我还矮，很单细，说话结巴。我想，如果他不是家里的老疙瘩（三个姐姐都出门子了），又是唯一的男孩，碾子为此挨揍的次数肯定更多。当然了，这样的事揍也不行，没用，老改不过来。平时，他越是急于说什么，越是说不出来，让你跟着他着急。昨天我们在街上玩的时候碰见了宝顺叔，不知他想跟宝顺叔说啥，张了半天嘴也没说出一个字。宝顺叔本来耳朵就聋，见碾子干张嘴不说话，以为是在有意捉弄他，非常生气，他说这么点个小孩儿，不好好说话，咋还老是嘎嗒牙呢！
这次碾子却没“嘎嗒牙”，他哀伤地看着我，用手指了指锅台说，我爸把锅砸了……我扭头一看，可不是咋的，锅底儿都碎了，没了。再往下看，只见锅腔子里卧着挺大一块石头，金黄色的棒子面粥和黑色的草木灰搅在一起，一塌糊涂。
我看着碾子，怯怯地问，这咋办？
碾子想了想，张了半天嘴，又用手比划。
我明白了，他是让我帮他把锅腔子里的那块石头弄出来。
我说，那许不烫手呀？
碾子结结巴巴地告诉我，没事儿，凉了半天了。
可没等我们下手，碾子他妈却一边哭一边从里屋走出来，像保护现场似的，用胳膊一横说，你们谁也不许动！
我说过，碾子他妈脾气一向很好，特别是在碾子他爸面前，甚至有些唯唯诺诺。可这次她所表现出来的愤怒和反抗精神，却让人吃惊。
我说，老婶，你别生气了。
没想到，我的话让“老婶”哭得更加厉害了。她一边哭，还一边陈述着她的理由，她说要让老邻旧居们看看，他作的啥孽呀，丢人不丢人，现眼不现眼呀……很奇怪，同样是我说的话，“老叔”没理我，放在“老婶”身上却引起了强烈的反响。看来，“老叔”和“老婶”是有区别的。或者说，男人和女人是有区别的。
我和碾子一时愣在那里，不知如何是好。在处理眼前这样的事情上我们毫无经验，毕竟我们还都是十二三岁的孩子。当时，我唯一可以做到的，就是回去搬兵。
听说碾子他爸把锅砸了，父亲和母亲都表现出了同样的震惊。的确，锅在生活里的重要性不用细说，只要是有张嘴，会吃饭，没人不知道过日子是离不开锅的。从某种意义上说，锅就是日子。砸了锅，岂不是等于砸碎了日子，不过啦？
母亲说，难怪碾子他妈这么哭。
又问我，碾子他爸因为啥要砸锅？
我说，不知道。
这时候，父亲已经从炕上下到地上，他一边低头找鞋一边嘟哝说，这几天可真是邪了门了，咋还都跟锅较上劲了呢！
说起来也是，就在几天前，老刘福多就跟锅较过一回劲了。但不是“砸”，而是“端”——是他把刘强家的锅给端了。老刘福多六个儿子，除老大刘强前不久娶了一个外村的寡妇，其余还全是光棍。本来，五十多岁的刘强娶了个寡妇之后，怕是过不到一块儿，已经被老刘福多撵出去，分家另过。按说，“勺子碰锅沿”之类的事是不会轻易发生的。没想到，不该发生的事情还是发生了。那天晚上，老五去拿铁锹的时候，大哥刘强正和那个寡妇大嫂连同她带来的两个丫头吃饺子。准确地说，不是水饺，而是那种棒子面加了点榆皮面做成的蒸饺，清水白菜馅，暄得小胀猪似的诱人。也怪老五嘴欠，经不住让，上炕就吃。他不但把剩下的几个蒸饺一扫面光，回家之后，他还炫耀。这下才坏了呢。老刘福多的胡子都气哆嗦了，没想到老大会做出这等昧心的事来，真是娶了老婆忘了娘，个王八蛋操的，不是我争嘴，馋他的饺子，我就是想问问，他是不是从石头缝里蹦出来的！
老刘福多已经七十多岁了，但在儿子面前却永远保持说一不二的尊严。我听说，当时要不是被老伴和几个儿子拦着，劝着，他就会亲自出马了。那样的话，刘老大的锅恐怕就保不住了。但他不亲自出马，事情却不算完。他命令老三说，今儿个你要是不把你大哥家的锅给我端过来，你就是我爹！没办法，刘三只好硬着头皮把大哥家的锅端了回来。这件事在全村都轰动了，一下子去了那么多的大人孩子。后来动了好几个说和人，刘老大和那个寡妇老婆一个劲儿给老刘福多赔不是，起誓发愿地保证，从今以后只要是做了什么岔样的饭，就是自己不吃，也要先想着老爹老妈……总之，好话说了三千六，老刘福多才勉强消了气，允许刘老大像顶着个大草帽一样，噘着嘴把锅顶了回去。
这件事刚刚过去三天，村里人的话题还没有翻过去，现在，碾子他爸又把自己家的锅给砸了。难道，这样的事也传染吗？
……
我跟在父亲身后，再次来到碾子家的时候，突然觉得仗义了许多，同时还有一种说不出缘由的兴奋。
父亲直奔屋里。
碾子他妈像是完成任务似的收住哭声，她抹着眼泪说，四哥来了。
父亲明知故问地说道，咋回事呀，这么哭？
碾子他妈指着锅台的方向说，四哥，你看看吧，这是他刚刚作的孽呀，他是成心不让我们娘儿们过啦……说着，又呜呜地哭了起来。
父亲简单地看了一下现场，什么也没说，转身来到院子里。
太阳已经落山了，院子里的光线既通透又柔和。碾子他爸仍然在房檐底下蹲着，像个老土鳖似的，一声不吭。父亲背着手站在一米远的地方，居高临下地看着他。我觉得院子里的气氛突然沉闷起来，甚至有些紧张。
父亲却扑哧一声乐了。
他说，咋的，铁涨价啦？
父亲一天书没念过，但是语言还行，主要是有劲。这也是辽西人的特点，说话轻松，愉快，随随便便，听起来像玩笑，实际上却话里有话，绵里藏针。
我看见碾子他爸咧了一下嘴，似乎想说什么。可不等他开口，父亲已经拧死了眉头，他说，林德呀，不该我说，小五十岁的人了，你得改改这个脾气了，多大的事呀，还把锅都砸了，不过啦？
碾子他爸把掐在额头上的那只手放下来，嘟哝着说，没事。啥事没有……
父亲“哟嗬”了一声，这么说，你是砸着玩呢呗，是不是？
话音未落，东院的王少泉过来了。王少泉四十多岁，大个子，长瓜脸，能说会道，是村子里有名的“说客”。平时，不管是邻里吵架，还是家庭纠纷，只要他到场，即使狗撕羊皮，他也能给你理出个谁长谁短来。不过，我一点都不喜欢这个人。因为村子里用得上他做说客的时候并不多，可以说是很少，一年也遇不上一次两次。没什么矛盾可调解的时候，王少泉的嘴也闲不住，他总是喜欢拐着弯骂人，占别人的小便宜，甚至见到我们一些半大小子也不会放过，特别烦人。以前的事不说，就在一个多小时以前，他还骂我是个兔子呢。
那时候，一些大人正坐在村头那棵老榆树下躲雨。先前下过一阵雨，不大，而且已经停了。不知道是地里被雨浇黏了，没法耪，还是快要收工了——他们就那么抱着锄头在树下呆着，有一搭没一搭地聊天。我和碾子背着书包从老榆树前经过时，王少泉叫住了我，他摆着手说你过来。
我说干啥？
他说，我叫你过来你就过来得了。
我犹豫着，没动。
他说，我数五个数！一，二，三……
没等他数到五，我就过去了。说实话，我有点怕王少泉。我叫他三叔，平时一见面他就开我的玩笑。如果不高兴，骂他一句“老泉眼子”，他就会一个箭步抓住你，用两只手掌往你的两个耳朵上一扣，一夹，然后往上一提，把你的整个身体提起来，放下去，再提起来，放下去……生蹲！有两次，我曾怀疑自己的脖子是不是被他拎断了。
我走过去，问他干啥。
王少泉歪着脑袋端详着我，认真地说，我看你长得咋像个动物呢。
我说，人都是动物……然后又补充说，高级动物。
他龇牙一笑，说高级个屁吧你高级。接着就是一大套：你是前腿矮，后腿高，平地走路猫着腰，上到高山把腿翘，你渴了喝的是空山水，饿了吃的是狼尾巴蒿……你自己说说，你不是个兔子，难道还是个猫？
一阵嘻嘻哈哈的笑声中，王少泉的眼神儿却像被定住似的，一动不动地盯着南山坡的方向看着什么。接着他便“嘿”的一声，说可真他妈巧了，都说人不经念叨，兔子这玩意儿也他妈爱凑个热闹，说着说着就来啦，你们看——
雨过天晴。快要落山的夕阳从散开的云彩缝里钻出来，隔着村前那条几十米宽的大沟，静静地照在村子前面的山坡上，一片嫣红。我们顺着王少泉手指的方向看去，果然发现有两只野兔（肯定是一公一母），在草丛里一前一后，蹦蹦跳跳，像是在寻找着它们所喜欢的食物。还没等我们把目光收回来，就发现一个身影从沟里一跃而上，手里提着一杆洋炮，猫着腰，一步步向两只野兔逼进。不用说，那个人是李百友。
李百友原先在附近的煤矿当工人，下矿井，两年前休了病保。什么病呢？他自己说是肌肉萎缩，可在我们看来，他和正常人一样，只是个子小点，眼睛小点，此外胳膊是胳膊，腿是腿，一点区别没有，也不知道他什么地方萎缩了。李百友不用种地，不用耪地，也不用收割，只需每月去矿上一趟，开他的病保工资。他不但是村里最自由自在的人，此外他还有一杆猎枪，是那种简易的火药枪，村里人叫“洋炮”。只要他愿意，随时都可以扛着那杆洋炮满山遍野地转悠。不仅仅是山兔，像沙鸡呀、鸽子呀，甚至麻雀什么的，都有可能成为他枪下的牺牲品。
看着李百友拎着枪的那种架势，立刻唤起我记忆中的另外一个细节——
那是冬天。一场大雪过后的一个下午，就在我们头顶的这棵老榆树上，聚集了几百只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像是讨论在这样的雪天里到哪儿才可以找到它们的食物，而且发言热烈，嘈杂的声音传出很远。这时候，李百友提着他那杆洋炮来了，他告诉我们正在坡坎上玩耍的几个孩子说，听着，我的枪一响，你们就去捡麻雀，谁捡到谁要。我们一听，手心都刺痒了，没兴奋死！但是李百友不让我们动。他自己迈着猫步，凑到距离老榆树很近的地方，一洋炮轰过去，树上的麻雀像落叶一样往下掉。我们飞跑到树下，揪着棉袄的前襟捡麻雀。我一共捡了八只。后来张开衣襟时飞走了一只（可能是吓昏之后又缓了过来），还剩七只。当天晚上便是好一顿美餐。记得我在一篇小说里曾介绍过麻雀的一种吃法：包成个泥团埋在火盆里，烧。烧得恰到好处时，剥去泥丸，一个小肉蛋儿就出来了，你就连同小骨头一起嚼吧，能香你个跟头！说出来不怕笑话，那次以后，无论是发现李百友家的院墙上搭着一张兽皮，还是他们家院外散扔着一堆羽毛，我都会情不自禁地咽几下口水。那毕竟是一种总是吃棒子面也要常常断顿的日子啊。
现在，在我们视野中，李百友正以同样的姿势，猫着腰，一步一步地向着那两只山兔靠近。这样的情景让我非常紧张，心里怦怦直跳。就在我觉得那两只野兔马上就要发现他的时候，李百友突然站定，端起洋炮，瞄准——几乎与此同时，我眼瞅着从枪口里冒出一小股轻烟，半天又听到“嗵”的一声，只见其中的一只野免腾空而起，顺着山坡一弹一弹地逃窜而去。另一只却惨了，在原地直翻跟头。这时候，李百友几个箭步蹿过去，一把逮住耳朵，提在了手里。
当时老榆树下的人很兴奋。接着，便围绕这只兔子展开了话题。有人说至少五斤！有人说没那么大，顶多能闹上三斤肉。后来，又说到兔子这东西儿怎么做才好吃。结果却是众口难调。刘老大的经验是和鸡肉一块炖，这样吃起来就是鸡肉味，不知道的，一点吃不出是兔子肉来。妖精三说，还是汆丸子，整点冻豆腐，剁碎了，掺上，还出数，一口一个，撸上它一碗，那是什么劲头！王少泉则认为咋做也不如熏，他说，熏好了，大着点块一剁，用手撕着吃，再捏上二两烧酒……妈的，啥叫神仙呀！这时队长李栋也发话了，他说，让我说，怎么吃也比啃咸菜疙瘩强就是了。王少泉笑了一下，这话让你说对了，啃骨头就比嘬啦木头强嘛，何况咬到嘴里就是肉呢。
几个人就这么七嘴八舌地议论着，过着嘴瘾。当时只有碾子他爸没吱声，他坐在那里正用一块瓦盆片蹭锄头，蹭几下，往上吐口唾沫，蹭几下，再往上吐口唾沫——整个锄头已经被他蹭得锃亮儿锃亮儿的了，还蹭。后来，他一抬头发现了我和碾子，不高兴地说，不回家，你们蹲在这里干啥？我一想，可不是，光顾听他们说怎么吃兔子，竟然忘了回家了。
事实上，我和碾子刚走，队长就站了起来。他说，行了，又到昨天那时候了，别哨了，该回去喂脑袋了。就这样，我和碾子在前边走，几个大人也都站起来，在后边扛着锄头往村里走。没想到的是，到家后我刚端起碗来吃饭，就发生了开头那一幕。
听说碾子他爸砸了锅，王少泉一怔，看了现场之后，也被气乐了。
他说，你可手够快的，刚到家就把这么大的事办了？
碾子他爸咧了一下嘴，站起来，冲着父亲和王少泉说，上屋吧。
父亲说，院里凉快。
碾子他爸又蹲下去了。
这时候，碾子他妈已经在父亲和王少泉脚下分别放了两只小板凳。坐下来之后，他们就问碾子他爸和碾子他妈，到底是怎么回事。
事情很简单。据碾子他妈介绍，碾子他爸扛着锄头回来的时候，她正在外屋做饭。他问啥饭。她说棒子面粥。他说咋还老吃粥？她说不吃粥吃你？说完，她又往灶膛里填了一把柴火，就到里屋去了。她刚把桌子放到炕上，就听外屋“啪嚓”一声，不是好响，出来一看，别说锅盖被砸了个稀碎，锅底都没了……碾子他妈说，个缺德的玩意儿，你们说说，他使了多大的劲吧！
说到这，碾子正好把那块石头搬了出来，可能是冬天用来压酸菜缸的一块石头吧，方方正正的，很大。碾子很费劲地把它扔到院子里，吭一声，我感觉脚下的地都颤动了一下。
村里人都知道碾子他爸有劲，干起活来更是一把好手。据说平时为了多挣几个工分，他总是挑生产队里最累的活去干。没事的时候，一些人凑到老井台去聊天，逗乐子，什么掰手腕啦，搭勾啦，谁也不是他的对手。高兴的时候，他只要攥起拳头把两只胳膊一伸，像我们这样的半大小子，可以一只胳膊上吊一个，弯都不弯。可话又说回来了，再有劲，也不能用到砸锅上呀。
碾子他爸不吱声，只是伸出手把他的烟口袋递给了父亲。不像是讨好，完全是出于礼节。
父亲接过烟口袋，一边卷着旱烟卷，一边继续着他的话题，他说，林德呀，我真是纳闷儿，就因为这么两句话，你就生这么大的气？王少泉也说，是呢，嫂子的话是有点噎人，可两口子说话哪有那么多讲究？就说是她呛了你一句吧，你就闹这么大的屁？听了王少泉的话，碾子他妈好像是被人助了威，更委屈了。她指名道姓地叫了一声“林德”，愤愤地说，我跟你过了半辈子了，我啥时候给你泼过米、洒过面？我呛你不假，以前我也没少呛过你，你咋连屁都没放？今儿个当着四哥和大兄弟的面，你得说出个长短来，为啥把锅都砸了！
现在想起来，当时的情形就像一个小型批斗会，而且几个人使用的差不多全是问号。砸锅的人蹲在那里，手上拿着一个小树棍儿，在地上反反复复地画着方格，脑袋垂得很低很低……恨不得扎进自己的裤裆里。多年以后，我才渐渐明白一个道理，有时候，非得把一个人的灵魂揪出来，其实是一件很残酷的事。但那时候我不懂这些。我还是个孩子，只是用孩子的标准去对待所遇到的一切事物。听着几个大人的追问，我觉得那是一种诱惑——他们越问，我便越急于得到那个谜底。因此，看着碾子他爸一言不发，像个松木疙瘩，我真是替他着急，心想，挺大个人，因为啥，你就痛痛快快地直说得了，难道把理由说出来比砸锅还丢人？
可碾子他爸就是不说。
这时候，李百友来了。他是迈着四方步进来的，很悠闲的样子，嘴上还叼着一个席篾棍儿，像是刚刚剔过牙。据他自己说，他本来是想去老井台说话的，路过门口时，看到院子里有人在说话，便很随意地凑了进来。他显然不知道这个院子里发生的事情，搭讪了几句之后，觉得气氛不对，他狐疑地把每个人都看了一遍，最后才把目光停在了我父亲的脸上，问道，是不是有啥事呀？
父亲用下巴指了指碾子他爸，说，你问问他自己是怎么回事。
没等李百友发话，王少泉突然笑了笑，他说，也没什么事，就是和老嫂子拌了几句嘴，这不，我正和四哥说他呢！
我不知道王少泉的态度怎么会突然转了一个弯，而且把碾子他爸砸锅的事都掩盖了，这可真是个谜！
接着，他让碾子他爸说说，今天是不是他的错。
这次，碾子他爸总算痛快了一点，他把一个烟头碾到地上，闷声闷气地承认，是他的错。
父亲的口气还是挺硬，他说，光知道错不行，你得知道去改！
碾子他爸说，……我改。
态度之好，把在场的人都气乐了。
接下来，几个人都赞同地表示说，这就对了，两口子就应该这样，不管咋打，咋闹，事情过去之后，还得把日子过起来。为了安慰碾子他妈，他们还夸奖了碾子他爸几句，说他人好，活计好，没那么能干的，就是脾气太倔，往后改着点就好了。后来，可能是为了调节一下现场的气氛，王少泉又把话题转向了李百友，跟他开了几句肌肉萎缩方面的玩笑——我觉得是玩笑。因为每说完一句话，王少泉就嘻嘻哈哈不怀好意似的笑。但是，我听不懂。我以为他会说到李百友傍晚时打到的那只野兔，不知为什么，王少泉却只字未提。
一场砸锅的风波就这么结束了。
回家后，父亲让我给碾子爸送去五块钱，说是让他明天去供销社买口新锅。
我来到碾子家的时候，王少泉家的小二也去了，怀里抱着一个笼布包，里边包着的是几个棒面饼子。碾子他爸很不好意思，他让碾子妈把小二的笼布包“接过来”；却告诉我把钱拿回去，说是有钱。但我还是把钱扔在炕上，转身跑了。
第二天早晨，碾子他妈又把五块钱还给了我母亲。原来，一大早，碾子他爸背着那口破锅砸成的碎铁，又挎上一筐子鸡蛋走了。说到这事的时候，我发现碾子他妈那双清澈的眼睛里又闪出了晶莹的泪花。
晚上吃饭，父亲突然想起这事，他说不知道林德买回锅来了没有。
母亲说，肯定买回来了。
说完，又像是对自己的话产生了怀疑，便看着我说，你出去瞅瞅，看碾子家的烟筒冒烟儿了没有。
我来到院子里一看，夕阳西下，如水的天空中，一缕白色的炊烟正从碾子家长满杂草的房顶升上去，连个弯儿都没有，拔得绷直。
后记：
此后，碾子家再没有发生过砸锅这样的事。碾子他爸还是不爱说话。据说，有时候他可以几顿不吃饭，但是从来没有耽误过干活。四十年后的今天，我仍然记得父亲的一句话，他说，这个林德啊，骆驼一样的人。
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录