犯罪嫌疑人
一
按理，每有大事降临，总该有些征兆的。村庄要减员，乌鸦会一连好几天扯着嗓子喊；赶上大旱，半山腰的岩洞连续一周雾气缭绕；有人要成药罐罐，老刘家傻子一定会突然冲着他说几句明白话。总之，龙潭这地头，件件大事后都能寻找到或多或少的兆头。
唯独这件大事没有。
这是一个属于1976年的早晨，一个风和日丽，万里无云，空气清新，舒适恬静的乡村早晨。棺材匠从床上爬起来，还很诗意地站在屋檐下瞻仰了一阵鲜嫩的朝阳，接着他从墙上取下一挂水桶挂在肩上，踩着轻快的脚步往村东的大水井去了。
乡间小道铺着四四方方的青石板，有幼苗从石缝中探出头来。棺材匠脚步轻盈，起起落落都显出了奔放的时代气息。棺材匠的性格可不像他的职业那样凝重沮丧，好天气激发了他朴素的革命乐观主义精神，拐过两道弯，清新的空气中飘荡起了口哨声，在乡村，口哨不算是庄重的艺术形式，但棺材匠吹响的内容却庄重异常：太阳最红，毛主席最亲，您的光辉思想永远照我心……口哨声让一片树林变得无比生动，那些叶片上晶莹的晨露，慢慢拢成一团，滑向叶尖，然后优美地坠落，浸入大地。
口哨声是在一处开满了水仙花的旷地上停止的。当时棺材匠一转头，口哨声就被一刀两断了，残留下来的只有两扇还嘬着的嘴唇。
一片开得无比灿烂的水仙花丛中，横卧着一具雪白的女人身体，身体四周的水仙花被压得东倒西歪，身体上有星星点点的残破的花瓣。这时，阳光薄纱般倾泻而下，在女人身上形成了一层耀眼的橘黄。她的两只眼睛还大大地睁着，直视着通透高远的天空，那片广袤的湛蓝中，有雄鹰在盘旋。
扁担从棺材匠肩上悄然滑落，他瞪着眼睛看了一阵，使劲扭了扭脖子，收回了两扇嘬着的嘴唇，往前走了一步。
“喂!喂!”他轻轻喊了两声。
天地寂然，只有林间悦耳的鸟叫声，好像是画眉。
棺材匠回身就跑，跑的过程中，嘴大大张着，看样子想喊，可没有声音。
跑出去好远，村庄上空才响起了凄厉的喊声：死人了。
和村东头那个清澈碧绿的水潭一样，龙潭村一直安静沉默，祥和安宁，像一个闲聊时躲在墙角的聆听者，不嗦，不插话，悄悄来，悄悄走。就是运动最厉害那几年，别的村子轰轰烈烈，乌烟瘴气。再看看龙潭，老人们依旧坐在屋檐下，披着一身的阳光啪嗒啪嗒吸着旱烟，目光慵懒，盯着村庄的一草一木看，去找寻那些已经远去的日子；女人们还是成群结队去水潭边洗衣服，沿着岸蹲成一排，东家长西家短，也会说些男女之间那些隐秘事儿，于是水面就荡开一片肆意的欢笑；孩子们仍旧在月夜下奔跑，手一捞，就能把萤火虫关进掌心，凑到眼前，张开手缝，亮光映着长长的睫毛，看够了，手一松，目送着一汪萤火摇曳着远去。
一声凄厉，祥和不再，惶恐犹如暴雨前天边陡然而至的黑云，压得一个村庄直不起腰来。
二
一共来了三个公安，一老两小。老的叫老黄。两个小的，一个叫小梁，一个叫小赵。生产队长肖明亮本来想问清楚具体的姓名，但看见老黄一直阴着脸，就打消了念头。
龙潭和外面连接的只有一条青石铺成的小路，三个公安是踏正步进来的。生产队长早早就带了一队人在村口等。老黄走最前面，五十出头，步伐沉稳有力；依次是小赵和小梁，两人嘴上刚起来一层绒毛，小梁肩上挂了一个包。
站在众人面前，老黄伸手擦了一把汗问，“生产队长呢?”
肖明亮举起一只手。
“说说情况。”老黄伸出一只脚踩在路边的石头上说。
“要不先喝口水?”生产队长说。
“你还真稳得住盘子哈，都死人了，还有这闲心。”老黄语气里含着讥讽。
生产队长脸上起来一层灰白，忙说不是的不是的，我就是那个啥，看你们———语意含混笨口拙舌。
“现场在哪儿?”老黄问。
“林子那边。”生产队长往远处指。
“走。”老黄一挥手。
看到现场，老黄一张脸就黑了。
“毛毯是谁盖上去的?”老黄问。
生产队长又举手。
“哪样鸡巴生产队长?连点常识都不懂，谁让你盖毛毯了?你怕她冷啊?”老黄语速很快，每个字都像出膛的子弹。
肖明亮心里窝火了，龙潭没人这样和他说话。连旁边的一干村民都有些气愤，公安有鸡巴哪样了不起，说两句话像喷粪，枉自披了一身公安皮子。
肖明亮上前一步，冷冷地说：“姑娘光着身子呢!死的又不是一头猪，常识我不是不懂，姑娘爹娘来了，死活要凑过去，是我喊人拉住的。”
老黄斜着眼看了看肖明亮，哼了一声：“哟，你还有理了呢，现场可留下你的脚印了，你不怕成嫌疑人?”
龙潭的生产队长爆发了，冲过去对着老黄，两张老脸之间只有一指的缝隙。四目相对了片刻，肖明亮说话了，一字一顿，像往老黄脸上扔了一堆锋利的石头。
“就算是我，有本事拉我去枪毙。”
老黄没说话，半天转头对两个年轻公安说：“做事！”
黄昏如约而至，红云在天边漫天翻卷，像个打翻的血盆。
肖明亮坐在院子边，闷着头一直抽闷烟，老婆子喊他也不答应，眼前还是那张老脸晃来晃去的，他恨不得糊上几砖头，把他妈的砸成个烂柿子。不就是披了身皮子吗?有啥了不起?
龙潭人有句话，叫恨谁见谁。这话还真不假，肖明亮一抬头，就看见那张老脸了，正气粗地往自家院子走来。三个公安走进来，在肖明亮面前站成一排，像等待他检阅一样。肖明亮歪头看了一眼，鼻腔闷哼一声，低头把旱烟咂得烽烟滚滚。
老婆子拉出两条凳子，老黄坐下来，看着肖明亮说：“对我有想法可以保留，我现在是和你说公事，有三件事要你帮忙。第一，腾间屋子给我们临时办公用；第二，马上找人搭一个棚子，我们要验尸；第三，通知村子里所有人，没有我们允许，这段时间谁也不能离开。”
生产队长冷笑一声：“你国家主席啊?你说啥就是啥啊?”
老黄也冷笑一声：“你如果不同意，我只有回去汇报了。”
生产队长又闷哼一声，闷哼归闷哼，闷哼完了还得顾大局，识大体。尽管不是很心甘情愿。公安同志的临时办公室和猪圈一墙之隔，整晚能聆听猪的豪言壮语，最闹心的是不期而至的猪粪味，凶猛地从破烂的窗户挤进来，吸一口，还滚热着呢!临时办公地点还没有门，鸡啊狗啊的，文进武出，吼也不走，胜似闲庭信步。肖明亮在院子里偷偷乐：“你以为公安它就怕你啊?”
蜡烛乱炸，老黄盘着双脚坐在床上，不敢动身，一动身，那床就哆嗦。身子往前倾了倾，说：“小赵，你先说说。”
小赵掏出笔记本，封面红色塑料皮儿，老人家正站在城楼上挥手。
清了清嗓子，小赵说：“死者刘桂花，女，今年二十岁，是龙潭村刘老把大女儿。根据现场勘察和尸检情况看，死者大约死于十六日晚七点至十点之间，从案发现场情况推测，死者有过激烈的反抗，罪犯可能是准备对受害人实施强奸。在犯罪过程中，因为受害人大声呼救，所以用双手掐住了受害人的脖子，导致受害人窒息死亡。从尸检情况看，这应该是一起强奸未遂引发的杀人案。”
小赵念完，看着老黄，老黄点点头，转头看了看小梁。
小梁翻开本本说：“根据走访的情况，受害人在案发当天是从亲戚家回来。据受害人父母说，受害人性格内向，没有谈过恋爱，也没有和人发生过矛盾。同时，受害人亲戚反映，受害人是一个人离开的，离开时间大约是下午五点，两地距离大约三个小时路程。所以，基本可以肯定，受害人应该是晚上七点到九点之间遇害的。”
翻了一页纸，小梁还没开口，隔壁就嘹亮了，两头猪似乎是斗殴，恶狠狠地嘶叫。小梁无奈地看着老黄，老黄龇着牙吼：“再闹，再闹毙了你个猪日的。”
隔壁躺在床上的生产队长听见了，瘪瘪嘴：“你试试?”
半天，两头猪才停止了哼哼，可能是掐架把圈里的猪粪操翻了，呛人的粪味又溢满了一屋。老黄耸耸鼻子：“就当自己是时传祥了。”然后一挥手，说继续。
小梁把手从鼻子上拿开，咳了一声继续说：“根据走访得知，全村共有四个人不能说清楚案发时段的活动情况。一个叫林北，男，未婚，二十二岁，村小学的老师；一个叫王建国，三十四岁，已婚，有两个女儿，妻子前几年修房子被大梁砸断了腰，至今瘫痪在床；一个叫母光明，七十二岁，丧偶，左脚有残疾；最后一个叫胡卫国，四十三岁，当过民兵连长。据群众反映，胡卫国爱喝酒，醉酒后经常打老婆，后来老婆受不了，带着两个孩子远走他乡，至今下落不明。”
三
这段日子，老天像讨好龙潭村似的，天天阳光明媚，龙潭人不买账，个个阴着脸。特别是他们的生产队长，霉豆腐样，没事就咕哝：妈的，自己的村子样样争第一，春耕秋收，铺路修桥，哪样不走在前列，现而今眼目下，却出了这样一件掉门脸的事情。花案啊!就像脸上长了痔疮，眼现大了。
沿着村里的石板路，肖明亮低着头，鼠目寸光地往前赶。这不是龙潭村生产队长的德性，生产队长以前走路都是前程无限的模样，还会敞开衣领，露出脖子上那个骇人的伤疤。遇上好奇的，会问问伤疤的来源。生产队长就一挥手：朝鲜战场的纪念品，美帝国主义的刺刀留下的。于是问话的立马起来一层敬仰：龙潭村屁大点地盘，竟然还有巴掌大一块死肉和帝国主义扯上了关系，不得了啊!
有德两口子在路上捡牛粪。看见生产队长过来，有德直起腰喊：“队长，去哪儿?”生产队长两手叉在腰上，模样像要把自己提起来。自从看了《南征北战》，生产队长就爱上了师长这个动作，很革命，很领导，两手一叉，气势恢宏。生产队长和师长的差别在于，师长造型和话语都豪壮，生产队长不同，叉好腰，看了看有德，半晌才小声说：“你忙!”
经过刘老把家门口，肖明亮停下了脚步，走进院子，咳嗽了两声。门拉开一条缝，露出了老把妻两个寿桃样的眼睛。两口子出来，看见生产队长就哭开了，老把妻一五一十地坐在生产队长面前数：我家一不偷人，二不养汉，老老少少，规规矩矩，没人说句屁话。桂花哪个出来不夸两句，立春才刚满二十岁，哪晓得?畜生啊!找出来了你看我不剥他的皮，抽他的筋。
刘老把倒碗茶递给肖明亮，说：“龙潭这么多年，顺顺当当，没出过恶人。这倒好，恶人出来了!”说完老把也呜呜哭开了。
肖明亮叹口气：“都怪我啊!龙潭屁大点地盘，我没能看好啊!王八操的，看上去个个都老实巴交，唉，画龙画皮难画骨，知人知面不知心哦!”拍拍老把的肩，队长安慰说：“你放心，人民的眼睛是雪亮的，坏人绝对没有好果子吃。”
老把妻哭：“不管吃啥果子，也得把坏人挖出来啊!”
“没见几个黄狗皮正忙着吗?”生产队长说。
哼哼!屋檐下一张脸在阴冷地笑。刘小把，老把的儿子，桂花的弟弟，咬牙切齿地看着生产队长。
“你小狗日的笑啥?你还信不过公安?”肖明亮骂。
“卵公安，来了好些天了，坏人毛毛也没找出一根。”
肖明亮指了指刘小把，没说话，站起来背着手走出院子。老把在后面喊：“找出人来了给我个信，老子活剐了那天收的。”
村子后面的半山腰，有块横空出世的大石头，笔直地伸出来，悬吊吊地指向远方。每有大事需要思考，生产队长都会爬到石头上，俯视着他的龙潭村。他觉得只有站在这里，思考出来的问题才具有全局意识，才能高屋建瓴。
黄昏漫过村子，流淌着一地的橘黄。暮归的村人沿着细窄的小路，慢慢向村子汇集。
晚风拂着肖明亮的脸，看着自己熟悉的庄子，他忽然觉得，这个村子已经变了，平静下面是涌动的暗流。
四
回到家，老婆子正在安排晚饭，肖明亮背着手在厨房巡视了一圈，菜数还是老三样：素酸菜，炒土豆片，牛皮菜拌水豆豉。
老太婆往锅里舀了小半瓢油，回头看见肖明亮，慌忙舀出一些放回油碗里。生产队长对着领导家属和颜悦色地挥挥手，老太婆立刻堆满了笑，重新把舀出来的油倒进锅里。
在灶台边转了两圈，队长开始现场办公。
“不是还有一截老腊肉吗?”肖明亮问。
“还剩个把把，想等你过生的时候再拿出来。”老太婆说。
肖明亮说：“拿出来吃了算球。”
“给他们，你舍得?”老太婆声音压得低低的，指了指猪圈旁边的屋子说。
“我是怕把他们饿憨了，整点好的给他们胀，早点破了案好滚蛋。整天在眼前晃来晃去的烦人。”生产队长说。
“老东西，鸭子死了嘴壳硬。”老太婆笑着说。
饭菜上了桌。老太婆把着门朝那边喊：“黄公安，吃饭了。”
三个人鱼贯而入。
老黄朝饭桌上看了看，脸像朵绽开的老腊梅。
“哟，莫非台湾解放了吗?”
老太婆撩起围裙擦着手惊讶地问：“真的?”
肖明亮坐在墙角，斜眉吊眼看着老黄：“你解放的呀?”回头又狠狠瞪了一眼老太婆：“人家涮你坛子呢!憨婆娘。”
端起碗，老黄看着老太婆连声说谢谢，老太婆不好意思地看着肖明亮说是他的主意。老黄抬眼看了看肖明亮，嘴动了动，半天才说，晚上请你过来一趟，我们有些情况想跟你了解一下。
猪粪味儿很浓烈，一股股往鼻孔里钻。
四个人围成一桌。
老黄在桌上铺开一张卷烟纸，摸出一个烟丝盒，烟丝盒是牛骨做成的，上面还摇曳着几根热带的椰子树。把烟丝均匀撒在卷烟纸上，老黄粗壮的手指把着烟纸一端，反卷，滚动，送到嘴边，伸出舌头在接缝处一拉，一根崭新的卷烟诞生了。
把烟点燃，老黄对小梁说，你把情况说一说。
小梁转过身子对着肖明亮说：“肖队长，说这样的，根据我们掌握的情况，案发当天，有四个人不能提供不在场的证据。这四个人是林北、王建国、母光明、胡卫国。在我们正式传讯这四个人之前，我们想请你先介绍一下他们的情况，听听你对他们的看法。”
肖明亮瞪大眼：“不可能，你们是不是搞错了。”
老黄深吸一口烟，猛了，一阵炫目，烟卷烧了起来，火苗腾腾的。老黄慌忙拿烟卷往桌面上杵，杵灭了烟火。老黄对肖明亮说：“我们没说他们是坏人，就是先听听你的说法。”
“那你们就去调查，问我搓卵哦!”
老黄把划燃的火柴吹灭，拿出叼在嘴上的烟卷，面带愠色说：“请你搞清楚，这不是人民内部矛盾，这是敌我矛盾。像你这种态度，是对人民的不负责任，是犯罪。”
帽子有点大，兜头罩下。生产队长有点蒙了，半天才嚅嗫着说：“主要讲哪个方面的?”
老黄给生产队长倒了一碗茶，说：“说说他们平时的表现。”
喝了一口茶，肖明亮说：“这几个都是本村人，林北早先在县城上中学，运动开始后，学校停课了，林北就回来了。前年我看村小学缺老师，就让他顶上了。他书教得好，晓得的东西多，三国、西游、封神、聊斋，讲起来一套一套的，娃娃们都喜欢他。平时也好打扮，整天整得油光水滑的，脸皮又白净。不过我丢句话在这里，这事不会是这娃娃干的。”
“有啥依据?”老黄问。
“这娃娃，在村子里最讨姑娘喜欢，哪家姑娘看见他都一肚子心事。我听他老娘说，林北床边箱子头鞋垫摞起来都到胳肢窝了，全是村里姑娘们悄悄送的。隔三岔五就有媒婆上门，狗东西一直推，说还年轻，要趁年轻为祖国的教育事业多作贡献，先大家再小家，弄得一大片肝肠寸断。你说，姑娘排着队等他挑的这样一个人，会去犯花案?最重要的，是老把曾经托我给他家桂花说媒，对象就是林北。”
“他咋说?”小梁问。
“脑壳摇得像拨浪鼓。还跟我说，让我不要操心了，他不会在村子里找对象的。”
“这个王建国呢?”小梁问。
“王建国以前是个骟匠，整天提个马骡子铃铛走乡串寨。骟匠这活路，长久不落屋，这样就难为他婆娘了。婆娘吃得苦，带上人修房子，上大梁那天，梁没支好，她运气不好，被掉下来的大梁砸了。命是捡回来了，腰断了，现在还瘫在床上。婆娘出事了，王建国痛哭流涕了一回，改行做麻糖了。麻糖出锅，王建国就站在村口喊一嗓子，大家就去他家换麻糖。三斤苞谷换八两麻糖，两斤大米换一斤麻糖。还有拿黄豆、高粱去换的。建国这人舍得，有时候遇上麻糖出锅，有人家舍不得粮食，娃娃们嘴馋，就去建国麻糖铺子前守嘴。建国看不过，就叮叮当当敲几块递给娃娃些。还有，建国这人脸皮薄，别看人高马大的，脸皮连支烟都卷不成，有些婆娘胆子大，嘴巴搅，站在麻糖铺子面前说些龌龊话。啥建国啊!嫂子倒床了，你下面怕都长草了；啥建国啊!你下面那根秤杆咋会吊两个秤砣啊!你再看王建国那张脸，像关二爷生的。女人们还不罢休，继续说，建国招架不住，干脆拱进屋子里不出来了。”
“嗯，下一个。”老黄点点头。
把半碗茶倒进嘴里，肖明亮横着袖子抹干嘴角残留的茶水问：“下一个谁?”
小梁看了看笔记本：“母光明。”
“这个不说了吧!”肖明亮说。
“为啥?”小梁问。
“老得像根糟了心的泡桐树，七十多了，风大点就能给刮飞了。他要还能当强奸犯，龙潭的水田都能亩产三万斤了。”
“胡卫国呢?”老黄重新点燃烟卷问。
“老酒鬼了，二两黄汤灌下去，爹妈都不认得了，算是龙潭一号浑人。但要说犯花案，我看可能性也不大，这狗日的，眼睛里头只有烧酒。”
“这也不能说明他不会犯强奸案啊!”老黄说。
肖明亮不屑地笑笑：“他要好这一口，会舍得把婆娘打得远走他乡？”
烛火炸，大家都陷入了沉默，倒是圈里的肥猪在快乐地歌唱。
老黄眼睛投向窗户，眉头紧锁，嘴里的烟卷短得都快烧着胡须了。
五
四个人在院子里坐成一排。
有些闷热，蝉停在院子边一根椿树上，一阵漫长的聒噪后，停了下来，天地一下陷入了死寂。四个人额头上都有细密的汗珠，阳光从高大的椿树缝隙间投射下来，一排人都披着大大小小不规则的光斑。风懒懒地摇着树叶，光斑也跟着变形，人就被摇成了一堆碎片。
生产队长背着手从屋里出来，立在四个人面前，眼睛从一堆碎片里扫过说：“不做亏心事，不怕鬼敲门，老老实实把事情说清楚。”
四颗脑袋鸡啄米似的。
“母光明。”里屋传来老黄的喊声。
母光明颤巍巍站起来，伸手去捞拐杖，没捞着，拐杖顺着板凳边沿滑倒在地。他扶着板凳去捡拐杖，一弯腰，几个人都听见了骨头开裂的声音。挨着他的王建国连忙过去帮他把拐杖捡起来，接过拐杖，母光明偏偏倒倒进屋去了。
老太婆出来给倒了三碗茶，三个人仰着脖子一饮而尽。
院子里静悄悄的，所有的眼睛都盯着那扇窗户。
一声咳嗽，三个人都吃了一惊。肖明亮说，看你们那样儿，胯下夹个火盆样的，身正不怕影子斜，没干坏事，还怕哪个咬你鸡巴两口?三个人伸长一直缩着的脑袋，强挤出一抹笑。看见几个人的笑，生产队长还是不满意，说，妈的逼，不就是公安问几句话吗?看你们笑的那样子，比哭还难看。
又是一阵沉默，树上的蝉变成了两个，独唱成了合唱，停顿也没有了，树叶蔫巴了，垂头丧气地耷拉着。
日子像一场乏味而漫长的苏联电影。
肖明亮忽然把板凳往三个人这边挪了挪问：“酒疯子，你看你那鼻子，红萝卜样的，整天就惦记着那两口黄汤。再这样喝下去，要不了半年，就该给你点过桥灯了。”
胡卫国慌忙摇手说：“喝得少了，真的喝得少了，都两天没喝了。骗你我烂手脚。”
肖明亮不屑地哼了一声，转头看着林北说：“你前些日子反映学校没有课桌椅的事情，我找过公社了。公社书记说让我们再坚持一下，县城有学校很快就能淘汰一批下来。他去打过招呼了的，人家新的一进门，旧的立马给我们，这次谁都争不去了。”
林北恍惚了一下，很快清醒了过来。他端正身子，面对着生产队长正色说：“不光是桌椅的问题，还有屋顶漏雨。黑板也不行了，漆全脱了，都成白板了。粉笔也不够用，五个老师，一个学期就十盒粉笔，写到手都捉不住了也舍不得丢。”
肖明亮点点头，说这些我都知道，坚持一下吧，毛主席老人家都说了，坚持就是胜利。
“我倒有个想法，我想去一趟县城，我有个同学在县城二小当校长，想让他帮一把。”
生产队长一听，连说了三个好。能攀上高枝，学校的日子就不会那样紧巴了。最后生产队长站起来，一只手叉着腰，一只手猛力一挥，很南征北战地表态：要能搭上路子，我去公社书记面前给你请功。
小学教员刚想表决心，门嘎吱开了，母光明艰难地迈出门槛。也许是阳光太刺眼了，或许是他在屋子里呆的时间太长了，阳光差点将他扑倒。身子晃了晃，他连忙伸手抓住门沿，才算稳住了身形。
林北跑过去把母光明扶过来坐在凳子上，母光明长叹一声。
“如何?”胡卫国问。
“不如何。”母光明答。
“都问些啥?”
“鸡零狗碎，啥时候出的门，谁看见了，反正拉泡屎都要问，只差问你拉的是干货还是稀货了。”
三个人眼睛重新回到了那扇窗户，三张面孔上跳跃着不安，仿佛待宰的羔羊。
生产队长给母光明倒来一碗水，母光明接过来，喝急了，吭吭打着水枪，一张脸涨得通红。
老黄狗在院子里扑腾两只鸡，一阵撕扯，漫天鸡毛，两只鸡最后躲到生产队长胯下，黄狗不依不饶地扯着沾满鸡毛的嘴扑过来。生产队长站起来主持公道，飞起一条老腿，很革命地一踹，踹得强权者落荒而逃。
每个人都在等待，等待屋里那一嗓子。等了半天，小梁出来了，说今天就这样了，你们先回去吧!明天早上再过来。
几个人站起来，规矩老实的坐姿搞得两腿酸麻。抖了抖脚，正准备离去，小梁又说：“母光明可以不来了，需要的话我们再找你。”
晚饭两个公安哥哥和一个公安伯伯吃得很快，吃完就回屋去了，饭桌上也没有话。气氛有些异样。吃完饭，肖明亮淤在墙角吧嗒吧嗒抽着旱烟，最后他决定过去问问。进屋来，三个人正在收拾东西，把烟袋从嘴里拔出来，肖明亮鼓着眼问：“这是?要走啊?”
老黄点点头。
“事情不是还没整清楚吗?”肖明亮说。
“暂时还没搞清楚，不过快了。”老黄说。
裹好一个烟卷点上，老黄说：“明天一早就走，正好跟你通个气，明早我们要把其他三个人带走。”
“啊!为啥?”
“根据走访，除了四个人，其他人都有案发时间不在案发现场的证据，姓母的你也看见了，不具备作案条件。所以，可以肯定，凶手就是这三个人中的其中一人，我们一并带回去，让局里组织审问。另外，还需要技术上作一些鉴定。”顿了顿老黄接着说，“希望你配合一下。”
“如何配合?”
“我们需要一些绳子，结实些的。”
“要绑啊?”
“万一中途跑了谁负责?”
“可这一绑，以后他们还怎么做人?”
“这你放心，找出凶手，剩下的就清白了。”
生产队长沉默一阵，说：“那好吧。”
老太婆在油灯下缝衣服，灯光不好，老太婆眼都要凑到布面上了，走几针，就把缝衣针伸进头发里磨磨。肖明亮躺在床上，翻来翻去地叹着气。老太婆抬起头，说看你，肠子都叹淌出来了。肖明亮坐起来，指指老太婆，嘴唇动了动，又仰面躺倒，说算了，给你说了你也不明白。
六
注定这是一个特殊的日子。
凌晨都还月明星稀的，天刚泛白，黑云就从山那边过来了，像往龙潭上空扔了几床破棉絮。天一大亮，居然落起了毛毛雨。此刻，生产队长家院子里人头攒动，就算平时开生产大会，人也不会这样整齐。最先发现情况的是老郑家小四，一大早，小屁孩正背着书包，挂着两吊鼻涕往学校去，经过生产队长家门口，看见两个人正把他们的林老师按在石磨上，反剪着双手捆绑呢!小屁孩慌了，连忙往回跑，跑进自家院子，被老娘一把抓住衣领吼：“不去上学，跑回家干啥?”娃娃把两吊鼻涕往鼻孔里一缩：“林老师让人绑了，在生产队长家。”把娃娃放下来，老郑一家就开始在细雨中奔跑，还对遇见的每一个人喊：“林北让人捆了，在生产队长家。”
捆绑对于林北来说，猝不及防得像夜晚床铺上的一激灵，等醒过来，早就湿漉漉一片了。踏进院子时，三个人面色严肃地坐在屋檐下，林北还礼貌地丢过去一个笑脸。屋檐下的不领情，年纪大的一挥手：“捆了”。
捆绑用的是乡下人最信任的棕绳，别看它细，但牢实，龙潭人管这种绳子叫牛绳，蛮牛都能被捆得服服帖帖的，更别说豆芽样的乡村教员了。
乡村教员很快就成了一个粽子，捆牢了，就往堂屋里一丢。林北蹲在墙角，他的心理在这个早晨完成了人生中最大的跳跃，像一条高低起伏的曲线，呼啦啦上，呼啦啦下，颠簸得让他寻思的间隙都没有。从惴惴，到惊恐，再到茫然，最后，只剩委屈了。他先是大声申辩：“你们这样乱绑人是犯法的，运动早过了，刘副主席都平反了。”接着质问：“你们干什么?你们为什么绑我?”喊了两声，不见动静，小学教员把斯文往兜里一揣，大骂：“日你先人板板的，你们这些土匪种，有本事把我放开。”这时候，大门砰的一声，光明被切断了，突如其来的墨黑也切断了林北的叫骂。
黑暗中，只有林北呼呼喘气的声音。
最后，他哭了，像一个受了委屈的孩子。
和林北烈妇般的抗争相比，另外两个被捆绑的就乖多了。
麻糖匠一进院子，就看见了院门边的两个年轻人，一左一右，就像尉迟恭和秦叔宝，两个门神手里都提着绳子。麻糖匠左右扫了几个来回，像是明白了，然后他问，要绑啊?屋檐下的老黄点点头。麻糖匠鼻腔抽了一下，又问，绑前面还是后面?左边的小梁说后面，麻糖匠把双手背好，转过身对着小梁。
酒疯子就更简单了，来的时候喝了点早酒，熟面条样的从外面晃荡着进来，刚进院子就瘫软下去了。可以肯定的是，不是被吓趴的，因为好半天他清醒了，动了两下，好像感觉有些别扭，把自己上下考察了一通，他才问：谁开这样大的玩笑?
被绑得像节节虫样的三个人，在院子里蹲成一排。
老黄站在屋檐下，对着黑压压的人群说：“大家不要误会，绑上的不都是坏人，坏人只有一个，我们这样做也是迫不得已，为了揪出坏人，好人有时候难免要作出暂时的牺牲。在这里，我希望被错绑的好人和家属要辩证地看待，等把事情弄清楚，我们敲锣打鼓地把错绑的人送回来。”
闹哄哄的人群开始安静下来，娃娃们把脑袋从大人的腋下伸出来，心惊胆战地看着蹲在地上的三个人。他们的林老师没有给他们讲述过坏人的样子，书上画的坏人都是斜眉吊眼，凶神恶煞的呀!
那一天，蒙蒙细雨中，一根绳子从三个被绑牢的人腋下穿过，两个年轻人一前一后拉着绳子的两端，像拎着一串肥瘦不一的蚂蚱。他们的脚步踏过石板铺成的小路，慢慢向村外走去。经验丰富的老公安老黄走在最前面，他背着手，脚步依然坚定。
人群跟着蚂蚱串的节奏，耸动着往村外移。这样的场面，龙潭只有姑娘出阁的时候才会有。在村人的心中，把一个姑娘送走是件伤感的事情，因为从此以后，她将去熟悉另外一块土地，等有一天你和她再次邂逅，你会发现她已经变得陌生。她的打扮，她的声音，甚至她的眼神，都满含着让人费解的气息。每一次送别，都意味着失去。所以，姑娘出阁，总要敲敲打打、锣鼓喧天地热闹一回，大抵是想驱散那种凝固的伤感。
今天的送别却没有一点声息，雨静悄悄地下，偶尔能听见咳嗽声，都收得紧紧的。
翻过垭口，人群停了下来，再过去，就是邻村的地界了。以往送姑娘出阁，这里就是分界线。三个人都停了下来，回头看了看身后的人群。忽然，人群中冲出一个年轻人，过去揪着绑在最后的麻糖匠就是一顿乱打。麻糖匠本能地蹲下去避让，他两腿一屈，前面的两人也跟着矮了半截。打人的是刘小把，受害人的弟弟，个子不大，但力气足。麻糖匠刚蹲下去，刘小把照着他的脑袋就是一脚。麻糖匠立刻向路旁仆倒，前面的当然也跟着仆倒。变故来得太快，等三个公安反应过来，三个人都倒进了路边的水沟。两个年轻公安把刘小把架住，老黄冲过来，指着刘小把说：“再动连你一起绑。”刘小把鼓着两个眼，气粗地看着老黄说：“别挡我，我给姐姐报仇呢!”“报仇?你知道谁杀了你姐姐?你就报仇。”老黄吼。“反正就他们中一个。”刘小把也吼。“就算报仇也轮不到你。”最后，老黄一挥手，六个人被小路连成一串儿，慢慢向山下滑去。
生产队长躲在屋后的草垛下抽闷烟，细雨密密麻麻地落在他的头发上，像早晨扯满露水的茅草窝，他的眉毛一直蹙着。老太婆从草垛后探出脑袋说：“都走了，就知道你躲这儿来了。”生产队长没有动，狠狠地吸了一口烟说：“妈的，舍不得孩子套不着狼，等两个清白的回来，我给他们摆桌酒。”
七
一大早，老把的院子里就聚满了人，堂屋的神龛前摆着一副白棺材。按照龙潭的规矩，没出阁的闺女是不能用黑漆棺材下葬的。棺材是椿木的，老把本来是给自己准备的，说等过完年就请漆匠过来上漆的。命啊!老把哭着说，这口寿木本来去年就该上漆的，也不知道咋的，一直这样拖着。今天我算明白了，这哪是我的寿木哟!注定是我姑娘的。
从早到晚，气氛都像攥紧的拳头。帮忙的人们很少话，就连超度的道士也把唱腔压得低低的。女人们蹲在院子边洗菜，无数双手在大木盆里搅得哗啦啦响，就是没人出声，每张脸皮都绷着。
饭房那头，一个佝偻的背影蹲在地上，把柴火一根一根往火塘里塞。火光映着她的脸，仿佛一块被拧干的抹布，把最后一根柴火塞进火塘，她艰难地起身，走向院子边的柴火堆，走到院子中间，一个人挡住了她的去路。她抬起头，看见老把妻的眼睛里正腾腾地喷着火。
“我们家的事不用你帮忙。”老把妻冷冷地说。
老人撩起围裙擦了擦手，说这寨子几十年的规矩，哪家有个大事小情的，能动弹的，谁都要站出来帮把手。
“我家桂花咋死的?你不清楚?”老把妻两个眼圈又红了，“你家林北都让公安抓走了，你还有脸来帮忙?”
“我的娃娃我知道，这事儿不会是他干的。”林北妈说。
“无缘无故，公安为什么要抓他?你走，马上走。”老把妻大喊。
人群围了过来，眼睛在两张苍老的面孔上逡巡，游离。
林北妈侧身经过老把妻，拨开人群，径直走向院子边的柴火堆。她弯下腰，把一堆柴火拢在臂弯。刚立起来，老把妻冲过来双手把柴火往下一扒拉，哗啦，柴火滚了一地。
“要不要脸?”老把妻吼。
林北妈没说话，老把妻双手一推，老太婆一个踉跄，歪歪倒倒几步才站稳。她扶着院墙，看着一院子的人，一院子的人也看着她。她气喘吁吁，院子里的人屏声静气。
龙潭以前没有这样的场面。偌大一个寨子，磕磕碰碰难免的，女人们拌拌嘴，男人们挥挥拳，也是常有的事情，但是不会有人看闲场，冲突刚冒烟，见到的人都会争先恐后跳上去灭火。所以龙潭这些年没干过一场像样的阵仗。队长都说了：男人的两只手是攥锄把的，女人的两只手是端饭盆的，哪来干仗的闲工夫。
两人继续着推搡。没人说话，像是有了某种隐秘的约定，像是默许了一种合情合理的驱逐。从林北妈走进这个院子开始，就没人和她说过一句话。同在饭房的几个婆娘，不看烧火的老太婆，用频繁的嘀咕传达着孕育得越发饱胀的不满。
“滚出去!”老把妻哭着吼。
老太婆走了，像只被驱逐出雁群的老雁，走出去不远，她擤了一把鼻涕，弯下腰把鼻涕抹在路边的青草上，抖抖战战地坐在一块椭圆的青石上，眼巴巴地往老把院子这边看。人群还没有散开，也远远地看着他。前排几个，眼睛里布满了警惕。他们看了看石头上的林北妈，又转头看了看神龛前的白棺材，仿佛在这两者之间，连着一根隐形的丝线。
老太婆终于走远了，轻飘飘地消失在暮色中，像一挂远去的风筝。人群散去，凝重和压抑重新分布到每一个角落。
夜晚，人们散落在院子里，三三两两凑在一起，抽烟，喝酒。烟抽得很闷，酒也喝得很闷，风灌进每一条裤管，夜忍不住打了一个冷噤。灵堂里，一个道士在诵经，烛火将他的影子粘贴在墙上，像张没粘牢的剪纸，跟着风飘来荡去。道士先生把指头伸到舌头上一抹，粘开一页经书，抬起头看见了老把妻。老把妻把脑袋伸过来，烛火烧着愤怒，炸响。把三个纸人摆在案桌上。老把妻说：“先生受累，给我写三个名字。”先生有些懵懂，问：“啥意思?”老把妻说：“你别管，我有用。”先生提起毛笔，在反扣的碗底倒了一些墨汁，在三个纸人上分别写下了三个名字。
女人把三个纸人攥在手里，过去蹲在桂花的白棺材前，先流了一阵泪，然后把三个纸人平铺在地上，拿出一根缝衣针，挨个扎，女人咬牙切齿，专扎脑袋，扎得很深，把泥土都带出来了。
“桂花，妈给你出气了。”
最后，女人把针别进衣服下摆，将三个纸人叠合起来，一手把住脑袋，一手把住身子，狠命一扭，就是快乐的身首异处。
“活剐你三个天杀的。”声音像被嚼烂的石子，一粒一粒吐在地上。
次日正午，是棺材落坑的时候，半山上，木棍撬动着棺材，发出嘎嘎的声响，散落在山腰上的人听得毛骨悚然。这声音他们听过，运动那阵子，公社的批斗台有人被反剪着双手，一根扁担从中间穿过，使劲一扳，除了惨叫声，就是这种让人心悸的嘎嘎声。每个人都沉默着，像远远近近静默着的大山，倒是老牛家傻子一直都在呵呵地笑，吊着两挂鼻涕。把耳朵贴在白棺材上，听了一阵就拍着手冲着山腰上的人喊：“里头的人在唱歌!里头的人在唱歌!”
八
白花花的太阳光，漫过绿油油的苞谷地，沿着后坡往山脚淌。
今天是交叉出工，另一个生产队过来了四组人，在村口肖明亮就检阅过，都是壮劳力，男人个个牛高马大，婆娘人人腰圆臂粗。这个生产队的实力他知道，女人当男人用，男人当牛用，很少有下脚货。薅起苞谷一阵风，其他生产队的连一垄都还没有过半，他们早就站在那头喝甜酒水了。肖明亮有点埋怨自己出的这个主意，妈的，馊得发霉。以前各个队干各个队的，就是他找另外三个生产队的队长，提出搞赶帮比学超，实行劳动交叉，今天你来帮我，明天我去帮你，工分各个生产队自己记。几个生产队队长都是要脸面的人，不愿丢丑，每次派出的都是精兵强将，薅秧除草当打仗。
这个事情，比的不光是庄稼把式，还比赛歌。唱歌是文争，干活是武斗，不找些文武双全的，就会落下风，那样脑壳好几个月都抬不起来。
肖明亮不怕，昨晚他已经做了周密的安排，还引经据典地给参加会战的社员讲了田忌赛马的典故，整得一帮人群情激奋，斗志昂扬。为了造成战天斗地的劳动效果，肖明亮安排了三面锣鼓，按他的说法，要让劳动的鼓点翻越千山万水，直达北京。
五月的日头不晒人，看起来气势汹汹，粘在皮肤上没有六七月那种灼人的辛辣。男女间杂着站成一排，面前的垄沟就算起跑线了。土坎上三面锣鼓响了起来，开始还像老人的步点，渐渐就密集了。
垄沟前的庄稼把式们，往手心里啐一泡口水，两手搓搓，牢牢地攥紧手里的锄把，像一群准备冲锋的战士。
生产队长一挥手，高喊：开始。
锄头上下翻飞，地里很快漫开一片烟尘。
敲鼓的跳进地里，跟在速度最慢的那人屁股后面，鼓声如同密集的雨点，砸得掉后的人心急如焚。鼓声里，悠扬的薅秧歌跟着尘烟漫天飞舞。
前头快来就是快，
快过日头过村寨。
两手握紧亮锄头，
男男女女来比赛。
看你慢得像只鹅，
十年渡过小桥河。
不像农村蛮姑娘，
倒像地主小老婆。
落后的女人被唱得心焦，手忙脚乱地一阵挥舞，又把另一个甩在了身后。鼓声跳过两垄土，冲着落后男人的屁股一阵猛敲。
昔日桃园三结义，
匡扶汉室英雄气。
今日结义三桃园，
只见胯下软绵绵。
关公青龙偃月刀，
张飞丈八点钢矛。
让你提锄薅根草，
偏偏倒倒惹人笑。
旷野下，歌声、笑声、鼓声，还有锄头摩擦泥土的沙沙声，有韵律地撞击着人的耳膜。
早早跑完一垄的好把式，站在垄沟上自豪地看一眼双手翻开的土地，深吸一口气，全是新鲜的泥土味儿。然后把锄头往地上一倒，屁股挂在锄把上，双手接过姑娘们倒来的一碗甜酒水，咕噜噜灌了个透心凉。
一轮走完，抹一把汗，重新站在垄沟前，等待生产队长那一嗓子，垄沟前的摩拳擦掌地刚握好锄把，山响的鼓声却戛然而止。
三颗敲鼓的脑袋，齐齐地往山脚的小路看去。
生产队长刚想骂娘，转头发现了三颗摆放整齐的脑袋，目光顺着山势滑下去，队长就怔住了。
山道上，走过来三个人，不错的，是三个，生产队长使劲揉了揉眼睛，还是三个。
歌声、笑声、鼓声，刹那间都停滞了，每个人都被疑问和惊讶扭曲成了一个问号。
“应该是两个才对啊!”村长喃喃自语。
最前面的是林北，麻糖匠在中间，胡卫国被远远地拖在最后。从山上俯瞰，三个人仿佛几粒耗子屎，慢慢腾腾地朝着村子的方向滚动。
生产队长忽然觉得闷热难当，他想解开对襟短衫透透气，两手抓住布扣子，鼓捣了半天仍旧没能解开。把衣服狠狠一扯，他对众人喊：今天就这样了。
工分咋算呢?有人问。
队长一摆手，吼：工分?还母分呢，就当义务投工投劳了。
顺着弯弯拐拐的山路下来，队长心情像路边石缝里营养不良的野草，枯黄干焦。此刻，他纠结得像面前的两排布扣子，不解开，闷热；解开了，难看。
为啥还是三个呢?这个问题他一直问到晚饭上桌。老太婆就说他：“咕咕唧唧叫唤啥?人家回来了就回来了，不成死在里头你才高兴?”队长白了妇道人家一眼：“你懂屁，公安就是筛子，本来想靠他们把坏人筛出来，哪承想，筛子眼眼太大了，最后还是好人坏人都给老子筛了回来。”
都回来了。这个信息先是在妇女们交头接耳间传递。天还没有黑尽，连老刘家傻子都知道了。于是，和月亮一起升起来的还有淡淡的不安，仿佛胯下的水疱，一转身一抬腿都能感觉得到。等月亮卡在对面山上的松树丫杈里时，水疱被肖明亮院子里的一声痛哭戳破了。
“姑娘，你好命苦哟，害你的畜生又转来了。”哭喊把屋里的队长吓了一跳。
两口子出来，老把妻正跪在地上呼天抢地，老太婆慌忙过去把老把妻牵起来。
老把妻过来，扯着队长胳膊说：“哪有这种整法?人都拉进牢里了，拍拍屁股又出来了。”
村长说：“你先不要哭，这样处理有这样处理的道理，等把事情搞清楚了再说。”
老把妻瞪着眼问：“处理?这就算处理?要是杀人放火就是这种处理法，我也去杀两个摆起。”
肖明亮本想教训老把妻两句，嘴动了动，没有声音。他想，这不是正事，他还有更重要的事情需要搞清楚。
九
又看见龙潭的模样了，林北喉咙硬邦邦的，还是龙潭好，一草一木都抖擞着，连悬崖上的松树斜伸出来的枝丫都显得亲切。
林北走进院子里，老娘正在窖酸菜。把绿油油的青菜摘回来，洗净，放进滚热的开水里跑一圈，捞起来。等凉透了，塞进封釉的坛子，倒进半碗老酸汤，六七天就能吃上嘎巴脆的老酸菜。
老娘背驼得厉害，日复一日的劳作将她折弯了，去年还能下地挣几个工分，迈过年关，风湿性关节炎让她只能在家做一些简单的活路了。老爹死得早，在林北的脑海里没什么印象，只能通过老娘在油灯下的唠叨构建起来一个大概。在里面，面对没日没夜的问，没日没夜的答，还有悬挂在墙上的橡皮棍子和潮水般涌来的反帮皮鞋；每一次他都咬牙坚持。他只有一个信念，就是要回家，他怕自己一旦垮掉，老娘怕就过不去了，烂在家里都怕没人知道。
林北喊了一声妈，老娘转过头，看了半天才看明白，说回来了，饿了吧?厨房里还有剩饭。说完转过去继续往坛子里塞酸菜。林北走过去蹲在老娘面前，眼泪正从老娘眼眶里涌出来，啪嗒啪嗒砸落在坛沿上。
老娘伸出一只手摸了摸林北的脸，说：“去吃点饭，你盐吃得重，辣椒水里头再加点盐，盐罐在碗柜头。”
林北端碗饭蹲在檐坎上吃，老娘坐在门槛上，笑眯眯地看着说：“我就知道你会回来的，我娃娃不是那种人。”
十
麻糖匠王建国坐在竹林里，透过竹林，能见到自家的屋顶，屋子里有他的老婆和两个娃娃。该是吃晚饭的时候了，娘儿仨肯定有饭吃。他有两个让他落心的姑娘，虽然大小加起来还不足十五岁，但啥活都称手。洗衣做饭，割草捣米，甭管男娃女娃的活路，都做得巴巴实实的。这两年，两姐妹把照顾老娘的担子接过去了，王建国可以一心一意熬麻糖了。
动了动身子，脑袋钻心地痛，一张脸像霜冻的烂茄子。
远处的山树木稀疏，没有了富贵饱满，只有让人揪心的瘦骨嶙峋。灌木丛唯唯诺诺地匍匐着，袒露着的土黄色像是一张营养不良的穷人面皮。王建国扯着两扇饱胀的嘴唇笑了笑，他发现眼里的景致好有意思。以前，熬麻糖累了，就拉条凳子坐在院子边看远处，总觉得对面的景致邋里邋遢的，没一点精气神。现在不同了，那片焦黄像父亲温暖的巴掌，拍拍打打都是爱。在黑屋子里，闭上眼，全是这方模样。那些矮小丑陋的火棘树，硬是把根扎下去，靠着薄薄的黄土层，一样活得像模像样。
站起来，脑袋一阵晕眩，把着竹子顺了顺气，王建国回家了。
一进屋就闻到了麦芽香，那是他出门前窖上的，等到麦芽溃了皮，就能熬糖了。这味道，还淡了些，证明麦芽皮还没有完全溃掉，最多两天，就能下锅熬制了。
两个姑娘坐在墙角剥玉米，沙沙的声响让小屋子充满了烟火味。
看见父亲进屋，两个娃娃一怔，放下摊在膝盖上的簸箕，过来抱着父亲就嘤嘤地哭。摸了摸两颗脑袋，麻糖匠说：“你妈还好吧?”
折进屋，女人已经泪盈盈地盯着门口了，王建国过去，蹲下来。
抹干女人的眼泪，他说：“没事了。”
女人看着他，说：“看你这张脸，受委屈了吧?”
“进去了，哪能没有点磕磕碰碰的。”
“回来就好了，我知道你干不来那种伤天害理的事。”
“我去把大铁锅洗一洗，明后天该熬糖了。”
十一
肖明亮推开胡卫国的门，胡卫国正咕嘟咕嘟往嘴里倒酒。
看见肖明亮，胡卫国抹了一把嘴说队长来了。肖明亮坐下来，胡卫国又往嘴里倒了一通酒，他的一条胳膊挂在胸前，样子看起来老了一轮。
“手咋了?”
“断了!”
“断了?咋断的?”肖明亮惊讶了。
伸出舌头舔干净嘴角残留的酒汁，胡卫国把瓶子放下来，对着队长一挥手说：“你别小看那种软不拉叽的皮棍子，砸在身上那叫一个痛。哪种痛法呢?对，紧实，痛得特别紧实，好长时间都散不去，我就是小看这种软得像鸡巴样的棍子了。”“当时一棍子下来，我就伸手去挡，就这样!”胡卫国伸出手往上一抬，做了一个遮挡的动作，“狗日的，咔嚓一声，断得干干脆脆的。”
肖明亮盯着胡卫国，胡卫国似乎有些迷离了，他的脸上浮动着一种难以琢磨的神情，像一团飘荡在村子上空的浮云，转瞬间，模样就变了。开始和肖明亮说话的时候，他一脸的不在乎，像是去了一趟厕所；然后他居然哭了，向肖明亮数落着里头的种种不是。最后他又笑了，笑得肆无忌惮，笑完了他说：“咋样?我命大，断手断脚可以，让我认账不行，不是我干的就不是我干的。”
“放你出来的时候他们咋说的?”肖明亮问。
“嗯，是抓我们那个老龟儿，姓啥?你看我这记性，干了两口酒就让狗吃了。”
“姓黄。”
“对，姓黄，进屋来跟我们说，你们可以走了。”
“还说啥了?”
胡卫国挠了挠头，说：“对了，我们走到大门口，他又在后面喊，说虽然放你们出去了，但是我知道，杀人犯就在你们当中。”
十二
肖明亮起得很早，站在院子里伸了一个懒腰，转头对屋子里的老太婆喊：“给我下碗面，我要去公社开会。”
面条是自家擀的，看起来黑乎乎的，味道却好得出奇。老太婆心疼肖明亮，舍得下油，面汤里浮动着嫩嫩的朝阳和汪汪的猪油。肖明亮端着碗沉思了半天，他想，等共产主义了，这猪油还得多，说不定啊!就光喝猪油了。想想又不对，乡下人都知道的，猪油吃多了，能蒙住心的，就看不清楚子丑寅卯了。
到了公社肖明亮才发现自己来得早了，偌大的公社院坝里空空荡荡。公社两层楼房，苏式建筑，楼板有些老旧了，踩上去咯咯嘎嘎响。穿过院坝，肖明亮蹲在墙根下，裹好一袋烟开始抽，刚抽了两口，公社书记从楼梯口伸出一个脑袋喊他。
书记把肖明亮叫到二楼，先问了一些诸如庄稼长势如何啊社员情绪高不高涨啊有没有具体的增产措施啊一类的问题，最后公社书记才神色严峻地对肖明亮说：“出了那事儿，今年的先进生产队你怕是没戏了，花案啊!”
肖明亮垂下脑袋，叹声气说：“丢丑了!丢丑了!”
“前两天我去县城开会，公安局的老黄找到我，让我给你捎个话。”公社书记突然说。
“哦!”肖明亮身子一耸，往前凑了凑问，“他说啥?”
公社书记以极高的革命警惕性左右看了看才低声说：“让你看住那三个人，不能让他们离开你的地界。如果三个人有一个不见了，你这队长就别干了。”
“这个?”肖明亮皱着眉想了想说。书记拍拍他的肩膀说：“不能让少数坏人破坏了大好形势，就这么办吧，要开会了，我去准备一下。”
开会的内容是关于安排好县电影队送电影下乡的事情，公社书记从好几个方面论证了做好这项工作的重要性和必要性，声音也很洪亮，显得格外的高屋建瓴。肖明亮坐在最后一排的长条木椅上，思想活跃地开着小差，公社书记的指示他一个字也没听进去，脑袋里全是那三个人影儿，晃来晃去，赶也赶不走，挥也挥不去。他只希望会议快点结束，好回去看看三个人还在不在。他怕自己一转身的空儿，三个人就一个筋斗云翻走了。
会一散，肖明亮就一路小跑回了家。急归急，队长方寸没有乱，气喘吁吁的当头他还想出了让三个人不能乱跑的理由。就说，眼下你们都是嫌疑人，不能乱跑，乱跑人家还当你心虚呢!所以，把屁股牢牢粘在龙潭这块地皮上，才能显出自家的理直气壮来。
十三
龙潭是放映的最后一站，没办法，出了这样大的丑，哪还有面目去和人家争。以往县上电影队下来，龙潭都是第一站。队长就骂：日你娘，放个屁的工夫，就从胯前转到了腚后。
一早，队长就派人去公社接人，放映员一共两人，一台发电机，两个大音箱，16mm放映机一台，拷贝五个。县上下来的放映员自己扛不了这样多设备，生产队还得派人去运动那阵子，扛设备这活是那些地富反坏的专利。龙潭没有这些异类，都是队长指派的年轻小伙。
社员们没有队长这样崇高的荣誉感，轮次他们不关心，他们关心的是放啥电影。日子一路过来，枯燥得像咀嚼了一整天的甘蔗渣，唯一的娱乐活动就是夜晚吹灯后床上那点折腾。可折腾也不能天天坚持，也得隔三岔五吧。这样，百无聊赖成了乡村固有的调调，能赶上一场电影，就当过年了。一场电影就像一针强心剂，能让村庄活蹦乱跳好一阵子。所以，乡村对电影的期待，好比四十岁老童子对新媳妇的渴求。
叶片上的露水还没有被太阳烘干，接电影的就回来了，沿着石板路一路高喊：干仗的，铁道游击队。干仗的，铁道游击队。人们奔走相告，开始重新安排今天的生活，晚饭是一定要早的，除了爹妈跷脚，再重要的事情都要撂下。孩子们更是早早就把小板凳夹在腋下，连吃饭都舍不得放下来。草草扒完两碗饭，人流就开始往晒谷场去了，先来的精心挑选一个好位置，晚来的只能退到晒谷场后面的斜坡上，不过听不见怨言，一派的欢欣鼓舞。
肖明亮让老太婆把晚饭准备得很丰盛，为了招待好县上下来的放映队，肖明亮还把三个分了家的儿子叫回来陪放映员喝酒。酒是生产队自己的酒坊生产的，年终的时候，按工分分到人头上。肖明亮不会喝酒，酒就一直存着。放映员不敢多喝，说怕喝高了影响给社员们输送精神食粮。
通往晒谷场只有一条小路，夹在溢满水的稻田中间，人流像外出觅食的蚂蚁，在细窄的小路上流淌。
银幕挂起来了，天边起来了一抹晚霞，金黄洒在银幕上，耀眼得紧。
这个激动人心的黄昏，只有一个人对干仗的铁道游击队兴趣不大，他蹲在离晒谷场不远的土坡上，定定地看着迤逦而来的人流。他的旁边还有几个壮实的小伙，都是他的亲戚，每个人眼里都是腾腾的火气，模样像要吞下迎面而来的每一个人。
刘小把的手一直揣在兜里，兜里有把细窄的篾刀，他的手一直攥着刀把。
他在等，等那几个让他每晚都在梦里杀过好几回的人。
最先看见的是酒疯子，夹在几个老者中间，一只手还悬在胸前，吊着手的白布都变得黢黑了。精瘦精瘦的胡卫国看上去又轻又薄，他走路的样子也奇怪，没有一脚是踩踏实的，仿佛飘着的一样。等飘到土坡边，刘小把挡住了他继续飘远的方向。
“好狗不挡路。”胡卫国说。
刘小把没答话，两眼血淋淋地盯着他。倒是后面一个后生说话了：“杀人犯没有资格看电影。”
“哪个是杀人犯?请你管好你那张逼嘴。”看样子，胡卫国来之前是喝了两口的。
“你不是杀人犯哪个是杀人犯?”后生咄咄逼人。
“那他呢?”胡卫国往身后一指。
此刻，路上只有林北孤零零过来的影子。近了，林北往这边瞥了一眼，没说话，还没有越过去，刘小把伸手拦住了他。
林北伸手挡开刘小把伸过来的手，径直往前走。土坡上几个人忽然纵身跳下来，把路封死了。
“我是杀人犯，他呢?”胡卫国问。
刘小把还是不说话，胡卫国哼了一声，狠狠地撞上来，像是想突围。刘小把一甩肩膀把酒疯子甩了回去，猛地抽出了篾刀。然后他说：“把你们三个畜生都砍了，杀人犯就没了。”
这个万无一失的方案是刘小把昨晚在油灯下提出来的。吃完晚饭父母就开始了漫无边际的长吁短叹。自从三个畜生回来后，刘老把一家就没有清净过，不断有人登门，开口就问老把这事儿咋搞。这时候的老把总没话，他的话都在肚子里，但说不出来。肚子里藏了啥话，老把也理不抻抖，反正有话，还很多的话，像锅糨糊，又像绕成一团的乱麻，顺不出个赵钱孙李。于是老把就开始叹气，他发现只有叹气才能让自己好受一些，叹气能排出肚子里鼓胀的那些东西。刘小把不这样，他有自己的打算，他血气方刚，他年轻力壮，他不能像父母那样只能毫无意义地做些吐纳就完事。
油灯的灯芯有点细，一直没能直起腰，燃得窝窝囊囊，最后顺势滑进了油碗。老把妻赶忙把灯芯挑出来，捻到碗沿靠好，屋子里才慢慢有了轮廓。
“把三个都杀了，我姐的仇就能报了。”刘小把冷冷地说。
老把两口子都吓了一跳，老把妻想想就骂：“胡打乱说啥?这样干，你那小命也没了。”
“你看三个狗日的，天天在寨子里活蹦乱跳的，我姐眼睛啥时候能闭上。”刘小把吼。
儿子的话戳到了老娘的痛处，老把妻就哭，老把眼睛也红了。
灯芯忽然噼啪一声，炸开一团耀眼的纷乱。
篾刀很亮，刃口泛着青幽幽的光，看样子刚磨过。刀横在刘小把胸前，胡卫国没敢跨过去，僵持了几分钟，胡卫国往后退了一小步，刘小把不领情，往前跨了一大步，两人之间只剩下一把篾刀的缝隙。
电影开场了，按照惯例，先放映的是科教片。今天放的是稻谷的病虫害防治，一个男人背个喷雾器在银幕上呼呼地喷，一个看不见的女人在说话，说这是啥病，这是啥虫。虽说这些和庄稼人息息相关，但银幕下的不领情，巴不得背喷雾器的早点滚蛋，要枪没枪，要炮没炮，要首长没首长，要轰隆隆没有轰隆隆。依据放映员的说法，科教片才是正片，后面干仗的那叫加映，可庄户人心里头，这两者刚好被掉了个过儿。
放映机在地转，银幕下的都捺着性子，一些娃娃不耐烦了，嚷着要看打仗的。放映员不高兴了，对着黑压压的人群吼，谁家娃娃?还不管好，猴跳舞跳的，耽误了农科知识学习谁负责？这时候人群中有人立起身子，弯着腰跑过去把叫嚷的娃娃抓过来，屁股上给两巴掌，晒谷场上就只有银幕上说外地话的女人声音了。
终于，背喷雾器的男人走了，银幕上开始出现了激动人心的数字倒数。游击队来了，还是铁路上的。下面一阵欢呼，很快归于平寂。眼睛死死盯着银幕，怕漏掉一个镜头。
肖明亮坐在放映机旁，这是他固定的观影位置，放映员一般是不让人靠近放映机的，所以，能坐在放映机边上，是身份的象征。他喜欢这个位置，一面听着放映机的声响，一面看着银幕上的烽火连天，是一种十分独特的享受。
刘洪队长刚爬上火车，一个社员鬼头鬼脑朝放映机这边靠。放映员一把拦着，说退开退开。社员说我有重要事情找队长。肖明亮过去，社员把他拉到一边，说不好了，刘小把和林北干架了，都动刀了，你去看看吧。
队长赶到的时候，一堆人还僵持着，像一个危险的火药桶。刘小把依然不屈不挠地把小学教员和酒疯子挡在面前，倒是几个助拳的有些心猿意马，脑袋不停地往晒谷场那头转，晒谷场正炮声隆隆呢!几个小年轻表情纠结，一副意欲开赴前线而不得的痛苦模样。
“还干上了呢!游击队啊?”队长站在坡上喊。
刘小把回头睃了肖明亮一眼，没答话。
“你个小狗日的刘小把，都学会提刀弄斧了，咋不学你刘洪爷爷呢，也弄支盒子炮耍耍。”队长骂。
几个想和刘洪队长并肩作战的小青年很配合地向后退了几步。队长是个劝架的老油条，看见了松动的部分，就开始分化瓦解。拿手往几个年轻人一戳，队长吼：“关你几个卵事，还不去看电影。”几个人一听，呼啦散去了。
刘小把仍然没有放弃，还横在那里。队长对两个人一挥手，说你们俩过来，看他还能咬你两口。酒疯子脑袋一扬，推开刘小把的手，径直往晒谷场去了。林北没有去，他转身走了。
沿着小路，林北走得很慢。暮色四合，大地疲累得没有一点声息，倒是远处的晒谷场枪声四起，战斗激烈。
更远处的土坎上，王建国拉着两个女儿的手，看着慢慢走来的林北。然后他对两个女儿说，电影我们不看了，回家。两个姑娘互相看了看，懂事地点了点头。
十四
这些日子，林北总是起得很早，起来就提着弯刀到后山砍白杨。中饭时分，能背回来一大捆白杨条，拇指粗细的白杨条，顺着院子扦插。没两天工夫，白杨条就将屋子围成了一圈。白杨这东西烂贱，随便折下一枝，往地里一插，要不了多久就郁郁葱葱了。以前学校课忙，放了课还得跟母亲下地，也没时间把房前屋后打整打整，这些日子闲了下来，林北就一个人坐在屋檐下发呆。他突然发现，房前屋后一点生趣也没有，都是干巴巴的枯黄，几截烂掉的老枯木戳在那里，死气沉沉。这个发现让他大吃一惊，慌忙提起斧头砍掉了几截老树桩子，然后开始往房前屋后扦插白杨枝。
插完最后一枝，林北先到水缸边咕噜噜灌了一气，洗了一把脸，顺便把白汗褂洗了。刚把白汗褂挂好，老娘在屋里喊吃饭。
中午饭很随便，老娘下了两碗面，舀了半碗糟辣椒。老娘把面条端上桌，反身给儿子撬来一坨白亮亮的猪油。老娘刚转身，林北把还没有融化的猪油挑出来塞进了老娘的碗底。等老娘抖抖索索回来，林北已经收碗了。老娘就责怪，说看你那样儿，几百年没吃饭似的。林北抹抹嘴说妈，我想去学校看看，好久没去了，学校就三个老师，少一个都转不过来，他们俩该抓狂了。老娘点点头，说你顺便去公社称半斤盐巴。老娘坐下来，把面条搅拌搅拌，碗底成了大庆油田，油珠子争先恐后往上冒。老娘怔了怔，看着门外笑着摇了摇头。
出门前，林北总是要打扮一番的，照例要穿上那件卡其布的中山装，左上方的口袋里插上那支珠江牌钢笔，上上下下整得齐齐展展的，出门前吼一嗓子：“妈，我走了。”
到了学校，已经开始上课了，教室里有琅琅的读书声：
滴答，滴答，
下雨啦，下雨啦。
麦苗说：“下吧，下吧，我要长大。”
桃树说：“下吧，下吧，我要开花。”
葵花子说：“下吧，下吧，我要发芽。”
小弟弟说：“下吧，下吧，我要种瓜。”
滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。
林北顺着走廊，往教室那头走去，他用一只手摩挲着老旧的木栏杆，走得很慢。栏杆很光滑，每次经过这里，他都用手轻轻滑过去，像用指尖去触碰一本有些历史的历史书。房子是以前一户地主的，板壁房，虽说有些老旧，但还依旧牢实。漆工也好，风吹日晒没能褪去那层黝黑。
唯一一间办公室在走廊尽头，光线不好，走廊很长，所以，穿过走廊的过程就是眼睛适应黑暗的过程。等在办公室里坐下来，黑暗已经被驱逐了，满眼的亮堂。
办公桌还在，积满了灰，上面还有一摞学生的作业本，已经批改完毕的，上面六个本子判了满分。林北端起一摞本子，用手轻轻拂了拂上面的灰尘。打来一盆水，林北把桌子认真擦了一遍，然后他坐下来，侧着耳朵听。读书声嫩嫩的，兴奋地撞击着耳膜。
两个小学教员对林北的到来还是显出了一丝隐约的诧异。在走廊，两人还有说有笑，折进屋，笑声和笑容都凝固了。招呼也显得淡淡的：“来了?”然后缩在各自的一亩三分地，都不出声。
“这段时间你们受累了。”林北说。
两个人相互看看，嘴角慢慢拉开一线笑。
“熊老师，下面这节课我来吧!”林北说。
对面的熊老师点点头。然后把身子倾过来，将敲钟的铁棒递给了林北。
站在课钟前，林北有些恍惚。当当当，当当当，头道钟过，操场上空无一人。头道钟和二道钟间隔三分钟，可林北觉得格外的漫长。
跨进教室的那一刻，林北居然有些紧张，他不知道迎接他的会是一些什么样的眼神。他怕失去以前拥有的很多东西，虽说这些东西看不见，摸不着，但是对于一个老师来说，它比十二个工分重要得多。
定了定神，他昂首挺胸地跨了进去。
娃娃们刚才还像一堆出林的麻雀，看见林北走进来，瞬间变得鸦雀无声。站在讲台上，林北往下面扫了一眼。每个孩子都带着笑，像见到了久别重逢的老朋友，前排的一个男娃娃还挂着一吊鼻涕朝林北甩过来一个鬼脸。林北喉咙一下变得硬硬的，鼻子酸酸的。好半天，他才稳住了情绪，下面的娃娃们也不急，一直直视着他们的林老师。
翻开书，林北说，“同学们，今天我们学习第十九课《数星星的孩子》。”
下面顿时嚷成一片，半天林北都没有听明白，他指了指前排吊着鼻涕的男娃娃说：“你说。”男娃娃站起来，面部一紧，把鼻涕缩回鼻腔，瓮声瓮气地说：“这几课都上完了，熊老师上的，都到《骄傲的孔雀》了。”
林北点点头，下面忽然有人小声嘀咕：“熊老师没有林老师上得好。”嘀咕声刚落，一大堆声音立马跟着附和。
林北觉得这是他上得最好的一堂课，尽管没有备课，但是有种情绪驱使他上得格外卖力，简直是使出了浑身的解数，下面的娃娃个个听得眉开眼笑。此后很久的岁月里，林北都会想起这堂课，40分钟里的每一个细节他都记得，甚至板书到哪个字时粉笔断掉了，甚至走出教室先踏出的是左脚还是右脚。
散学后，林北去供销社打盐巴，还咬了咬牙给老娘买了一块钱的水果糖。老娘牙齿不好，水果糖在嘴里好久都化不掉，但就是喜欢含着。还跟林北说，含上一颗水果糖，从头发丝到脚拇指都是甜的。林北想着就想笑，满满一口袋水果糖，够老娘甜上好一阵子了。
天气怪得很，阴阳脸，山这头黑云滚滚，山那边阳光明媚。林北在一堆黑云下小跑着回家，得快些才行，这种架势，暴雨说来就来。林北奔跑的姿势很好看，虽然肩上挂了一个黄挎包，但看不出一点负重的迹象，腾云驾雾样的，仿佛一挫身就能飞起来。
迎面飘来几件花衣裳，有蓝格子花，有青碎花，都是寨子里含苞待放的花骨朵儿。远远见到林北，刚才还摇曳多姿的花衣裳静止住了，还相互把手攥在一起，警惕地闪到路边。林北放慢了脚步，擦肩的一瞬，他侧目瞟了一眼，姑娘们头埋得很低，嘴唇紧张地咬着，脸色也不好，泛着白，样子像是看见了不干净的东西。等林北的身子越过去，几件衣裳很快就飘远了。
以前，也有这样的偶遇，但情形却不太一样。远远的，就能听见一声羞答答的“林北哥”，喊他的姑娘也低着头，但是嘴角会挂着一线笑，脸上红云翻卷。林北这边应一声，那边一甩头，满腹心事地跑远了。还有准备得很充分的，或许就是专程等林北散学后来迎他的，把综上所述表现完了后，还会猛地把一个东西塞过来，然后扭头就跑。不用说，是鞋垫。姑娘们针线好，把心事都绣里面了，一针一线都惊心动魄跌宕起伏。隐晦点的，就绣对戏水的鸳鸯；奔放些的，干脆直接绣上四个大字：心心相印。
林北脚步慢了下来，他飞不起来了，几个姑娘把他腾云驾雾的功夫给废掉了，学生们纯净的眼神带来的一丝慰藉也很快就随风飘散了。以前没觉得这有多重要，现在才发现，原来这是很重要的，林北不是奢侈的人，他不喜欢众星捧月，但他也不能承受万众唾弃。
云层越来越厚了，天色变得昏暗，隐隐还有雷声，就差天边的一道闪电了，等那束亮光划过，就该骤雨倾盆了。
十五
王建国很满意刚出锅的麻糖，他站在糖房里，把刚刚凝固的麻糖绕在木棍上，一圈一圈地扭动。大女儿站在锅边，等木棍上绕满了，伸出两只细细的胳膊，扯断父亲和糖锅之间的藕断丝连。小女儿往宽大的簸箕里撒上一层玉米面，王建国将一团麻糖往簸箕里一甩，弯下腰喘了两口气，然后就笑。拍打拍打还温热着的麻糖，王建国说这锅好，真好，姑娘们，你们看这颜色，多白啊!这白玉米熬出来的就是比黄玉米熬出来的强，颜色好不说，更甜呢!
吃完饭，王建国给床上的女人抹了一把脸，坐在床沿边，他兴奋地对女人说：“做了这样久麻糖，遇上一锅最好的了，等明天凝干了我抱来给你看，好白哟!味道也正。”女人笑笑，说是你手艺好。王建国伸手摸了摸女人的额头，女人看上去很憔悴，脸色也不好，长久不见阳光，让她像一件易碎的白色瓷器。
等天气好了，我抱你出去晒晒太阳。王建国说。女人摇摇头，说还是算了，我怕见光，刺眼，脑袋还会痛。再说麻糖出锅了，打麻糖的人该来了，怕碍着你，等把这锅麻糖打完了再说吧!
天还没有亮王建国就起床了，先到糖房里看了看，麻糖已经凝好了，伸手一按，硬邦邦的。他从柜子里把打麻糖用的錾子、锤子和秤盘拿出来，先把錾子用布抹了一道，然后把家什整齐地摆放在条桌上。
推开门，王建国拉条凳子坐在屋檐下，他对这锅麻糖充满了信心，现在，就等天亮了。
终于，天边出现了那轮破壳的蛋黄，耸动着从山背后爬上来。大女儿给王建国打来一盆水，让他洗脸，王建国一挥手，说等我喊完了再回来洗。
爬上村口的高坡，村庄还没有醒过来，还浸泡在一片耀眼的橘黄里。王建国清了清嗓子，双手拢着嘴，对着村庄喊：麻糖出锅了!麻糖出锅了!
回来，两个女儿正往外搬条桌。抹了一把脸，王建国端条凳子往桌子后一坐，锤子和錾子敲得叮当响，一脸红光地唱起了《麻糖歌》：
叮叮当，叮叮当，
麻糖香，麻糖甜。
走乡串户换零钱，
老人舔舔眉眼笑，
娃娃舔舔笑开颜。
麻糖香，哄人家姑娘。
麻糖甜，哄人家零钱。
叮叮当，叮叮当。
闺女蹲在水缸边给老娘洗衣服，一直歪着脑袋看着父亲笑。等王建国唱完，大闺女站起来，甩甩两手的水，说爸，装粮食的箩筐你还没有准备好呢，不成你是想把换来的粮食装进衣兜?闺女说完哈哈笑。王建国脖子一直，慌慌点头说是是是，姑娘没白养，眼力见儿好呢!
日头慢腾腾地往上拱，热闷劲儿也越来越浓，顶着日头，身上很快起来了一层细密的汗珠，浸湿了衣服，粘在后背，难受得像揭掉了一层皮。
两个闺女倚靠在大门的两边，一会儿看看父亲，一会儿看看日头。
日头当顶了，麻糖匠成了一只油锅里的虾米。他坐在凳子上，左不是，右也不是，最后实在坐不住了，腾地站起来，力气大了，把板凳都拉翻了。他也顾不得去扶翻倒的凳子，径直跑到院子外，伸长脖子往小路瞧。窄窄的道路上有蜻蜓在飞舞，热风摇着路边的蒿草，送过来一阵阵闷人的黏糊味儿。
没见过这样的情形，以往一嗓子，能把一个庄子喊得生龙活虎，院子里早就人头攒动了，男男女女，老老少少，手里都提着一包粮食，眼巴巴地盯着麻糖匠叮当作响的锤子和錾子，生怕别人眼大肚皮小，一股脑把簸箕里面的香甜给敲打走了。见到有阔绰的，旁边人就大喊，留点儿吧，要甜大家甜。
王建国坐在凳子上，眼睛死死盯着簸箕里的一大团麻糖。日头把他的影子从身前推到身后，最后瘦瘦长长地粘在檐坎上，如同一条抻细的麻糖。
夕阳西下了，没人会来了。夕阳下去了，明天还会上来，而他的麻糖，却永远不会有人理会了。他没有想到，一辈子最得意的一锅麻糖，竟然成了绝唱。
那一晚，麻糖匠王建国坐在一轮孤月下，月光映着他面前的一团雪白，风轻轻地扬着簸箕里的豆面，像平地起来的一层薄雾。两个女儿坐在檐坎上，一直看着她们的父亲，她们的父亲仿佛陷入了沼泽地，正被一团柔软慢慢地吞噬。
忽然，王建国拿起錾子和锤子，开始一小块一小块地錾麻糖，錾着錾着，月夜下起来了歌声：
叮叮当，叮叮当，
麻糖香，麻糖甜。
走乡串户换零钱，
老人舔舔眉眼笑，
娃娃舔舔笑开颜。
麻糖香，哄人家姑娘。
麻糖甜，哄人家零钱。
叮叮当，叮叮当。
一滴眼泪砸落在簸箕里，洇出一个圆圈。
十六
林北起得比老鼠还早，踏上去小学的路上时，田里的蛙声都还依然嘹亮。黎明前的山野有湿乎乎的味道，鼻子一抽，就能含住一团清爽。
小学教员的心情很好，一路嘘风打哨。
到了学校，还不见人影。林北从黄挎包里取出来一张折叠好的塑料布，将塑料布展开，铺在空洞洞的窗框上比了比，用剪刀剪出一块正方形。找来一块断砖，从包里摸出几枚细钉，乒乒乓乓钉上了。太阳才冒出半个脸，两个教室的窗户已经钉完了。就剩一个教室了。林北站在操场上，得意地瞻仰了一下劳动成果。歇口气儿，在上课之前就能把一个学校钉得密不透风。
把剪裁好的塑料布铺上去，取下叼在嘴里的细钉，按好，举起砖头正准备敲打，身后忽然有人喊。
“林老师。”
林北转过头，熊老师正站在身后，腋下夹着一沓本子。
“哦，熊老师来了。”林北笑着招呼。
熊老师咳嗽一声，说林老师，先别忙了，我有个事儿跟你说一下。林北说不忙不忙，只剩两扇窗户了，等钉完再说吧!
“怕不行，这事有些急。”熊老师说。
林北回过身，把砖头放在地上，塑料布只有一颗钉子挂着，一放手，就斜掉下来，闪出一个大洞。
拍拍手，林北说啥事你说吧。熊老师说还是到办公室说吧。
一前一后回到办公室，林北刚坐下来，熊老师就端条凳子坐在他的面前，双脚并拢，两肩上抬，面部也绷得紧紧的，严肃得像开公社大会。
“嗯，这事啊!咋说呢?我啊!”熊老师样子很为难，报丧样的难以启齿。
林北笑笑，他从对面人的表情已经看出了一些端倪，他知道即将揭晓的肯定不会是好事，但如果是坏事，他不知道能坏到什么程度。
“你说吧，没关系。”
“是这样的，公社书记让我给你传达一个公社的精神。”熊老师模样很难看，咬咬牙，他接着说，“公社研究过了，不让你再上课了。”
“为啥?”林北猛然起身，对着传达公社精神的同志一声大喝。对面凳子上的摇摇头。林北情绪激烈，吼着喊：“就算枪毙，也该有个罪名吧?这可不是运动那阵子，可以胡乱扣帽子、定罪名，‘四人帮’不是都倒台了吗?”
“你不要激动，这是公社的决定，我只负责传达，我想，应该是那事儿吧!”
“啥事?”
“就是，就是那个事情。”
林北前倾的身子僵住了，像被冻在寒冬里一般。他的脸也由潮红变成了灰白，愤怒被抽空了，只剩下茫然。
屁股重新落到凳子上，林北怔怔地看了看对面的熊老师，然后他说：“对不起，我不该冲着你吼的。”熊老师嘴唇动了动，没说话。
林北站起来，拉开抽屉，取出属于自己的几本书塞进挎包，然后向门外走去。走到门口，他忽然转过身，从包里摸出一把细钉递给熊老师，说：“教室窗户还没有钉完，天气要转凉了，得给钉上才行，要不娃娃们受不了，剩下的就烦劳你了。”
上课铃响了，操场上一阵喧闹。林北靠在墙后，他没有穿过操场，等到操场上安静下来，他才顺着墙根走出了学校。学校后面的山坡是片茶场，茶树修剪得圆滚滚的，林北坐在茶林里，目光穿过茶树之间的缝隙，正好能见到他的班级。可惜窗户给钉上了塑料布，看不见里面的面孔。窗户虽然钉上了，但没能挡住琅琅的读书声：
一只乌鸦口渴了，到处找水喝。乌鸦看见一个瓶子，瓶子里有水。可是瓶子很高，瓶口又小，里边的水不多，它喝不着。怎么办呢———
林北忽然喉咙一哽，他哭了，先是呜咽，继而号啕。就是被绑走的那天他也没有这样哭过。上一次这样的号哭，还是六岁那年，父亲怀疑他偷了家里的东西，痛打了他一顿，他才这样惊天动地地哭过。
哭完了，他就躺在茶林里，闭着眼，聆听学校里点点滴滴的声息，打完最后一道钟，喧闹渐渐散去了，天地一下陷入了无边的沉寂。黄昏急不可待地爬上来，温暖逐渐退去，凉意顺着脊背钻进身体，那一刻，林北觉得自己如同一具已经完全僵硬的尸体。
十七
一进傍晚，乡村就被惬意和舒适包裹住了。吃完饭，男人们趿着两片拖鞋，松松垮垮摇晃到晒谷场，找一片舒适的地头坐下来，卷上一支烟，云山雾罩地吸；女人们手里总有活儿，纳鞋底的、织毛衣的、缝缝补补的。最抢眼的就是那些哺乳期的女人们了，怀里搂个嫩苔苔，屁股挂在晒谷场边的石凳上，撩开上衣，拉出白花花的乳房就开始喂奶。男人们话题总是宏大，真三国，假封神，说起西游笑死人之类的。肚子里有典故的，还会说些薛刚反唐啊薛仁贵征东啊这样偏僻的古事。争论是难免的，诸如三打白骨精的顺序，三英战吕布的地点等等，轻则面红耳赤，重则日妈操娘。
等月亮上来，晒谷场就聚满人了，东一摊西一摊，娃娃们在大人堆里奔跑，笑声、骂声、喊叫声此起彼伏，倒是不远处的庄子反而显得冷清了。
胡卫国是踏着月光来的，胡卫国能顺利地混进人群，并成功躲在老得连自己三个儿子都不太分得清楚的秦二爷身后很久而不被发现，就是因为月亮的昏黑。月亮终究不是太阳，虽说都盘子样大小，光亮却差得远了，所以要把伟大领袖比作太阳，而不是月亮。如果不是胡卫国迫不及待地跳出来想冒充知识分子，他也不会被发现，人民的眼睛再雪亮，在两眼一抹黑的状况下还是会暂时分不清楚东西南北的。
当时讨论的是《三国演义》，东边一个说，论武功，吕布第一，接下来就该是关张赵马黄。大家都点头，表示通过。秦二爷身后忽然传来一声冷哼，一个声音阴阳怪气地说，不要忘记了，许褚和马超可是大战了一百多回合未分胜负的，还有典韦、张辽、徐晃，哪个是吃素的?
众人回头，一下全愣住了，灰白的月光映着灰白的脸。本来大家以为，暴露了身份的胡卫国应该灰溜溜走掉才对，可胡卫国不，他大马金刀地把枯朽的秦二爷一拨，掀出一个空位坐下来，对着众人一板一眼地说：“说到讲三国，龙潭哪个敢和林北比，跟你们说，林北单独给我说过三国，算是嫡传了吧?所以我的这个才是正宗的，三国名将，光比干仗还不行，还要比带兵，说到带兵啊，就不得不说———”
给老子滚!人群中忽然有人说。
胡卫国把脑袋歪过去，说你说啥?我没有听清。
滚!滚蛋的滚!那人说。
凭啥?
凭啥?就凭你是个杀人犯。那人冷笑。
胡卫国把两条腿掰开，叉着胯也冷笑：“我还跟你们说，老子是进过班房的，日子虽说不长，但也算背了这个名分。没听过那句话吗，‘不怕虎，不怕狼，就怕对方蹲班房。’就算我是杀人犯，能把我咋的?跟你们说，在班房头，老子是提起板凳跟公安干过的。”
又一个人冷笑：“真是吹牛不上税，跟公安干，被公安干还差不多。”
胡卫国一下站起来，呼呼喘了两口气，气势汹汹地指着那人说：“日你妈，有本事你起来，看老子不打你个红花朵朵向阳开。”
那人看了一眼胡卫国，没吱声。胡卫国一甩手，大踏步走了，走出去几步，就唱起了凯旋歌：穿林海，跨雪原，气冲霄汉———
等胡卫国走远了，那人才低声吼：有本事不要走，回转来，老子照样揍你个狗日的乌蒙磅礴走泥丸。有人就奚落他，说要不我把他给你喊回来。那人慌忙扯住说话人的衣袖，说算了，我怕揍死他。
胡卫国走了，一阵短暂的沉默后，大家渐渐舒展开来，笑声又起来了。
生产队长肖明亮躺在床上，晒谷场上的笑声不时撞进屋来，撞得一盏油灯忽明忽暗。老太婆还保持着刚成亲时的习惯，轻易不出门，更不去晒谷场，她听不惯喷粪样的玩笑，总是床上那点破事儿。想想，老得连脱裤子都费死天力了，哪还有富余力气干那些闲事。生产队长喜欢老太婆这习惯，在乡村，女人喜欢乱窜，叫摆寨，是个贬义词，好多是非都是摆寨摆出来的，还有摆到其他男人床上去的呢!肖明亮盯着他的老太婆，和刚结婚那阵子一个样儿，正在油灯下一针一线地走。老太婆纳鞋底的功夫好得很，密密匝匝的，鞋帮都烂掉了，鞋底照样硬实。
“公社把林北的小学教员给抹了。”肖明亮忽然说。
呀!老太婆一惊，把针从脑门上拿下来，看着肖明亮问：“为啥呀?”
“还不是那事儿。”
“那事儿不是过串了吗?咋还这样呢?”
“过串，怕是一辈子也过不了串。”
唉!老太婆长叹一声，把缝衣针别在鞋底上，她幽幽地说：“造孽啊!听说王建国熬了一锅麻糖，一块都没有换出去。”
肖明亮翘起身来，斜靠在床头，他正色地问：“你说，三个人之中，有一个是坏人，有两个是好人，是该把他们都往好人里头扒拉呢?还是都往坏人里头扒拉?”
“好人有两个，占大头，我看该往好人里头扒拉。”老太婆说。
“可这样就便宜了那个坏人。”肖明亮心有不甘。
“按你这样说，都往坏人里头扒拉，那不是可怜了两个好人。”
“日他娘的，复杂啊!比结算一年的工分还要复杂。”肖明亮一声长叹。
不是所有人都像生产队长一样纠结，他们用行动证明着自己归类的简单明了。
走在路上胡卫国就想好了，回家烫一个脚，灌二两酒，唱三首歌，然后就睡觉。胡卫国的理想很朴实，他憧憬过，等共产主义了，他也要奢侈一回，烫脚的水里得加几片生姜，喝酒每次半斤，睡觉得有床印着牡丹花的被子。
爬完一个斜坡，月亮隐到云层里去了，道路变得影影绰绰，不过还好，拐个弯就能到家了。拐弯的当口胡卫国果断地打乱了回家后的安排，还是先喝酒，唱歌和泡脚一并完成。云层很厚，道路变得更依稀了，只有些模模糊糊的白。刚拐进弯道，胡卫国就什么都看不见了，一个麻袋兜头罩下，接下来胡卫国听见了噼噼啪啪的捶打声，从敲打的声音和疼痛的程度，胡卫国感觉击打他的凶器有锄把，有脚杆，对了，还有扁担。击打很有力，是敌我矛盾的打击法，胡卫国忽然觉得，泡脚和喝酒变得很遥远了，他很后悔，出门前应该先喝上二两的。
十八
天刚亮，赤脚医生肖德学打开门，看见院子草堆里睡着一个人，血糊糊的，一动不动。仔细看，一条血线往外延伸，血已经凝固了，死黑色。肖德学是见过大阵仗的人，剿匪那阵子，他给解放军当过临时医护，断胳膊断腿见得多了。所以他没有慌，他先把披着的衣服穿好，才慢慢靠过去，草堆里的人面朝下扑着，只见着一个鼓鼓的后脑勺。肖德学并起两指，搭在脖子上探了探，然后站起来朝屋里喊：“娃儿他妈，起来看稀奇了。”
女人套着个肥嘟嘟的汗衫出来，站在大门边伸了一个懒腰，伸到一半就僵住了，半天，女人才像烤化的蜡像。两手垂下来，她问：“死了?”
肖德学站起来答：“还有一口气。”
“谁啊?这是，血股淋荡的。”女人又问。
肖德学翻烙饼样地把地上的人翻转过来，转来转去打量了好一阵子才笑笑说：“原来是他。”
女人跑过来，仔细看了看也笑：“都成块血豆腐了，不是不报，时候未到啊!”
“你去通知肖明亮，我看着。”肖德学说。
女人睃了一眼男人：“莫非你想救他?”
男人白了一眼女人：“逼话多，让你去你就去。”
女人甩着两扇屁股跑远了，肖德学蹲下来，给地上的把了把脉，眉头就蹙起来了。他先伸手把胡卫国的衣服解开，然后把裤子褪到膝部。
生产队长跑进院子，赤脚医生正坐在大门槛上看朝霞，满面的红光，像个镀金的乡下菩萨。
“你狗日的闲心还好呢!”肖明亮骂，论辈分，肖明亮是肖德学的叔。肖德学笑笑，指着天上的太阳说：“二叔你看，太阳带晕了，雨水怕是要密集了。”
肖明亮没有理会他，径直过去蹲下来，看了看，转头问：“死了?”
“差不多!”
“死了就是死了，啥叫差不多?”
“如果不马上救他，他就完蛋；如果救得及时，他还有缓过来的可能。”
肖明亮叹气：“这是谁干的?”
肖德学也叹气：“谁都有可能。”
肖明亮抬起头，眼睛顺着血痕看过去，站起来叹了一口气说：“狗日的是拼着最后的气力爬过来的，看样子是不想死啊!”然后他转过头问肖德学：“咋个才能救活他?”
“这个模样，要下血本，需要的家什都是宝贝。”
“哪些宝贝?”
“他这模样，首先要护住心，准确地说要护住心包，心包是心脏最重要的部分，打个比方，龙潭是个心脏，生产队长就是心包。”肖德学笑笑，接着说，“中医祖宗把心包比作宫殿，所以又叫心宫，像他这样严重的外伤，需要下药让心包不至于移位，让它呆在该呆的地方。”
肖明亮有些不耐烦，嚷着说：“不要和我念磕嘴经，老子懂不了那些弯弯绕，就说需要啥子药吧!”
“牛黄、犀角、黄连、黄芩、生栀子、朱砂、冰片、明雄黄、郁金。”一口气数完，肖德学斜着眼看着肖明亮，“少一味都不行，哪样不是金宝卵?”肖明亮倒吸一口气，他挠挠头说：“犀角这一味最金贵，穷乡僻壤哪里有，看来狗日的是死定了。”
“也不一定。”赤脚医生叉着腰看着地上的活死人说，“我试过，可以用水牛角代替，药效几乎不受影响。”
这个时候，赤脚医生的院子里已经聚满了人，三三两两聚成一堆一堆的说着悄悄话。最后，刘老把和刘小把父子俩也来了。小把扒开人群，过去瞧了瞧地上的胡卫国，还伸出脚踢了一下地上血糊糊的脑袋。地上的修养好得很，一点声息没有。报应啊!老把仰天长叹。
赤脚医生过来了，对着众人喊：“来两个汉子，帮我把他抬到屋里去。”
院子里安静了下来，大家都看着肖德学，但是没人动。肖德学又喊了一声，还是没人动。肖明亮站出来，伸手按图钉样地点了三个汉子，说你们过来帮忙。
三个人还没站出来，刘小把先站出来了，他横起袖子在鼻子上一拉，问：“想干啥?”
“干啥?救人!”肖明亮说。
刘小把脑袋一偏，吼：“杀人犯你们也救?”
肖明亮还没开口，人群开始骚动起来，有声音大的，“管他搓球，成龙上天，成蛇钻草。”
赤脚医生往前两步，蹲下来捞住胡卫国两条胳膊，准备将他立起来。
刘小把忽然冲上来，抽出一把明晃晃的篾刀，对着肖德学喊：“今天我刘小把放句话在这里，谁要敢救这天杀的，老子活剐了他。”
肖德学抬头斜了一眼刘小把：“你公社书记啊?”
有人上来劝赤脚医生，“这种浑人，不值得，就当他被枪毙了。”
刘小把红着眼，怒火冲天地盯着肖德学。怕儿子嘴上无毛，办事不牢，刘老把带着几个亲戚也气势汹汹地加入了进来，捞脚挽手地站在刘小把身边，像往一架熊熊燃烧的火堆上添了几根干柴。肖德学站起来，左右看了看，然后他低沉着对众人说：“我肖德学是个医生，眼睛里只有活人和死人，没有好人和坏人。我今天也放句话在这里，胡卫国我救定了，谁要敢阻拦，就试试。”
刘小把篾刀一横，两眼喷火：“你是不是想试试我这篾刀快不快?”
肖德学朝人群喊：“娃儿他妈，我要铡药了。”
女人应一声，转进耳房，一转眼又闪出来，腾腾腾跑到赤脚医生面前，两手一伸，把一把两尺来长的铡药刀递了过去。肖德学接过铡刀，刀锋朝上，伸出大拇指轻轻横在刃口刮了刮，有轻微的声，仿佛寒风掠过发肤。庄稼人都知道，这是属于锋利的声音，磨刀的时候，都用这种方式测试刀锋。
“耍狠是不是?老子提着铡刀砍土匪的时候，你还不晓得在哪个偏坡等投生呢!”肖德学的声音和手里的铡刀一样锋利。他一挥手，对着女人和队长喊：“过来帮我一把。”
肖明亮扒开人群，过来对刘小把吼：“收起你那根烂洋火棍。”扭头又对刘老把吼：“你刘家父子难道想农民起义?惹火我了，一并给他妈的专政了。”
“桂花不能白死了呀!”刘老把又伤心了，眼泪突突地冒。
赤脚医生老婆和生产队长一头一尾把胡卫国捞起来，跌跌撞撞往屋里去。刘小把大喊一声，扬起手里的篾刀就往前冲，刚冲出两步就被拽住了。回头刚想翻脸，一看是爹，眼泪花花的爹，两手拽住他的衣服，一字一顿地哀叹：“算了，这天下都成坏人的天下了。”
肖德学提着铡刀站在大门口，俨然转世做了赤脚医生的关公。
人群慢慢散去，往院子里丢了一地的冷嘲热讽。
“晓得的是杀人犯，不晓得的还以为是他肖德学的亲爹。”
“这样下去，这寨子迟早要成土匪窝。”
“救得活一次，总救不活他一世。”
十九
龙潭的冬天总有几拨像模像样的雪，不仅来势凶猛，持续时间也漫长。纷纷扬扬后，龙潭的面目就依稀了，被皑皑白雪抹去容貌后，天地间就见不着人迹了，只有逼眼的煞白。庄稼人的冬天是惬意的，围着火塘，丢一把玉米在火塘沿边，噼噼啪啪炸开一粒粒的玉米花，捧起来，吹吹灰尘，丢进嘴里，就能嚼出满嘴的清香。倒是老人们，冬天总让他们忧心忡忡，万物凋零了，入眼的残败如同即将走完的人生，触景生情，只剩下忧烦和缄默了。好多身有疾患的老人，多数都在冬天离世，天气的恶劣不是主要的，要命的是一望无际的凋敝。
火塘上的药罐咕噜噜翻腾，盖子是片厚纸板，上面还插了一根筷子，药沫从罐沿潽出来，把火焰浇成了黄色。林北小心翼翼地把药倒进碗里，放到窗台上，轻轻把窗户推开一条缝，风就涌了进来，吹得碗口的热气四处飘荡。里屋传来了老娘的咳嗽，咳嗽声很虚弱，像一汪即将到头的烛火。林北折进屋去，把被窝给老娘掖好，刚想转身，老娘一把抓住他的手，老娘的手有透骨的冰凉。林北转过去看着老娘，老娘想说话，但发不出声，只是喉咙里有咕咕的声响。林北把耳朵凑过去，他听得很努力，但是依然听不明白老娘的话，他只能一个劲地点头，点了两下头，林北眼泪就下来了。他清楚，老娘怕是挨不过这个冬天了。
老娘的病来得让人猝不及防。公社抹掉林北的小学教员后，林北只能扛着锄头下地挣工分。站讲台的时间长了，让他的庄稼把式很不成模样，脸红筋胀努力一天，也只能挣得七八个工分，想想站在讲台上的日子，文绉绉一天就能挣满满的十二分。这不是要命的，要命的是没人愿意和林北站在一块田土里干活，男男女女离他远远的，休息的时候，远远一群人说说笑笑。只有他，一个人孤零零坐在土坎边，无聊了，扯根茅草放进嘴里嚼，嚼得满嘴的清苦。收工回家的林北没有话，从早到晚都显得惶惶。老娘就劝他，说人是三节草，三起三落才到老。林北就叹气，像被人扔进了见不到底的深渊，下落，一直下落，就是落不到底。悲伤很快传染了，渐渐老娘也跟着叹气，接着就病倒了。进入腊月，连说话都困难了。
赤脚医生肖德学来看过几次，最后一次是四天前，搭完脉，肖德学就下判决书了：“回天无力了，准备后事吧!”肖德学走后，林北一个人蹲在屋檐下，看着天地间的一片惨白，痛哭了好长时间。爹死得早，他没什么印象，如今老娘也要走了，就剩下他一个人了。
老娘是腊月十九落的气，这段时间林北一直守在老娘床前，让林北惊奇的是，老娘落气前的回光返照很是振奋和清晰。夜晚，一直昏睡的老娘忽然两眼一睁，一把抓住林北的手，口齿清楚地对儿子说：“幺儿，我要走了，你爸都等我好久了，这头实在容不下你了，你就早点过来。”那一夜，林北抓住老娘的手一直坐到天亮，鸡叫了，林北把老娘搬到堂屋停放完毕后，雪又开始下了。
搓根麻绳系在腰上，林北开始挨家挨户地请人。龙潭有这个规矩，家人离世了，孝子要挨家挨户请人帮忙安葬。磕一个头，抹一把泪，人家就会把你扶起来，说一声节哀，扛上桌子板凳就往你家来了。
踩着厚厚的积雪，林北挨家挨户跪了一通，情形都差不多，跪在院子里喊一声，屋里出来一个人，斜着眼看看跪在雪地上的人，转身折进屋去了。还是有心软的，看见林北腰上那根麻绳，四下张望一番，才点点头说知道了。
最好的待遇是在生产队长和赤脚医生家，两个人都过来把林北扶起来，都叹了一口气，都拍了拍林北的肩膀，都表示马上就过来。
经过刘老把家门口，林北没敢跨进去，留下几个凌乱的脚印，一直往前去了。
回到家，林北先给老娘点上一盏过桥灯，跪在地上烧了一沓纸钱，然后坐在门槛上，定巴巴地看着蜿蜒远去的那条胖乎乎的小路。
赤脚医生先到，肩上扛了一张桌子，接着是生产队长，腋下夹了一条板凳，再接着就是几个沾点亲带点故的了。
几个人坐在屋檐下，没人出声，静静地看雪花在天地间翻卷。一直到黄昏，生产队长才站起来，扭扭硬直的脖子说，估计没人会来了，不管如何，得先把道士先生请进屋，唉!这地头真变了。
丧事和节气一样萧索，人手不够，不敢葬得太远，在屋后随便挖了一个坑，几个人连拖带拽才算把林北老娘落了坑。
二十
好多年后还有人说，那场大火啊!烧得那叫妈逼的一个干净。
正值三伏，烈日早把一草一木都晒得干脆了，放个屁都能震出一阵烟来，那些黄得透骨的干草，仿佛放进手里一搓，就能握住一把火。这样的节气，正是火神革命热情高涨的时候，稍一疏忽，就还给你一个干干净净。
忙活了一天的生产队长光着身子躺在篾席上，烙饼样地翻了十多个来回，都没能睡过去。倒是队长家属耐得住暑气，大仰八叉躺在一边，鼾声气势恢宏。队长暗暗骂了一句，翻起来走到院子里。没有风，依然闷热，队长跑到水缸边，舀瓢凉水灌下去，才算有了半丝惬意。反正睡不着，肖明亮干脆拉条凳子坐在院子里，瞪着一轮月亮摇扇子。
远处有狗叫，断断续续的，接着就有了火光。开始肖明亮以为是烧山灰的，自从高举广积肥促生产的旗帜以来，家家户户烧山灰。这活轻松，一背篓山灰就能换回三天的工分，所以社员们积极性高涨。
慢慢地，肖明亮发现，远处的火光有些不对劲了，半个庄子都染红了。他猛地立起来，踮起脚尖往起火的地方看，看了一阵他明白过来了。转身冲进屋子，对着老婆子喊，起来，快起来，有人家烧起来了。
老太婆翘起来，迷迷瞪瞪地问，烧了，谁烧了?
把衣裤胡乱套好，肖明亮吼，我先过去看看，你快起来喊人，挨家挨户喊，要快。说完跑出去，跑到院子边又折回来，从水缸边捡起洗脸盆，往火光冲天处跑去了。
离近了，肖明亮才看清楚，起火的是麻糖匠家，半边茅草屋已经被舔干净了，远远地，热气就扑面而来，呛得人一阵眩晕。
队长红光满面地站在院子里，看着上蹿下跳的火苗，队长平生第一次感觉到无助和渺小。冲到水缸边舀了一盆水，端着水呆呆看着噼啪炸响的房子，他不知道该往哪里泼。最后，他怪叫一声，狠命把水抛上屋顶，一道水亮的弧线钻进火苗，连声嗤响都没有，仿佛往奔腾东去的大河里撒了一把泥土。
几步跑到屋后的土坡上，肖明亮扯着嗓门对着庄子声嘶力竭地大喊：快来人，起火了。喊了好久，一个庄子死去了一般，见不到半个人影，一直喊到喉咙发痒，才看见有人从远处跑来，队伍规模小了点，六七个人，但齐整，老中青三代都有。跑在最前面的是赤脚医生肖德学，尾巴上是肖明亮的老太婆，每个人手里都提着一个脸盆。
麻糖匠媳妇做了一个梦，梦见自己在溪水边洗衣服，河面很宽，两岸有山，很高的山，捣衣声在两岸之间清脆地回响。蹲在河边洗衣服的时候，不小心，一件衣服跟着水流漂走了。女人慌忙跳进水里，弯着腰去捞那件衣服，老够不着，她往前探了一步，脚下一滑，水就到脖颈了。女人慌了，拼命往岸边爬，刚要跑到岸边，女人惊奇地发现，河水忽然变得滚热，还黏糊糊的，像一锅面汤。女人惊叫着举起双手，令她更惊慌的是，高举着的两只手成了两副可怖的骨架。
女人在惊叫声中醒来，睁眼就看见了头顶上耀眼的火光。她掐了掐脸，生生地疼，这不是梦了。她就大声喊王建国和两个姑娘的名字，喊了两声她就沮丧了，她的麻糖匠四天前就背着骟匠箱子出门了，两个姑娘去娘家那头吃喜酒去了。本来两个姑娘商量，让姐姐去，妹妹在家照看老娘，可她不依，让两个姑娘都去。她有自己的想法，一是路途遥远，两个人一起有个照应；二是这些年两个姑娘只能在家照顾自己了，她想让她们出去透透气。反正就一天工夫，她让姑娘们把吃的用的给她放在床头，还吩咐她们放心去耍一趟。
女人没有惊慌失措，她看了看火势，应该是从左边的偏房开始烧起来的，堂屋还没有完全燃着，只要快，还有逃生的机会。女人咬着牙把两条腿搬到床沿边，闭着眼费力一滚，噗嗤一声砸落在地上，落地很实，疼得她眼泪都下来了。稍微缓过气，她就开始朝门边拼命地爬，爬进堂屋，她四下看了看，高兴了。堂屋还没有烧起来，呼吸也顺畅了许多。又歇了一口气，她终于爬到了大门边，双手抓住大门的底端，只需要轻轻一拉，她就能逃脱劫难了。
女人没能拉开那道门。
她开始大叫，门被她砸得砰砰乱响，努力了一阵，徒劳无功。女人反而安静了下来，她艰难地翻过身，靠着大门，看着火势一点一点把堂屋吞噬掉，烟雾从四处涌来，很快就什么都看不见了，只有耀眼的红光。
生命快到尽头的时候，女人彻底安静了下来。她有些后悔，后悔没有把那件白色的的确良衬衫给穿上，那是王建国给她买的。她嘴上说费钱，心里却喜欢得不得了，做好都快半年了，她还一次都没有穿过呢。
浓烟夺走她意识的最后一刻，她看见王建国牵着两个姑娘站在她面前，一直咧着嘴大笑，笑得没规没矩的。
几个人站得远远的，火光映着他们的脸，表情都被火给烤化了，流汤滴水。
他们努力过了，水缸里的水空了，赤脚医生肖德学全身湿漉漉的。冲进院子，他先跑到水缸边往身上浇了一盆水，然后低着头就往火里冲，冲了三次都被火苗给逼了回来。
晚了，太晚了。肖德学看着开始垮塌的房屋叹气。
不知道屋子里有几个人?生产队长也叹气。
几个人就这样看着，他们先是站着，然后坐着。一架屋子噼里啪啦地烧，一直把天边烧红了，烧得一轮红日喷薄而出，火才彻底熄灭了，只剩下一摊难看的焦黑和袅袅飘荡的青烟。
肖德学走近那片黑色的废墟，大门还嵌在门框上，虽然已经乌黑，但还能看到门从外面给扣上了。肖德学高兴了，朝着院子边大声喊：屋里没有人。
几个人跑过来，肖明亮眨着血红的眼睛问，你咋晓得没有人?
你看，肖德学指着大门说，门从外面给扣上了。
肖明亮点点头，伸手推了推大门，没推开。
一个小年轻喊，退开，然后飞起一脚，大门轰然倒下。
老太婆看见门板下露出的那条焦黑的人腿，当场就哭了，她跑到院子里，把手里的盆子往地上一砸，哭得更伤心了。
此刻，在50里外的赵家堡，重新捡起骟匠行当的王建国刚开始今天的第一单生意。一头五花大绑的猪崽被按在他的脚下，鲜嫩的阳光照着王建国笑吟吟的脸。他从箱子里取出骟猪刀抹了抹，主人家端来一盏油灯，骟猪匠把刀子放在火焰上过了几道，一只手捞起猪崽两个蛋蛋，骟猪刀轻轻一划，一抹，一带，一扣，就攥住了两粒雪白。把两颗蛋蛋递给主人家，王建国呵呵笑着说，加一把芹菜，就能炒一盘味道鲜美的猪卵蛋了。
缝合完毕，洗净手，王建国接过主人递来的一块八角钱，把箱子往肩上一甩，说好了，圈里头的从今以后就只能一心一意长肉了。
走出不远，王建国取出铛铛，小木棍一敲，声音脆脆的，当当当，当当当。
骟猪匠，走四方，
晒太阳，敲铛铛。
你家猪儿不长膘，
快快请我来上场。
一刀割掉两蛋蛋，
过年猪油一水缸。
肖明亮黑着脸，背着手，从石板路上嗒嗒地走过。愤怒让他的脸都变形了，怒气沉积在胸口，像塞了一把干谷草。他吞吐不顺畅了，嘴大大张着，胸口的积郁就是排不出来，终于，龙潭的生产队长发蛮了。
他狠狠地踱到晒谷场，往空荡荡的坝子中间一站，一手叉腰，一手指着不远处的寨子，背着一轮朝阳开了黄腔：
男男女女，都给老子听好，你们这些牛马生的，不配在这地头吃喝拉撒。装睁眼瞎是不是?自古以来，遇火泼水，就算遭火的是你杀父仇人，都得先救火对不对?你们呢?眼睁睁看着王建国房子烧成个光架架，不要说救火，连站出来看个热闹的都没有。你们摸着心口问问，这是人干的事情吗?现在好了，杀人犯房子烧光了，婆娘也烧成炭棍棍了，恶有恶报了，你们心头安逸了，世界太平了。你们这些烂贱货，良心都让狗吃了。老子日你们先人板板，老子日你们先人板板，日一百遍，一千遍，一万遍。
寨子里头有担着水桶往水井去的男人，听见晒谷场的叫骂，侧着耳朵听了听，快着步子跑远了；还有起来打扫院坝的女人，刚把腌臜拢成一堆，晒谷场的咒骂随风飘来，听不多久，扔掉手里的扫帚，慌慌地逃进屋里去了。
肖明亮站着骂，走来走去骂，最后坐下来骂，一直把太阳从身后骂到头顶，他都还在骂，只是骂声越来越微弱，到最后，他就自己骂给自己听了。
最后，肖明亮哭了，嗡嗡地啜泣。一只蚂蚁从他脚边爬过，他愤愤低下头，一泡浓痰就把昂首挺胸的蚂蚁给水葬了。他抬起头，看着炊烟升起的寨子，嘴里还断断续续吼，日你先人板板，日你先人板板的先人板板。
二十一
又到薅头道苞谷的时候了，从龙潭山顶放眼望去，半边山坡全是昂扬的战天斗地。锄头飞舞着，铲起漫天的尘土，和尘土一起飞扬的，除了鼓声，还有整齐的号子。
日出东方啊!咳呵!
照亮四方啊!咳呵!
拓土开荒啊!咳呵!
颗粒归仓啊!咳呵!
哎哟喂，哎哟喂。
这样动人的劳动场面中，总有一个不协调的音符，一垄过去，又一垄过来，他都一如既往地坚守在最后。他也不是不努力，瞪着眼，流着汗，抖着腿，但锄头不听使唤，没有高明的庄稼把式的从容潇洒，有的是拘谨、笨拙，慌不择路，还会串垄，薅着薅着就薅到别人的垄沟里去了。最要命的是铲苗，铲苗又叫断根，是专指那些生瓜蛋子在薅苗的过程中，把幼苗给铲掉了。生产队对铲苗有严格的控制，薅一天苞谷，如果铲苗超过五棵，这一天你就白干了，一个工分没有不说，还得给你记一次红叉。一年累计红叉到了十个，年终你卵毛都别想分到一根。
刚进午后，转行后的乡村教员已经铲掉了三根幼苗。第三根本来可以避免的，他已经把这棵可怜的苞谷苗给伺弄好了，草也除了，土也松了，护苗的土坯也刨好了，于是他拖着锄头走向下一棵，刚在下一棵幼苗前站好，后面传来一声咳嗽。
咳嗽声是刘月仙发出来的，她的咳嗽能让人魂飞魄散。刘月仙是生产队的记分员，手里端着一个红本本。红本本上统帅和副统帅一起站在城楼上挥手。副统帅摔死后，记分员很悲愤地把瘦精精的副统帅脑袋给挖了一个黑窟窿。
林北转过头看着身后的女人，每次看见她，林北都会惊奇，他弄不明白在粮食这样金贵的岁月里，这个女人是如何把自己喂得一肥二胖的。他仔细观察过，女人身上的油膘都是货真价实的，绝不是营养不良凸起的浮夸。她胖得很踏实，步子稍微大一点，竟然有了颤巍巍的富态。不幸的是，女人的脸很小，还有密集的雀斑，像是不负责任地往上面撒了一大把黑芝麻。这样，庞大的身躯和狭窄的面孔形成了让人惊恐的反差。不过，女人让社员们惊恐的倒不是这种反差，而是她手里那支呲了舌头的碳水笔。
在很多社员心里，记分员的权力在生产队长之上，所谓县官不如现管。别看生产队长平时总是牛皮烘烘地叉着腰指手画脚，可都是虚的。记分员呢，一笔下去就能决定你吭哧吭哧干一天，甚至干一年的收成。女人能得到这个高贵的活路，源于她有个高贵的亲戚，公社书记是她表哥。展示自己和公社书记的关系，成为女人生活和劳作中极其重要的部分，甚至都成了她表述某件事的前缀，格式是这样的：我表哥跟我说———
林北看着刘月仙，刘月仙也看着林北，四日相对，林北打了一个激灵。女人眼睛很小，却光芒四射，仿佛沙漠里饥渴的旅行者突然看见了一湾绿洲，又像是常年饥荒的庄稼汉发现了一块可供开荒的肥土地。林北本能地躲闪了一下，想避开女人黏稠的目光，但女人的目光依旧热辣辣地跟了过来，甩都甩不掉。
“心虚了?”女人说。
林北慌忙摇头。
女人指着林北屁股后面说：“自己看。”
林北慌忙转过头，脸一下就白了，刚刚薅完的那棵幼苗，被拖着的锄头齐根拉断了。
“我不是故意的。”林北急忙说。
记分员诡谲地笑：“我表哥跟我说，要随时提防坏分子对大好形势的破坏，你要是故意的，罪就大了，那就不是画个叉叉这样简单了，怕就该扭送公社了。”
我我我……林北笨嘴拙舌，讲台上的口若悬河都让狗吃了。
女人昂首挺胸，一副公事公办的架势，本本一翻，林北一眼就看见了自己的名字。名字后面有两根细黑的棍子，一横一竖。女人记分用正字，挖断一根一横，再挖断一根一竖，好多英雄汉，在这一横一竖间连大气都不敢出。女人横着画了一道，笔尖呲开了，没出水儿，女人恼怒地甩了甩，还是没出水儿。林北跨上前，从衣兜里掏出自己的珠江牌钢笔递过去。女人有了短暂的惊讶，把笔接过去，迟疑了一下，然后她似笑非笑地看着林北，模样儿很怪，仿佛面前的落难秀才没有穿衣服似的。
上上下下暧昧地打量了一番面前的小伙子，女人才歪歪扭扭地问：“记，还是不记?”
林北嚅嗫着，女人豪放地往前一凑，“说啊!”女人双乳一挺，歪着脑袋。笑了笑她接着说，“林老师，你说不记就不记，我听你的。”
在林北印象里，这个女人不是这样的。还站讲台那会儿，林北和刘月仙偶尔路遇，她都会礼貌地喊一声林老师，不歪脑袋，不挺胸脯，喊得贤惠，喊得敞亮，哪像现在这种肉包子打狗的喊法。
林北怔了怔，往后退了一步，冷冷地说：“你记吧。”
女人嘴角一拉，扯出一线冷笑，果断地在笔记本上狠狠地添了一横。
把钢笔递回来，女人凑过来悄声说：“你这笔真好使，不晓得下面那支笔是不是也一样好使?”说完哈哈大笑。
林北面红耳赤，不敢接话，把笔装好，慌忙转过身继续薅苗。
收工的时候，夕阳已西沉，留一把绯红在天边。林北坐在山梁上，收工的社员们有说有笑，迤逦在山腰那条狭窄的松林小道上。
收工前，林北成功挖断了今天的第六棵苞谷苗，不仅白忙活了一天，还多了一个红叉，已经第八个红叉了，再努一把力，就能成功地白干一年了。
林北呆呆地看着天边，那片绯红仿佛很远，远得是那样的虚无，又仿佛很近，近得一伸手就能捞一把绯红在手里。还有残留的霞光，从山那边笔直地投射出来，刺透云霞，荡开耀眼的漫天血红。
扯一根青草放进嘴里，林北慢慢咀嚼，林北喜欢这种草的味道，丢一根在嘴里，苦、酸、甜接踵而至，最后融合成一种说不清道不明的混乱。草的名字叫铺地叶，烂贱得很，立春后，就能漫山遍野铺开一片嫩绿，一直到第一拨雪来临，其他的花花草草都枯黄了，只有铺地叶还在咬牙坚持。所以龙潭的冬天不是决绝的萧索和残败，放眼望去，山前山后都还能觅到一些生命的顽强。林北尝试了多种野草，还是铺地叶好嚼，还好找，随便一坐，一抓，都能握一把在手里。
嚼完最后一根，林北站起来，把锄头扛在肩上，往山下去了。
下完坡，就是龙潭的松林了，被太阳炙烤了一天的松林，此刻正散发着幽幽的松香味，跟着晚风一阵一阵荡过来。一只松鼠鬼头鬼脑地从树后跑出来，在厚厚的松针上抬起前爪看着林北，林北蹲下来，也看着松鼠。
林北想找块石子吓一吓小松鼠，低着头四下环顾，他没有看见石子，却看见了一对帆船样的大脚。
林北猛然立起来，然后他看见了硕大的身躯上安放着的那颗微型脑袋。
刘月仙的目光是炽烈的，甚至是急切的，像六○年的饿殍看到了半斤肉包子。
“我一直等着你。”
“等我干啥?”
“我不绕弯弯了，我喜欢你，好久以前就喜欢你了。”
“说话注意些，你是有男人的人了。”
“我表哥跟我说过，我男人配不上我。”
“对不起，我要走了。”
“我可以给你重新记工分，要不你一年就白忙活了。”
“我不需要。”
“你还想不想站讲台改本子?”
迟疑了一下，林北肯定地答复：“不需要了。”
说完他提起锄头往前走，女人一迈步，一道肉墙横在面前。
“你敢走我就敢喊。”
“喊啥?”
“说你要强奸我。”
“就你?谁相信?”
“都会相信，不要忘了，你是杀人强奸犯。”
“胡说八道，我不是。”
“已经是了，龙潭人都认为你是，我只要一喊，你就更是了。”
林北像一朵枯萎的花，他缩着脖子问：“为什么要这样干?”
“以前，龙潭哪个姑娘的眼睛不在你身上?就算有了男人的，谁在心里不跟你野一回，那阵子像我这样的，想都不敢想。现在好了，你在龙潭早就成泡臭狗屎了，可我不嫌你，我不管你是不是杀人犯，我就想跟你野一回。”
让开。林北大吼。女人斜着眼说，你敢迈出一步，我就喊。
林北左脚迈出。
“来人啊!”声音高亢激越，惊起一林飞鸟。
林北蹲下来，伤心地哭了。女人懂事地弯下腰安慰林北，说你不要哭了，倒像是受了多大委屈样的。我跟你说，要不是我一直惦记你，这地头谁会嫁给你，只怕你到死那天也不知道女人是啥子味道呢!我不嫌弃你，你倒嫌弃我了。
女人伸出胖乎乎的手，拉着林北的手说，来吧，跟我来，地方我都找好了，松针好厚的，软和着呢!
那个迷人的黄昏，天地在林北的眼里完全褪色了，那些曾经的骄傲和美好，在女人起起伏伏的姿势里被一点一滴地抽取了。女人的汗水滴落在他苍白的脸上，砸得他钻心的疼。他突然发现，一切的憧憬原来都是虚幻，虚幻得像天边的一抹云，眨眼间，就被扯得七零八落。他侧着头，不敢看女人扭曲变形的脸，一只松鼠从树后跑出来，探头探脑，还抬起前爪抹了抹脸。最后，女人起来了一声酣畅的尖叫，吓得松鼠掉头就跑。林北不知道，这只松鼠还是不是刚才见到的那只，它们的模样太像了，一样的毛色，一样的尾巴，一样的表情，一样的自由自在。
二十二
迷人的乡村夏夜，田地里蛙声一片，白亮亮的月光铺开一地，还有风，能把每一个毛孔都吹开。进入下半夜，晒谷场上的喧闹逐渐散去了，男人女人走在回家的路上，走出去很远了，环顾一下左右，发现娃娃们还在晒谷场追逐，就扯起嗓子吼：挨千刀的，还不快点回家，晚了看不打断你的狗腿。奔跑着的娃娃就停下了，把小路上远去的咒骂声听真切了，像是真怕狗腿被打断，就往回家的小路跑去了。
最后，晒谷场只剩下一地清寂的月光。
三个人散落在晒谷场上，离得远远的。
这片地头只有下半夜才属于他们，人声鼎沸的场景在他们的记忆里已经模糊了。
最先来的是胡卫国，他瘸了一条腿，高高低低地从昏黑里走来，找一块石墩坐下来，接着就是断断续续的咳嗽声。赤脚医生肖德学救活了他一条命，但没能保住他一条腿，从床上下地后，龙潭在他眼里就变得高低不平了。农活是干不了了，肖明亮就对社员们说，还是要废物利用，让他去守水库，每天能挣个半大娃娃的工分。虽然只有成年人的一半，还是勉强能活命了。只是烧酒没得喝了，连肚子也只能混个囫囵饱。
王建国离他不远，背靠着炕房，缩在一片阴影里，得仔细看，要不你都发现不了。王建国的新家就在晒谷场不远处的土坡上，一个松枝搭成的窝棚，刚搭成那阵子老漏雨，肖明亮批了几捆稻草给他，加盖了稻草，紧凑多了。房子烧掉以后，他把两个姑娘分别送到了两个姨妈家，一个人住在窝棚里。他觉得还算踏实，就是做饭不太方便，露天的，坛坛罐罐都在窝棚外，逢上落雨，就只能饿肚子了。除了房子变窄了，王建国话也变得少了，有时候半个月没有一句话，下地就埋着脑袋干活，干完了埋着脑袋回家，回了家埋着脑袋睡觉。他发觉自己脑袋越来越重了，脖子越来越酸了，走路都只能盯着脚背了。
晒谷场边有几架风簸，风簸是用来扬稻谷的。一人来高，顶上一个大豁口，底下两个出谷口。扬谷的时候，先把卡子卡死，把晒干的稻谷倒进大豁口，手把着卡子，慢慢把谷子放下来，手摇动扇叶，一架风簸就风起云涌了。秕谷和尘土从风簸后面的出口飞扬而去，沉甸饱满的谷子就滑进下面的箩筐。林北以前最喜欢干扬谷这活，就是当小学教员那阵子，他都会在农忙季节来晒谷场帮一把手。他觉得这实在是个天才的发明，体现了劳动人民无穷的智慧。他站在一架风簸前，轻轻摇着把手，思绪跟着扇叶骨碌碌转。那时他也这样转着把手，前前后后都是年轻姑娘，笑吟吟地看着他，眼神里都是欢喜。想了很多，摇了一阵，林北靠着风簸坐了下来。
这个时候的晒谷场，隐秘得像躲进云层的月亮。
此刻，三个人都举着头，看着月亮在云端上飞奔。
昏黑里，晒谷场起来了歌声，是胡卫国，他的声音很小：
月亮出来亮汪汪，
从生到死愁断肠。
人说人生三节草，
三穷三富见阎王。
胡卫国唱罢，咳嗽一声，王建国在屋檐下的阴影里接上唱：
一十三岁离家后，
漂泊一生好凄凉。
见只见：
泥瓦匠，住草房。
纺织娘，没衣裳。
卖盐的，喝淡汤。
种粮的，吃谷糠。
林北把歌声接过去，声音已经远离年龄而去，苍老浑浊。
等到白发染银霜，
两腿一蹬见阎王。
阎王老爷台上坐，
善恶终有一本账。
刀山火海不得去，
全赖有根好心肠。
唱完了，天地重新陷入沉默。
这样一人一段的低歌，不知道是从哪天开始的，反正很久了。没有约定，没有招呼，显得格外蹊跷。第一次，也是一个月亮很好的夜晚，王建国坐在他的窝棚前，听着一坝子的闲聊打闹逐渐散去。他的表情不再生动，像块旱得脆硬的老板土，他的心思也不再活泛了，好的坏的都不想，过去现在也不想，盯着一根草，或者一汪水，他都能定定地盯上大半天。心思还不会跑，一直跟着，风摇着草，心思也跟着左摇右晃，水安静地摊开，心思也安静地摊开。这样很好，沮丧、绝望都被挡住了，就百毒不侵了，就不会有软塌塌的感觉了，步子也迈得开了，锄头也抡得圆了，看见路边交媾的两条狗，还会会心地笑一笑。可就在那一晚，诡异得很，王建国竟然想去晒谷场坐一坐，这个念头一起来，他拔腿就走。
到了晒谷场，王建国才发现，昏黑里早就坐了一个人，胡卫国坐在青石墩子上，不停地咳嗽。两个人相互看了看，没有招呼。王建国径直走到屋檐下，把自己藏进了一团黢黑。
最后，林北也来了，晃晃悠悠地走进晒谷场，去鼓捣坝子边的风簸。鼓捣了一阵，也坐了下来。三个人枯坐了好久，胡卫国忽然有了歌声。
唱词是龙潭连五岁娃儿都能唱全的花灯调儿，胡卫国唱完第一节，就埋头开始咳嗽，歌声没有停止，王建国接过去了，王建国唱了几句，不唱了，中间有了暧昧的断裂，过了好久，林北的歌声才响起来。
接下来，这个古怪而蹊跷的仪式被保留了下来，晒谷场的上半夜给了喧闹，下半夜给了歌声。
月亮西斜，该是回家的时候了。
三个人艰难地站起来，拍打拍打，准备离开。晒谷场边忽然传来咳嗽声，肖明亮来了。其实他不是刚来，他一直都在，蹲在一棵火棘树后，听夜晚升起的歌声，三个人的歌声在月夜下仿佛寒霜一般，刺透皮肤，直抵骨髓。这哪是歌声，简直就是挨了枪子的野狼在林子里发出的哀嚎。肖明亮听到了很多，除了歌声，他还听到了三个人长时间的沉默，听他们有气无力的心跳，听那些听不见的东西。早些时候，有晚归的娃娃给他说，晒谷场半夜有人唱灯调。开始他不信，后来说的娃娃越来越多，他才决定来看看的。
看见队长站在坝子边，三个人都惊讶了，然后他们慢慢围拢来，队长像寒冬里的一堆篝火。
决定几乎是在瞬间完成的，往地上啐了一口痰，肖明亮对面前的人说：“两个好手好脚的，你们走吧!能走多远走多远。”
三个人沉默，长时间的沉默。要知道，以前王建国和林北好几次都提出来要搬离这个地头，队长不同意，每次都骂，出去了就是心虚了。再有，万一上头问起来，我如何交代?
过了一阵，队长又说：“在这地头，你们会越活越矮的，再这样下去，怕是连人形都没有了。我虽然是队长，管天管地，但我管不住人心啊!”他看了看拄着拐杖的胡卫国，“你是走不了了，不过你狗日的没皮没脸，抗击打能力强，就这样赖活着吧!”
队长说完，转身走了，走出去几步，他又回头：“走的两个，明天来我家一趟，我还有些粮票。”
林北接过话：“我们不要你的粮票。”
队长一跺脚，有了火：“日你先人板板，我是怕饿死你们狗日的。”
队长走出去好远了，林北忽然在身后问：“我们还回来不?”队长停下来，身子定了定，没答话，投进一片朦胧。
二十三
今年晒谷场的热闹来得格外早，往年，都是秋收冬藏后，各家各户按照工分分取实物的日子，才会有这样的人声鼎沸。今年水稻刚刚扬花，晒谷场就闹腾开了。偌大的晒谷场堆了几大堆杂七杂八的东西，锄头、犁铧、粪箩、背篼，大到打谷用的灌斗，小到一把镰刀。和往年分取东西的日子相比，今天没有了兴高采烈和欢天喜地，每个人脸上都是茫然，他们仿佛游荡在森林里的迷途者，茫然四顾，看不清方向，更看不到未来。他们也不知道，自己到底是哪一天开始迷失的，本能驱使着他们在森林里不停地奔跑，等筋疲力尽后才发现，原来一切都是徒劳。偶尔，他们也会坐下来歇歇，揉一揉疼痛的肩，抖一抖酸麻的腿，然后，木然地起身，跟着风吹去的方向，继续着不得要领的奔命。也许某一天，本就摇摇欲坠的身体垮塌了，仰面跌倒，瞪着眼最后看一看被树木遮蔽得所剩无几的天空，吞吐掉最后一口气息，就该进入另一个世界的奔波了。
那些脸，老的，嫩的，正徘徊于老嫩之间的，瞪着一坝子的东西，目光游离，神情惶然。晒谷场边一排整齐的洋槐树上，一排拴了十多头耕牛，老的瘦的，高的矮的，黄的灰的。和焦躁的人群相比，牛群倒是显出了一贯的淡定和从容，它们悠闲地甩着尾巴，左左右右，驱赶着讨厌的苍蝇。脑袋和背脊尾巴自然是够不着了，等苍蝇聚满了，牛们就一阵频繁的抖动，惊起一片乌黑的密密麻麻。
早晨起来还能看见一头的乌云，等把东西搬放完毕，乌云就像水田里被耙子耙散的积粪，变成了乌亮亮的稀稀拉拉。进入正午，太阳羞答答拱出来了，但不敞亮，只有淡淡的一个圆圈。
晒谷场连夜搭起来一个台子，台子不高，像课堂里的讲台。生产队长是新的，肖明亮卸甲后，推荐了他。新的生产队长个子不高，站在台子上没能显出更富裕的高大，冒出的一小截脑袋让后排的人都瞻仰不到。幸好队长声音洪亮，滚雷似的，一出声，槐树下腾起一片苍蝇雨。
队长说：昨天晚上我一夜没合眼，就想今天该怎样给大家说这事情。这事情很复杂，一句两句说不抻抖，想了好些文件上的词儿，都感觉不对路，就只好漂白了说。是这样，根据上面的想法，我们伺候庄稼的式样要变，一句话说完，单干，不一窝蜂了。按人头，田土、农具、耕牛这些叮叮当当都分下去，把国家和集体该交的交齐了，剩下的就是自家的了。从今以后，多劳多得，少劳少得，不劳不得。那些干饭端大碗，干活靠坎坎的懒汉，好日子算是到头了。这次分配，上头要我们分得干净，分得公平，分得大家心服口服。
队长话落，人群成了马蜂窝，嗡嗡嘤嘤，都在竭尽全力地表达着。
和热闹的晒谷场相比，寨子倒寂寞了，狗们不知道，政策变了，土地下放了，好日子要来了，全都在树阴下闭着眼睡觉；还有那些蜻蜓，成群结队地盘旋在半空，簇簇拥拥，拉帮结伙，怕是大锅饭还没吃够吧!
老队长肖明亮坐在院子边的老槐树下，没去晒谷场，他让老太婆去了。他不愿意去，他累了，他现在就怕嘈杂，呜呜哇哇，连耳朵都闹麻子。
何况，他还有客人。
客人坐在他面前，稀疏的头发黑黑白白地间杂着，端起茶碗喝了一口，眯着眼看着远处的晒谷场。
“老黄，真退了。”肖明亮问。
老黄点点头。然后他呵呵笑，指着猪圈边上那间屋子说：“我还记得你家的猪粪味儿啊!”
肖明亮双手合十，连说：“对不起，对不起，你这一提，我都脸红啊!”
老黄摆摆手，他表情凝重，凝视着肖明亮的眼睛，半天才低沉地说：“唉!该说对不起的是我啊!该脸红的也是我啊!”
“老黄你这话怎么说的?”
老黄目光移到远处，莽莽苍苍的大山往远方蜿蜒而去。
“我这趟来，是赶着来给胡卫国道个歉。”
肖明亮呵呵笑，说：“你给他道什么歉，这歉道不了了，也不用道了。”
“为啥?”老黄问。
“死了!年初死的，肝腹水。”肖明亮答。
老黄往后一仰，一声长叹。
肖明亮把身子往前凑了凑，对老黄说：“还有一件你想不到的事情。”
“哦?”老黄也往前凑了凑。
“他死前跟我说，那件事是他干的。”肖明亮说。
老黄摆摆手，“不可能。”
“老黄啊!这人之将死，其言也善；鸟之将亡，其鸣也哀啊!”肖明亮说。
“他跟你说是如何杀人的了吗?”老黄问。
肖明亮摇摇头说：“这倒没有。”顿了顿他又说：“都承认了，承认了就行了，我本想把这事反映上去，可想想，人都死了，人死账清嘛，就压在肚子里了。”
“这事还有其他人知道吗?”老黄问。
肖明亮喜上眉梢，得意地说：“全龙潭都知道了，埋了他我才给大家说的，就怕没人愿意埋狗日的杀人犯。”喝了一口茶，肖明亮又说：“两个跑到外地的这下可以回家了。”
老黄仰天长叹：“晚了，一切都晚了。”
“为啥?”肖明亮问。
“两个都死了，病死的。我去调查过，都是癌症，一个肝癌，一个肺癌。那个小学老师，死的时候只有六十多斤了。”
老黄从兜里取出两个信封，往肖明亮膝盖上一拍，说：“两个人在死之前都给我写了信，说自己才是真正的杀人犯。”
“日他先人板板，三个人一起干的?”
“你还不明白，都想把事情往自己身上揽。”
“为啥这样干?”
“让活着的人能直起腰杆啊!”
太阳升得老高了，晒谷场的热闹还在持续，家家户户都守着一堆东西，笑容跟着阳光一起流淌，分完这些叮叮当当的东西，就该分土地了，那才是真正的激动人心呢!好日子真是来了，龙潭人觉得，双臂一伸，就能把幸福抱得严严实实，无论如何，都是跑不脱的了。
老槐树下，先是长久的沉默，然后肖明亮问：“到底谁是杀人犯啊?”
老黄看了看远处欢声笑语的晒谷场，他没有说话。
按理，每有大事降临，总该有些征兆的。村庄要减员，乌鸦会一连好几天扯着嗓子喊；赶上大旱，半山腰的岩洞连续一周雾气缭绕；有人要成药罐罐，老刘家傻子一定会突然冲着他说几句明白话。总之，龙潭这地头，件件大事后都能寻找到或多或少的兆头。
唯独这件大事没有。
这是一个属于1976年的早晨，一个风和日丽，万里无云，空气清新，舒适恬静的乡村早晨。棺材匠从床上爬起来，还很诗意地站在屋檐下瞻仰了一阵鲜嫩的朝阳，接着他从墙上取下一挂水桶挂在肩上，踩着轻快的脚步往村东的大水井去了。
乡间小道铺着四四方方的青石板，有幼苗从石缝中探出头来。棺材匠脚步轻盈，起起落落都显出了奔放的时代气息。棺材匠的性格可不像他的职业那样凝重沮丧，好天气激发了他朴素的革命乐观主义精神，拐过两道弯，清新的空气中飘荡起了口哨声，在乡村，口哨不算是庄重的艺术形式，但棺材匠吹响的内容却庄重异常：太阳最红，毛主席最亲，您的光辉思想永远照我心……口哨声让一片树林变得无比生动，那些叶片上晶莹的晨露，慢慢拢成一团，滑向叶尖，然后优美地坠落，浸入大地。
口哨声是在一处开满了水仙花的旷地上停止的。当时棺材匠一转头，口哨声就被一刀两断了，残留下来的只有两扇还嘬着的嘴唇。
一片开得无比灿烂的水仙花丛中，横卧着一具雪白的女人身体，身体四周的水仙花被压得东倒西歪，身体上有星星点点的残破的花瓣。这时，阳光薄纱般倾泻而下，在女人身上形成了一层耀眼的橘黄。她的两只眼睛还大大地睁着，直视着通透高远的天空，那片广袤的湛蓝中，有雄鹰在盘旋。
扁担从棺材匠肩上悄然滑落，他瞪着眼睛看了一阵，使劲扭了扭脖子，收回了两扇嘬着的嘴唇，往前走了一步。
“喂!喂!”他轻轻喊了两声。
天地寂然，只有林间悦耳的鸟叫声，好像是画眉。
棺材匠回身就跑，跑的过程中，嘴大大张着，看样子想喊，可没有声音。
跑出去好远，村庄上空才响起了凄厉的喊声：死人了。
和村东头那个清澈碧绿的水潭一样，龙潭村一直安静沉默，祥和安宁，像一个闲聊时躲在墙角的聆听者，不嗦，不插话，悄悄来，悄悄走。就是运动最厉害那几年，别的村子轰轰烈烈，乌烟瘴气。再看看龙潭，老人们依旧坐在屋檐下，披着一身的阳光啪嗒啪嗒吸着旱烟，目光慵懒，盯着村庄的一草一木看，去找寻那些已经远去的日子；女人们还是成群结队去水潭边洗衣服，沿着岸蹲成一排，东家长西家短，也会说些男女之间那些隐秘事儿，于是水面就荡开一片肆意的欢笑；孩子们仍旧在月夜下奔跑，手一捞，就能把萤火虫关进掌心，凑到眼前，张开手缝，亮光映着长长的睫毛，看够了，手一松，目送着一汪萤火摇曳着远去。
一声凄厉，祥和不再，惶恐犹如暴雨前天边陡然而至的黑云，压得一个村庄直不起腰来。
二
一共来了三个公安，一老两小。老的叫老黄。两个小的，一个叫小梁，一个叫小赵。生产队长肖明亮本来想问清楚具体的姓名，但看见老黄一直阴着脸，就打消了念头。
龙潭和外面连接的只有一条青石铺成的小路，三个公安是踏正步进来的。生产队长早早就带了一队人在村口等。老黄走最前面，五十出头，步伐沉稳有力；依次是小赵和小梁，两人嘴上刚起来一层绒毛，小梁肩上挂了一个包。
站在众人面前，老黄伸手擦了一把汗问，“生产队长呢?”
肖明亮举起一只手。
“说说情况。”老黄伸出一只脚踩在路边的石头上说。
“要不先喝口水?”生产队长说。
“你还真稳得住盘子哈，都死人了，还有这闲心。”老黄语气里含着讥讽。
生产队长脸上起来一层灰白，忙说不是的不是的，我就是那个啥，看你们———语意含混笨口拙舌。
“现场在哪儿?”老黄问。
“林子那边。”生产队长往远处指。
“走。”老黄一挥手。
看到现场，老黄一张脸就黑了。
“毛毯是谁盖上去的?”老黄问。
生产队长又举手。
“哪样鸡巴生产队长?连点常识都不懂，谁让你盖毛毯了?你怕她冷啊?”老黄语速很快，每个字都像出膛的子弹。
肖明亮心里窝火了，龙潭没人这样和他说话。连旁边的一干村民都有些气愤，公安有鸡巴哪样了不起，说两句话像喷粪，枉自披了一身公安皮子。
肖明亮上前一步，冷冷地说：“姑娘光着身子呢!死的又不是一头猪，常识我不是不懂，姑娘爹娘来了，死活要凑过去，是我喊人拉住的。”
老黄斜着眼看了看肖明亮，哼了一声：“哟，你还有理了呢，现场可留下你的脚印了，你不怕成嫌疑人?”
龙潭的生产队长爆发了，冲过去对着老黄，两张老脸之间只有一指的缝隙。四目相对了片刻，肖明亮说话了，一字一顿，像往老黄脸上扔了一堆锋利的石头。
“就算是我，有本事拉我去枪毙。”
老黄没说话，半天转头对两个年轻公安说：“做事！”
黄昏如约而至，红云在天边漫天翻卷，像个打翻的血盆。
肖明亮坐在院子边，闷着头一直抽闷烟，老婆子喊他也不答应，眼前还是那张老脸晃来晃去的，他恨不得糊上几砖头，把他妈的砸成个烂柿子。不就是披了身皮子吗?有啥了不起?
龙潭人有句话，叫恨谁见谁。这话还真不假，肖明亮一抬头，就看见那张老脸了，正气粗地往自家院子走来。三个公安走进来，在肖明亮面前站成一排，像等待他检阅一样。肖明亮歪头看了一眼，鼻腔闷哼一声，低头把旱烟咂得烽烟滚滚。
老婆子拉出两条凳子，老黄坐下来，看着肖明亮说：“对我有想法可以保留，我现在是和你说公事，有三件事要你帮忙。第一，腾间屋子给我们临时办公用；第二，马上找人搭一个棚子，我们要验尸；第三，通知村子里所有人，没有我们允许，这段时间谁也不能离开。”
生产队长冷笑一声：“你国家主席啊?你说啥就是啥啊?”
老黄也冷笑一声：“你如果不同意，我只有回去汇报了。”
生产队长又闷哼一声，闷哼归闷哼，闷哼完了还得顾大局，识大体。尽管不是很心甘情愿。公安同志的临时办公室和猪圈一墙之隔，整晚能聆听猪的豪言壮语，最闹心的是不期而至的猪粪味，凶猛地从破烂的窗户挤进来，吸一口，还滚热着呢!临时办公地点还没有门，鸡啊狗啊的，文进武出，吼也不走，胜似闲庭信步。肖明亮在院子里偷偷乐：“你以为公安它就怕你啊?”
蜡烛乱炸，老黄盘着双脚坐在床上，不敢动身，一动身，那床就哆嗦。身子往前倾了倾，说：“小赵，你先说说。”
小赵掏出笔记本，封面红色塑料皮儿，老人家正站在城楼上挥手。
清了清嗓子，小赵说：“死者刘桂花，女，今年二十岁，是龙潭村刘老把大女儿。根据现场勘察和尸检情况看，死者大约死于十六日晚七点至十点之间，从案发现场情况推测，死者有过激烈的反抗，罪犯可能是准备对受害人实施强奸。在犯罪过程中，因为受害人大声呼救，所以用双手掐住了受害人的脖子，导致受害人窒息死亡。从尸检情况看，这应该是一起强奸未遂引发的杀人案。”
小赵念完，看着老黄，老黄点点头，转头看了看小梁。
小梁翻开本本说：“根据走访的情况，受害人在案发当天是从亲戚家回来。据受害人父母说，受害人性格内向，没有谈过恋爱，也没有和人发生过矛盾。同时，受害人亲戚反映，受害人是一个人离开的，离开时间大约是下午五点，两地距离大约三个小时路程。所以，基本可以肯定，受害人应该是晚上七点到九点之间遇害的。”
翻了一页纸，小梁还没开口，隔壁就嘹亮了，两头猪似乎是斗殴，恶狠狠地嘶叫。小梁无奈地看着老黄，老黄龇着牙吼：“再闹，再闹毙了你个猪日的。”
隔壁躺在床上的生产队长听见了，瘪瘪嘴：“你试试?”
半天，两头猪才停止了哼哼，可能是掐架把圈里的猪粪操翻了，呛人的粪味又溢满了一屋。老黄耸耸鼻子：“就当自己是时传祥了。”然后一挥手，说继续。
小梁把手从鼻子上拿开，咳了一声继续说：“根据走访得知，全村共有四个人不能说清楚案发时段的活动情况。一个叫林北，男，未婚，二十二岁，村小学的老师；一个叫王建国，三十四岁，已婚，有两个女儿，妻子前几年修房子被大梁砸断了腰，至今瘫痪在床；一个叫母光明，七十二岁，丧偶，左脚有残疾；最后一个叫胡卫国，四十三岁，当过民兵连长。据群众反映，胡卫国爱喝酒，醉酒后经常打老婆，后来老婆受不了，带着两个孩子远走他乡，至今下落不明。”
三
这段日子，老天像讨好龙潭村似的，天天阳光明媚，龙潭人不买账，个个阴着脸。特别是他们的生产队长，霉豆腐样，没事就咕哝：妈的，自己的村子样样争第一，春耕秋收，铺路修桥，哪样不走在前列，现而今眼目下，却出了这样一件掉门脸的事情。花案啊!就像脸上长了痔疮，眼现大了。
沿着村里的石板路，肖明亮低着头，鼠目寸光地往前赶。这不是龙潭村生产队长的德性，生产队长以前走路都是前程无限的模样，还会敞开衣领，露出脖子上那个骇人的伤疤。遇上好奇的，会问问伤疤的来源。生产队长就一挥手：朝鲜战场的纪念品，美帝国主义的刺刀留下的。于是问话的立马起来一层敬仰：龙潭村屁大点地盘，竟然还有巴掌大一块死肉和帝国主义扯上了关系，不得了啊!
有德两口子在路上捡牛粪。看见生产队长过来，有德直起腰喊：“队长，去哪儿?”生产队长两手叉在腰上，模样像要把自己提起来。自从看了《南征北战》，生产队长就爱上了师长这个动作，很革命，很领导，两手一叉，气势恢宏。生产队长和师长的差别在于，师长造型和话语都豪壮，生产队长不同，叉好腰，看了看有德，半晌才小声说：“你忙!”
经过刘老把家门口，肖明亮停下了脚步，走进院子，咳嗽了两声。门拉开一条缝，露出了老把妻两个寿桃样的眼睛。两口子出来，看见生产队长就哭开了，老把妻一五一十地坐在生产队长面前数：我家一不偷人，二不养汉，老老少少，规规矩矩，没人说句屁话。桂花哪个出来不夸两句，立春才刚满二十岁，哪晓得?畜生啊!找出来了你看我不剥他的皮，抽他的筋。
刘老把倒碗茶递给肖明亮，说：“龙潭这么多年，顺顺当当，没出过恶人。这倒好，恶人出来了!”说完老把也呜呜哭开了。
肖明亮叹口气：“都怪我啊!龙潭屁大点地盘，我没能看好啊!王八操的，看上去个个都老实巴交，唉，画龙画皮难画骨，知人知面不知心哦!”拍拍老把的肩，队长安慰说：“你放心，人民的眼睛是雪亮的，坏人绝对没有好果子吃。”
老把妻哭：“不管吃啥果子，也得把坏人挖出来啊!”
“没见几个黄狗皮正忙着吗?”生产队长说。
哼哼!屋檐下一张脸在阴冷地笑。刘小把，老把的儿子，桂花的弟弟，咬牙切齿地看着生产队长。
“你小狗日的笑啥?你还信不过公安?”肖明亮骂。
“卵公安，来了好些天了，坏人毛毛也没找出一根。”
肖明亮指了指刘小把，没说话，站起来背着手走出院子。老把在后面喊：“找出人来了给我个信，老子活剐了那天收的。”
村子后面的半山腰，有块横空出世的大石头，笔直地伸出来，悬吊吊地指向远方。每有大事需要思考，生产队长都会爬到石头上，俯视着他的龙潭村。他觉得只有站在这里，思考出来的问题才具有全局意识，才能高屋建瓴。
黄昏漫过村子，流淌着一地的橘黄。暮归的村人沿着细窄的小路，慢慢向村子汇集。
晚风拂着肖明亮的脸，看着自己熟悉的庄子，他忽然觉得，这个村子已经变了，平静下面是涌动的暗流。
四
回到家，老婆子正在安排晚饭，肖明亮背着手在厨房巡视了一圈，菜数还是老三样：素酸菜，炒土豆片，牛皮菜拌水豆豉。
老太婆往锅里舀了小半瓢油，回头看见肖明亮，慌忙舀出一些放回油碗里。生产队长对着领导家属和颜悦色地挥挥手，老太婆立刻堆满了笑，重新把舀出来的油倒进锅里。
在灶台边转了两圈，队长开始现场办公。
“不是还有一截老腊肉吗?”肖明亮问。
“还剩个把把，想等你过生的时候再拿出来。”老太婆说。
肖明亮说：“拿出来吃了算球。”
“给他们，你舍得?”老太婆声音压得低低的，指了指猪圈旁边的屋子说。
“我是怕把他们饿憨了，整点好的给他们胀，早点破了案好滚蛋。整天在眼前晃来晃去的烦人。”生产队长说。
“老东西，鸭子死了嘴壳硬。”老太婆笑着说。
饭菜上了桌。老太婆把着门朝那边喊：“黄公安，吃饭了。”
三个人鱼贯而入。
老黄朝饭桌上看了看，脸像朵绽开的老腊梅。
“哟，莫非台湾解放了吗?”
老太婆撩起围裙擦着手惊讶地问：“真的?”
肖明亮坐在墙角，斜眉吊眼看着老黄：“你解放的呀?”回头又狠狠瞪了一眼老太婆：“人家涮你坛子呢!憨婆娘。”
端起碗，老黄看着老太婆连声说谢谢，老太婆不好意思地看着肖明亮说是他的主意。老黄抬眼看了看肖明亮，嘴动了动，半天才说，晚上请你过来一趟，我们有些情况想跟你了解一下。
猪粪味儿很浓烈，一股股往鼻孔里钻。
四个人围成一桌。
老黄在桌上铺开一张卷烟纸，摸出一个烟丝盒，烟丝盒是牛骨做成的，上面还摇曳着几根热带的椰子树。把烟丝均匀撒在卷烟纸上，老黄粗壮的手指把着烟纸一端，反卷，滚动，送到嘴边，伸出舌头在接缝处一拉，一根崭新的卷烟诞生了。
把烟点燃，老黄对小梁说，你把情况说一说。
小梁转过身子对着肖明亮说：“肖队长，说这样的，根据我们掌握的情况，案发当天，有四个人不能提供不在场的证据。这四个人是林北、王建国、母光明、胡卫国。在我们正式传讯这四个人之前，我们想请你先介绍一下他们的情况，听听你对他们的看法。”
肖明亮瞪大眼：“不可能，你们是不是搞错了。”
老黄深吸一口烟，猛了，一阵炫目，烟卷烧了起来，火苗腾腾的。老黄慌忙拿烟卷往桌面上杵，杵灭了烟火。老黄对肖明亮说：“我们没说他们是坏人，就是先听听你的说法。”
“那你们就去调查，问我搓卵哦!”
老黄把划燃的火柴吹灭，拿出叼在嘴上的烟卷，面带愠色说：“请你搞清楚，这不是人民内部矛盾，这是敌我矛盾。像你这种态度，是对人民的不负责任，是犯罪。”
帽子有点大，兜头罩下。生产队长有点蒙了，半天才嚅嗫着说：“主要讲哪个方面的?”
老黄给生产队长倒了一碗茶，说：“说说他们平时的表现。”
喝了一口茶，肖明亮说：“这几个都是本村人，林北早先在县城上中学，运动开始后，学校停课了，林北就回来了。前年我看村小学缺老师，就让他顶上了。他书教得好，晓得的东西多，三国、西游、封神、聊斋，讲起来一套一套的，娃娃们都喜欢他。平时也好打扮，整天整得油光水滑的，脸皮又白净。不过我丢句话在这里，这事不会是这娃娃干的。”
“有啥依据?”老黄问。
“这娃娃，在村子里最讨姑娘喜欢，哪家姑娘看见他都一肚子心事。我听他老娘说，林北床边箱子头鞋垫摞起来都到胳肢窝了，全是村里姑娘们悄悄送的。隔三岔五就有媒婆上门，狗东西一直推，说还年轻，要趁年轻为祖国的教育事业多作贡献，先大家再小家，弄得一大片肝肠寸断。你说，姑娘排着队等他挑的这样一个人，会去犯花案?最重要的，是老把曾经托我给他家桂花说媒，对象就是林北。”
“他咋说?”小梁问。
“脑壳摇得像拨浪鼓。还跟我说，让我不要操心了，他不会在村子里找对象的。”
“这个王建国呢?”小梁问。
“王建国以前是个骟匠，整天提个马骡子铃铛走乡串寨。骟匠这活路，长久不落屋，这样就难为他婆娘了。婆娘吃得苦，带上人修房子，上大梁那天，梁没支好，她运气不好，被掉下来的大梁砸了。命是捡回来了，腰断了，现在还瘫在床上。婆娘出事了，王建国痛哭流涕了一回，改行做麻糖了。麻糖出锅，王建国就站在村口喊一嗓子，大家就去他家换麻糖。三斤苞谷换八两麻糖，两斤大米换一斤麻糖。还有拿黄豆、高粱去换的。建国这人舍得，有时候遇上麻糖出锅，有人家舍不得粮食，娃娃们嘴馋，就去建国麻糖铺子前守嘴。建国看不过，就叮叮当当敲几块递给娃娃些。还有，建国这人脸皮薄，别看人高马大的，脸皮连支烟都卷不成，有些婆娘胆子大，嘴巴搅，站在麻糖铺子面前说些龌龊话。啥建国啊!嫂子倒床了，你下面怕都长草了；啥建国啊!你下面那根秤杆咋会吊两个秤砣啊!你再看王建国那张脸，像关二爷生的。女人们还不罢休，继续说，建国招架不住，干脆拱进屋子里不出来了。”
“嗯，下一个。”老黄点点头。
把半碗茶倒进嘴里，肖明亮横着袖子抹干嘴角残留的茶水问：“下一个谁?”
小梁看了看笔记本：“母光明。”
“这个不说了吧!”肖明亮说。
“为啥?”小梁问。
“老得像根糟了心的泡桐树，七十多了，风大点就能给刮飞了。他要还能当强奸犯，龙潭的水田都能亩产三万斤了。”
“胡卫国呢?”老黄重新点燃烟卷问。
“老酒鬼了，二两黄汤灌下去，爹妈都不认得了，算是龙潭一号浑人。但要说犯花案，我看可能性也不大，这狗日的，眼睛里头只有烧酒。”
“这也不能说明他不会犯强奸案啊!”老黄说。
肖明亮不屑地笑笑：“他要好这一口，会舍得把婆娘打得远走他乡？”
烛火炸，大家都陷入了沉默，倒是圈里的肥猪在快乐地歌唱。
老黄眼睛投向窗户，眉头紧锁，嘴里的烟卷短得都快烧着胡须了。
五
四个人在院子里坐成一排。
有些闷热，蝉停在院子边一根椿树上，一阵漫长的聒噪后，停了下来，天地一下陷入了死寂。四个人额头上都有细密的汗珠，阳光从高大的椿树缝隙间投射下来，一排人都披着大大小小不规则的光斑。风懒懒地摇着树叶，光斑也跟着变形，人就被摇成了一堆碎片。
生产队长背着手从屋里出来，立在四个人面前，眼睛从一堆碎片里扫过说：“不做亏心事，不怕鬼敲门，老老实实把事情说清楚。”
四颗脑袋鸡啄米似的。
“母光明。”里屋传来老黄的喊声。
母光明颤巍巍站起来，伸手去捞拐杖，没捞着，拐杖顺着板凳边沿滑倒在地。他扶着板凳去捡拐杖，一弯腰，几个人都听见了骨头开裂的声音。挨着他的王建国连忙过去帮他把拐杖捡起来，接过拐杖，母光明偏偏倒倒进屋去了。
老太婆出来给倒了三碗茶，三个人仰着脖子一饮而尽。
院子里静悄悄的，所有的眼睛都盯着那扇窗户。
一声咳嗽，三个人都吃了一惊。肖明亮说，看你们那样儿，胯下夹个火盆样的，身正不怕影子斜，没干坏事，还怕哪个咬你鸡巴两口?三个人伸长一直缩着的脑袋，强挤出一抹笑。看见几个人的笑，生产队长还是不满意，说，妈的逼，不就是公安问几句话吗?看你们笑的那样子，比哭还难看。
又是一阵沉默，树上的蝉变成了两个，独唱成了合唱，停顿也没有了，树叶蔫巴了，垂头丧气地耷拉着。
日子像一场乏味而漫长的苏联电影。
肖明亮忽然把板凳往三个人这边挪了挪问：“酒疯子，你看你那鼻子，红萝卜样的，整天就惦记着那两口黄汤。再这样喝下去，要不了半年，就该给你点过桥灯了。”
胡卫国慌忙摇手说：“喝得少了，真的喝得少了，都两天没喝了。骗你我烂手脚。”
肖明亮不屑地哼了一声，转头看着林北说：“你前些日子反映学校没有课桌椅的事情，我找过公社了。公社书记说让我们再坚持一下，县城有学校很快就能淘汰一批下来。他去打过招呼了的，人家新的一进门，旧的立马给我们，这次谁都争不去了。”
林北恍惚了一下，很快清醒了过来。他端正身子，面对着生产队长正色说：“不光是桌椅的问题，还有屋顶漏雨。黑板也不行了，漆全脱了，都成白板了。粉笔也不够用，五个老师，一个学期就十盒粉笔，写到手都捉不住了也舍不得丢。”
肖明亮点点头，说这些我都知道，坚持一下吧，毛主席老人家都说了，坚持就是胜利。
“我倒有个想法，我想去一趟县城，我有个同学在县城二小当校长，想让他帮一把。”
生产队长一听，连说了三个好。能攀上高枝，学校的日子就不会那样紧巴了。最后生产队长站起来，一只手叉着腰，一只手猛力一挥，很南征北战地表态：要能搭上路子，我去公社书记面前给你请功。
小学教员刚想表决心，门嘎吱开了，母光明艰难地迈出门槛。也许是阳光太刺眼了，或许是他在屋子里呆的时间太长了，阳光差点将他扑倒。身子晃了晃，他连忙伸手抓住门沿，才算稳住了身形。
林北跑过去把母光明扶过来坐在凳子上，母光明长叹一声。
“如何?”胡卫国问。
“不如何。”母光明答。
“都问些啥?”
“鸡零狗碎，啥时候出的门，谁看见了，反正拉泡屎都要问，只差问你拉的是干货还是稀货了。”
三个人眼睛重新回到了那扇窗户，三张面孔上跳跃着不安，仿佛待宰的羔羊。
生产队长给母光明倒来一碗水，母光明接过来，喝急了，吭吭打着水枪，一张脸涨得通红。
老黄狗在院子里扑腾两只鸡，一阵撕扯，漫天鸡毛，两只鸡最后躲到生产队长胯下，黄狗不依不饶地扯着沾满鸡毛的嘴扑过来。生产队长站起来主持公道，飞起一条老腿，很革命地一踹，踹得强权者落荒而逃。
每个人都在等待，等待屋里那一嗓子。等了半天，小梁出来了，说今天就这样了，你们先回去吧!明天早上再过来。
几个人站起来，规矩老实的坐姿搞得两腿酸麻。抖了抖脚，正准备离去，小梁又说：“母光明可以不来了，需要的话我们再找你。”
晚饭两个公安哥哥和一个公安伯伯吃得很快，吃完就回屋去了，饭桌上也没有话。气氛有些异样。吃完饭，肖明亮淤在墙角吧嗒吧嗒抽着旱烟，最后他决定过去问问。进屋来，三个人正在收拾东西，把烟袋从嘴里拔出来，肖明亮鼓着眼问：“这是?要走啊?”
老黄点点头。
“事情不是还没整清楚吗?”肖明亮说。
“暂时还没搞清楚，不过快了。”老黄说。
裹好一个烟卷点上，老黄说：“明天一早就走，正好跟你通个气，明早我们要把其他三个人带走。”
“啊!为啥?”
“根据走访，除了四个人，其他人都有案发时间不在案发现场的证据，姓母的你也看见了，不具备作案条件。所以，可以肯定，凶手就是这三个人中的其中一人，我们一并带回去，让局里组织审问。另外，还需要技术上作一些鉴定。”顿了顿老黄接着说，“希望你配合一下。”
“如何配合?”
“我们需要一些绳子，结实些的。”
“要绑啊?”
“万一中途跑了谁负责?”
“可这一绑，以后他们还怎么做人?”
“这你放心，找出凶手，剩下的就清白了。”
生产队长沉默一阵，说：“那好吧。”
老太婆在油灯下缝衣服，灯光不好，老太婆眼都要凑到布面上了，走几针，就把缝衣针伸进头发里磨磨。肖明亮躺在床上，翻来翻去地叹着气。老太婆抬起头，说看你，肠子都叹淌出来了。肖明亮坐起来，指指老太婆，嘴唇动了动，又仰面躺倒，说算了，给你说了你也不明白。
六
注定这是一个特殊的日子。
凌晨都还月明星稀的，天刚泛白，黑云就从山那边过来了，像往龙潭上空扔了几床破棉絮。天一大亮，居然落起了毛毛雨。此刻，生产队长家院子里人头攒动，就算平时开生产大会，人也不会这样整齐。最先发现情况的是老郑家小四，一大早，小屁孩正背着书包，挂着两吊鼻涕往学校去，经过生产队长家门口，看见两个人正把他们的林老师按在石磨上，反剪着双手捆绑呢!小屁孩慌了，连忙往回跑，跑进自家院子，被老娘一把抓住衣领吼：“不去上学，跑回家干啥?”娃娃把两吊鼻涕往鼻孔里一缩：“林老师让人绑了，在生产队长家。”把娃娃放下来，老郑一家就开始在细雨中奔跑，还对遇见的每一个人喊：“林北让人捆了，在生产队长家。”
捆绑对于林北来说，猝不及防得像夜晚床铺上的一激灵，等醒过来，早就湿漉漉一片了。踏进院子时，三个人面色严肃地坐在屋檐下，林北还礼貌地丢过去一个笑脸。屋檐下的不领情，年纪大的一挥手：“捆了”。
捆绑用的是乡下人最信任的棕绳，别看它细，但牢实，龙潭人管这种绳子叫牛绳，蛮牛都能被捆得服服帖帖的，更别说豆芽样的乡村教员了。
乡村教员很快就成了一个粽子，捆牢了，就往堂屋里一丢。林北蹲在墙角，他的心理在这个早晨完成了人生中最大的跳跃，像一条高低起伏的曲线，呼啦啦上，呼啦啦下，颠簸得让他寻思的间隙都没有。从惴惴，到惊恐，再到茫然，最后，只剩委屈了。他先是大声申辩：“你们这样乱绑人是犯法的，运动早过了，刘副主席都平反了。”接着质问：“你们干什么?你们为什么绑我?”喊了两声，不见动静，小学教员把斯文往兜里一揣，大骂：“日你先人板板的，你们这些土匪种，有本事把我放开。”这时候，大门砰的一声，光明被切断了，突如其来的墨黑也切断了林北的叫骂。
黑暗中，只有林北呼呼喘气的声音。
最后，他哭了，像一个受了委屈的孩子。
和林北烈妇般的抗争相比，另外两个被捆绑的就乖多了。
麻糖匠一进院子，就看见了院门边的两个年轻人，一左一右，就像尉迟恭和秦叔宝，两个门神手里都提着绳子。麻糖匠左右扫了几个来回，像是明白了，然后他问，要绑啊?屋檐下的老黄点点头。麻糖匠鼻腔抽了一下，又问，绑前面还是后面?左边的小梁说后面，麻糖匠把双手背好，转过身对着小梁。
酒疯子就更简单了，来的时候喝了点早酒，熟面条样的从外面晃荡着进来，刚进院子就瘫软下去了。可以肯定的是，不是被吓趴的，因为好半天他清醒了，动了两下，好像感觉有些别扭，把自己上下考察了一通，他才问：谁开这样大的玩笑?
被绑得像节节虫样的三个人，在院子里蹲成一排。
老黄站在屋檐下，对着黑压压的人群说：“大家不要误会，绑上的不都是坏人，坏人只有一个，我们这样做也是迫不得已，为了揪出坏人，好人有时候难免要作出暂时的牺牲。在这里，我希望被错绑的好人和家属要辩证地看待，等把事情弄清楚，我们敲锣打鼓地把错绑的人送回来。”
闹哄哄的人群开始安静下来，娃娃们把脑袋从大人的腋下伸出来，心惊胆战地看着蹲在地上的三个人。他们的林老师没有给他们讲述过坏人的样子，书上画的坏人都是斜眉吊眼，凶神恶煞的呀!
那一天，蒙蒙细雨中，一根绳子从三个被绑牢的人腋下穿过，两个年轻人一前一后拉着绳子的两端，像拎着一串肥瘦不一的蚂蚱。他们的脚步踏过石板铺成的小路，慢慢向村外走去。经验丰富的老公安老黄走在最前面，他背着手，脚步依然坚定。
人群跟着蚂蚱串的节奏，耸动着往村外移。这样的场面，龙潭只有姑娘出阁的时候才会有。在村人的心中，把一个姑娘送走是件伤感的事情，因为从此以后，她将去熟悉另外一块土地，等有一天你和她再次邂逅，你会发现她已经变得陌生。她的打扮，她的声音，甚至她的眼神，都满含着让人费解的气息。每一次送别，都意味着失去。所以，姑娘出阁，总要敲敲打打、锣鼓喧天地热闹一回，大抵是想驱散那种凝固的伤感。
今天的送别却没有一点声息，雨静悄悄地下，偶尔能听见咳嗽声，都收得紧紧的。
翻过垭口，人群停了下来，再过去，就是邻村的地界了。以往送姑娘出阁，这里就是分界线。三个人都停了下来，回头看了看身后的人群。忽然，人群中冲出一个年轻人，过去揪着绑在最后的麻糖匠就是一顿乱打。麻糖匠本能地蹲下去避让，他两腿一屈，前面的两人也跟着矮了半截。打人的是刘小把，受害人的弟弟，个子不大，但力气足。麻糖匠刚蹲下去，刘小把照着他的脑袋就是一脚。麻糖匠立刻向路旁仆倒，前面的当然也跟着仆倒。变故来得太快，等三个公安反应过来，三个人都倒进了路边的水沟。两个年轻公安把刘小把架住，老黄冲过来，指着刘小把说：“再动连你一起绑。”刘小把鼓着两个眼，气粗地看着老黄说：“别挡我，我给姐姐报仇呢!”“报仇?你知道谁杀了你姐姐?你就报仇。”老黄吼。“反正就他们中一个。”刘小把也吼。“就算报仇也轮不到你。”最后，老黄一挥手，六个人被小路连成一串儿，慢慢向山下滑去。
生产队长躲在屋后的草垛下抽闷烟，细雨密密麻麻地落在他的头发上，像早晨扯满露水的茅草窝，他的眉毛一直蹙着。老太婆从草垛后探出脑袋说：“都走了，就知道你躲这儿来了。”生产队长没有动，狠狠地吸了一口烟说：“妈的，舍不得孩子套不着狼，等两个清白的回来，我给他们摆桌酒。”
七
一大早，老把的院子里就聚满了人，堂屋的神龛前摆着一副白棺材。按照龙潭的规矩，没出阁的闺女是不能用黑漆棺材下葬的。棺材是椿木的，老把本来是给自己准备的，说等过完年就请漆匠过来上漆的。命啊!老把哭着说，这口寿木本来去年就该上漆的，也不知道咋的，一直这样拖着。今天我算明白了，这哪是我的寿木哟!注定是我姑娘的。
从早到晚，气氛都像攥紧的拳头。帮忙的人们很少话，就连超度的道士也把唱腔压得低低的。女人们蹲在院子边洗菜，无数双手在大木盆里搅得哗啦啦响，就是没人出声，每张脸皮都绷着。
饭房那头，一个佝偻的背影蹲在地上，把柴火一根一根往火塘里塞。火光映着她的脸，仿佛一块被拧干的抹布，把最后一根柴火塞进火塘，她艰难地起身，走向院子边的柴火堆，走到院子中间，一个人挡住了她的去路。她抬起头，看见老把妻的眼睛里正腾腾地喷着火。
“我们家的事不用你帮忙。”老把妻冷冷地说。
老人撩起围裙擦了擦手，说这寨子几十年的规矩，哪家有个大事小情的，能动弹的，谁都要站出来帮把手。
“我家桂花咋死的?你不清楚?”老把妻两个眼圈又红了，“你家林北都让公安抓走了，你还有脸来帮忙?”
“我的娃娃我知道，这事儿不会是他干的。”林北妈说。
“无缘无故，公安为什么要抓他?你走，马上走。”老把妻大喊。
人群围了过来，眼睛在两张苍老的面孔上逡巡，游离。
林北妈侧身经过老把妻，拨开人群，径直走向院子边的柴火堆。她弯下腰，把一堆柴火拢在臂弯。刚立起来，老把妻冲过来双手把柴火往下一扒拉，哗啦，柴火滚了一地。
“要不要脸?”老把妻吼。
林北妈没说话，老把妻双手一推，老太婆一个踉跄，歪歪倒倒几步才站稳。她扶着院墙，看着一院子的人，一院子的人也看着她。她气喘吁吁，院子里的人屏声静气。
龙潭以前没有这样的场面。偌大一个寨子，磕磕碰碰难免的，女人们拌拌嘴，男人们挥挥拳，也是常有的事情，但是不会有人看闲场，冲突刚冒烟，见到的人都会争先恐后跳上去灭火。所以龙潭这些年没干过一场像样的阵仗。队长都说了：男人的两只手是攥锄把的，女人的两只手是端饭盆的，哪来干仗的闲工夫。
两人继续着推搡。没人说话，像是有了某种隐秘的约定，像是默许了一种合情合理的驱逐。从林北妈走进这个院子开始，就没人和她说过一句话。同在饭房的几个婆娘，不看烧火的老太婆，用频繁的嘀咕传达着孕育得越发饱胀的不满。
“滚出去!”老把妻哭着吼。
老太婆走了，像只被驱逐出雁群的老雁，走出去不远，她擤了一把鼻涕，弯下腰把鼻涕抹在路边的青草上，抖抖战战地坐在一块椭圆的青石上，眼巴巴地往老把院子这边看。人群还没有散开，也远远地看着他。前排几个，眼睛里布满了警惕。他们看了看石头上的林北妈，又转头看了看神龛前的白棺材，仿佛在这两者之间，连着一根隐形的丝线。
老太婆终于走远了，轻飘飘地消失在暮色中，像一挂远去的风筝。人群散去，凝重和压抑重新分布到每一个角落。
夜晚，人们散落在院子里，三三两两凑在一起，抽烟，喝酒。烟抽得很闷，酒也喝得很闷，风灌进每一条裤管，夜忍不住打了一个冷噤。灵堂里，一个道士在诵经，烛火将他的影子粘贴在墙上，像张没粘牢的剪纸，跟着风飘来荡去。道士先生把指头伸到舌头上一抹，粘开一页经书，抬起头看见了老把妻。老把妻把脑袋伸过来，烛火烧着愤怒，炸响。把三个纸人摆在案桌上。老把妻说：“先生受累，给我写三个名字。”先生有些懵懂，问：“啥意思?”老把妻说：“你别管，我有用。”先生提起毛笔，在反扣的碗底倒了一些墨汁，在三个纸人上分别写下了三个名字。
女人把三个纸人攥在手里，过去蹲在桂花的白棺材前，先流了一阵泪，然后把三个纸人平铺在地上，拿出一根缝衣针，挨个扎，女人咬牙切齿，专扎脑袋，扎得很深，把泥土都带出来了。
“桂花，妈给你出气了。”
最后，女人把针别进衣服下摆，将三个纸人叠合起来，一手把住脑袋，一手把住身子，狠命一扭，就是快乐的身首异处。
“活剐你三个天杀的。”声音像被嚼烂的石子，一粒一粒吐在地上。
次日正午，是棺材落坑的时候，半山上，木棍撬动着棺材，发出嘎嘎的声响，散落在山腰上的人听得毛骨悚然。这声音他们听过，运动那阵子，公社的批斗台有人被反剪着双手，一根扁担从中间穿过，使劲一扳，除了惨叫声，就是这种让人心悸的嘎嘎声。每个人都沉默着，像远远近近静默着的大山，倒是老牛家傻子一直都在呵呵地笑，吊着两挂鼻涕。把耳朵贴在白棺材上，听了一阵就拍着手冲着山腰上的人喊：“里头的人在唱歌!里头的人在唱歌!”
八
白花花的太阳光，漫过绿油油的苞谷地，沿着后坡往山脚淌。
今天是交叉出工，另一个生产队过来了四组人，在村口肖明亮就检阅过，都是壮劳力，男人个个牛高马大，婆娘人人腰圆臂粗。这个生产队的实力他知道，女人当男人用，男人当牛用，很少有下脚货。薅起苞谷一阵风，其他生产队的连一垄都还没有过半，他们早就站在那头喝甜酒水了。肖明亮有点埋怨自己出的这个主意，妈的，馊得发霉。以前各个队干各个队的，就是他找另外三个生产队的队长，提出搞赶帮比学超，实行劳动交叉，今天你来帮我，明天我去帮你，工分各个生产队自己记。几个生产队队长都是要脸面的人，不愿丢丑，每次派出的都是精兵强将，薅秧除草当打仗。
这个事情，比的不光是庄稼把式，还比赛歌。唱歌是文争，干活是武斗，不找些文武双全的，就会落下风，那样脑壳好几个月都抬不起来。
肖明亮不怕，昨晚他已经做了周密的安排，还引经据典地给参加会战的社员讲了田忌赛马的典故，整得一帮人群情激奋，斗志昂扬。为了造成战天斗地的劳动效果，肖明亮安排了三面锣鼓，按他的说法，要让劳动的鼓点翻越千山万水，直达北京。
五月的日头不晒人，看起来气势汹汹，粘在皮肤上没有六七月那种灼人的辛辣。男女间杂着站成一排，面前的垄沟就算起跑线了。土坎上三面锣鼓响了起来，开始还像老人的步点，渐渐就密集了。
垄沟前的庄稼把式们，往手心里啐一泡口水，两手搓搓，牢牢地攥紧手里的锄把，像一群准备冲锋的战士。
生产队长一挥手，高喊：开始。
锄头上下翻飞，地里很快漫开一片烟尘。
敲鼓的跳进地里，跟在速度最慢的那人屁股后面，鼓声如同密集的雨点，砸得掉后的人心急如焚。鼓声里，悠扬的薅秧歌跟着尘烟漫天飞舞。
前头快来就是快，
快过日头过村寨。
两手握紧亮锄头，
男男女女来比赛。
看你慢得像只鹅，
十年渡过小桥河。
不像农村蛮姑娘，
倒像地主小老婆。
落后的女人被唱得心焦，手忙脚乱地一阵挥舞，又把另一个甩在了身后。鼓声跳过两垄土，冲着落后男人的屁股一阵猛敲。
昔日桃园三结义，
匡扶汉室英雄气。
今日结义三桃园，
只见胯下软绵绵。
关公青龙偃月刀，
张飞丈八点钢矛。
让你提锄薅根草，
偏偏倒倒惹人笑。
旷野下，歌声、笑声、鼓声，还有锄头摩擦泥土的沙沙声，有韵律地撞击着人的耳膜。
早早跑完一垄的好把式，站在垄沟上自豪地看一眼双手翻开的土地，深吸一口气，全是新鲜的泥土味儿。然后把锄头往地上一倒，屁股挂在锄把上，双手接过姑娘们倒来的一碗甜酒水，咕噜噜灌了个透心凉。
一轮走完，抹一把汗，重新站在垄沟前，等待生产队长那一嗓子，垄沟前的摩拳擦掌地刚握好锄把，山响的鼓声却戛然而止。
三颗敲鼓的脑袋，齐齐地往山脚的小路看去。
生产队长刚想骂娘，转头发现了三颗摆放整齐的脑袋，目光顺着山势滑下去，队长就怔住了。
山道上，走过来三个人，不错的，是三个，生产队长使劲揉了揉眼睛，还是三个。
歌声、笑声、鼓声，刹那间都停滞了，每个人都被疑问和惊讶扭曲成了一个问号。
“应该是两个才对啊!”村长喃喃自语。
最前面的是林北，麻糖匠在中间，胡卫国被远远地拖在最后。从山上俯瞰，三个人仿佛几粒耗子屎，慢慢腾腾地朝着村子的方向滚动。
生产队长忽然觉得闷热难当，他想解开对襟短衫透透气，两手抓住布扣子，鼓捣了半天仍旧没能解开。把衣服狠狠一扯，他对众人喊：今天就这样了。
工分咋算呢?有人问。
队长一摆手，吼：工分?还母分呢，就当义务投工投劳了。
顺着弯弯拐拐的山路下来，队长心情像路边石缝里营养不良的野草，枯黄干焦。此刻，他纠结得像面前的两排布扣子，不解开，闷热；解开了，难看。
为啥还是三个呢?这个问题他一直问到晚饭上桌。老太婆就说他：“咕咕唧唧叫唤啥?人家回来了就回来了，不成死在里头你才高兴?”队长白了妇道人家一眼：“你懂屁，公安就是筛子，本来想靠他们把坏人筛出来，哪承想，筛子眼眼太大了，最后还是好人坏人都给老子筛了回来。”
都回来了。这个信息先是在妇女们交头接耳间传递。天还没有黑尽，连老刘家傻子都知道了。于是，和月亮一起升起来的还有淡淡的不安，仿佛胯下的水疱，一转身一抬腿都能感觉得到。等月亮卡在对面山上的松树丫杈里时，水疱被肖明亮院子里的一声痛哭戳破了。
“姑娘，你好命苦哟，害你的畜生又转来了。”哭喊把屋里的队长吓了一跳。
两口子出来，老把妻正跪在地上呼天抢地，老太婆慌忙过去把老把妻牵起来。
老把妻过来，扯着队长胳膊说：“哪有这种整法?人都拉进牢里了，拍拍屁股又出来了。”
村长说：“你先不要哭，这样处理有这样处理的道理，等把事情搞清楚了再说。”
老把妻瞪着眼问：“处理?这就算处理?要是杀人放火就是这种处理法，我也去杀两个摆起。”
肖明亮本想教训老把妻两句，嘴动了动，没有声音。他想，这不是正事，他还有更重要的事情需要搞清楚。
九
又看见龙潭的模样了，林北喉咙硬邦邦的，还是龙潭好，一草一木都抖擞着，连悬崖上的松树斜伸出来的枝丫都显得亲切。
林北走进院子里，老娘正在窖酸菜。把绿油油的青菜摘回来，洗净，放进滚热的开水里跑一圈，捞起来。等凉透了，塞进封釉的坛子，倒进半碗老酸汤，六七天就能吃上嘎巴脆的老酸菜。
老娘背驼得厉害，日复一日的劳作将她折弯了，去年还能下地挣几个工分，迈过年关，风湿性关节炎让她只能在家做一些简单的活路了。老爹死得早，在林北的脑海里没什么印象，只能通过老娘在油灯下的唠叨构建起来一个大概。在里面，面对没日没夜的问，没日没夜的答，还有悬挂在墙上的橡皮棍子和潮水般涌来的反帮皮鞋；每一次他都咬牙坚持。他只有一个信念，就是要回家，他怕自己一旦垮掉，老娘怕就过不去了，烂在家里都怕没人知道。
林北喊了一声妈，老娘转过头，看了半天才看明白，说回来了，饿了吧?厨房里还有剩饭。说完转过去继续往坛子里塞酸菜。林北走过去蹲在老娘面前，眼泪正从老娘眼眶里涌出来，啪嗒啪嗒砸落在坛沿上。
老娘伸出一只手摸了摸林北的脸，说：“去吃点饭，你盐吃得重，辣椒水里头再加点盐，盐罐在碗柜头。”
林北端碗饭蹲在檐坎上吃，老娘坐在门槛上，笑眯眯地看着说：“我就知道你会回来的，我娃娃不是那种人。”
十
麻糖匠王建国坐在竹林里，透过竹林，能见到自家的屋顶，屋子里有他的老婆和两个娃娃。该是吃晚饭的时候了，娘儿仨肯定有饭吃。他有两个让他落心的姑娘，虽然大小加起来还不足十五岁，但啥活都称手。洗衣做饭，割草捣米，甭管男娃女娃的活路，都做得巴巴实实的。这两年，两姐妹把照顾老娘的担子接过去了，王建国可以一心一意熬麻糖了。
动了动身子，脑袋钻心地痛，一张脸像霜冻的烂茄子。
远处的山树木稀疏，没有了富贵饱满，只有让人揪心的瘦骨嶙峋。灌木丛唯唯诺诺地匍匐着，袒露着的土黄色像是一张营养不良的穷人面皮。王建国扯着两扇饱胀的嘴唇笑了笑，他发现眼里的景致好有意思。以前，熬麻糖累了，就拉条凳子坐在院子边看远处，总觉得对面的景致邋里邋遢的，没一点精气神。现在不同了，那片焦黄像父亲温暖的巴掌，拍拍打打都是爱。在黑屋子里，闭上眼，全是这方模样。那些矮小丑陋的火棘树，硬是把根扎下去，靠着薄薄的黄土层，一样活得像模像样。
站起来，脑袋一阵晕眩，把着竹子顺了顺气，王建国回家了。
一进屋就闻到了麦芽香，那是他出门前窖上的，等到麦芽溃了皮，就能熬糖了。这味道，还淡了些，证明麦芽皮还没有完全溃掉，最多两天，就能下锅熬制了。
两个姑娘坐在墙角剥玉米，沙沙的声响让小屋子充满了烟火味。
看见父亲进屋，两个娃娃一怔，放下摊在膝盖上的簸箕，过来抱着父亲就嘤嘤地哭。摸了摸两颗脑袋，麻糖匠说：“你妈还好吧?”
折进屋，女人已经泪盈盈地盯着门口了，王建国过去，蹲下来。
抹干女人的眼泪，他说：“没事了。”
女人看着他，说：“看你这张脸，受委屈了吧?”
“进去了，哪能没有点磕磕碰碰的。”
“回来就好了，我知道你干不来那种伤天害理的事。”
“我去把大铁锅洗一洗，明后天该熬糖了。”
十一
肖明亮推开胡卫国的门，胡卫国正咕嘟咕嘟往嘴里倒酒。
看见肖明亮，胡卫国抹了一把嘴说队长来了。肖明亮坐下来，胡卫国又往嘴里倒了一通酒，他的一条胳膊挂在胸前，样子看起来老了一轮。
“手咋了?”
“断了!”
“断了?咋断的?”肖明亮惊讶了。
伸出舌头舔干净嘴角残留的酒汁，胡卫国把瓶子放下来，对着队长一挥手说：“你别小看那种软不拉叽的皮棍子，砸在身上那叫一个痛。哪种痛法呢?对，紧实，痛得特别紧实，好长时间都散不去，我就是小看这种软得像鸡巴样的棍子了。”“当时一棍子下来，我就伸手去挡，就这样!”胡卫国伸出手往上一抬，做了一个遮挡的动作，“狗日的，咔嚓一声，断得干干脆脆的。”
肖明亮盯着胡卫国，胡卫国似乎有些迷离了，他的脸上浮动着一种难以琢磨的神情，像一团飘荡在村子上空的浮云，转瞬间，模样就变了。开始和肖明亮说话的时候，他一脸的不在乎，像是去了一趟厕所；然后他居然哭了，向肖明亮数落着里头的种种不是。最后他又笑了，笑得肆无忌惮，笑完了他说：“咋样?我命大，断手断脚可以，让我认账不行，不是我干的就不是我干的。”
“放你出来的时候他们咋说的?”肖明亮问。
“嗯，是抓我们那个老龟儿，姓啥?你看我这记性，干了两口酒就让狗吃了。”
“姓黄。”
“对，姓黄，进屋来跟我们说，你们可以走了。”
“还说啥了?”
胡卫国挠了挠头，说：“对了，我们走到大门口，他又在后面喊，说虽然放你们出去了，但是我知道，杀人犯就在你们当中。”
十二
肖明亮起得很早，站在院子里伸了一个懒腰，转头对屋子里的老太婆喊：“给我下碗面，我要去公社开会。”
面条是自家擀的，看起来黑乎乎的，味道却好得出奇。老太婆心疼肖明亮，舍得下油，面汤里浮动着嫩嫩的朝阳和汪汪的猪油。肖明亮端着碗沉思了半天，他想，等共产主义了，这猪油还得多，说不定啊!就光喝猪油了。想想又不对，乡下人都知道的，猪油吃多了，能蒙住心的，就看不清楚子丑寅卯了。
到了公社肖明亮才发现自己来得早了，偌大的公社院坝里空空荡荡。公社两层楼房，苏式建筑，楼板有些老旧了，踩上去咯咯嘎嘎响。穿过院坝，肖明亮蹲在墙根下，裹好一袋烟开始抽，刚抽了两口，公社书记从楼梯口伸出一个脑袋喊他。
书记把肖明亮叫到二楼，先问了一些诸如庄稼长势如何啊社员情绪高不高涨啊有没有具体的增产措施啊一类的问题，最后公社书记才神色严峻地对肖明亮说：“出了那事儿，今年的先进生产队你怕是没戏了，花案啊!”
肖明亮垂下脑袋，叹声气说：“丢丑了!丢丑了!”
“前两天我去县城开会，公安局的老黄找到我，让我给你捎个话。”公社书记突然说。
“哦!”肖明亮身子一耸，往前凑了凑问，“他说啥?”
公社书记以极高的革命警惕性左右看了看才低声说：“让你看住那三个人，不能让他们离开你的地界。如果三个人有一个不见了，你这队长就别干了。”
“这个?”肖明亮皱着眉想了想说。书记拍拍他的肩膀说：“不能让少数坏人破坏了大好形势，就这么办吧，要开会了，我去准备一下。”
开会的内容是关于安排好县电影队送电影下乡的事情，公社书记从好几个方面论证了做好这项工作的重要性和必要性，声音也很洪亮，显得格外的高屋建瓴。肖明亮坐在最后一排的长条木椅上，思想活跃地开着小差，公社书记的指示他一个字也没听进去，脑袋里全是那三个人影儿，晃来晃去，赶也赶不走，挥也挥不去。他只希望会议快点结束，好回去看看三个人还在不在。他怕自己一转身的空儿，三个人就一个筋斗云翻走了。
会一散，肖明亮就一路小跑回了家。急归急，队长方寸没有乱，气喘吁吁的当头他还想出了让三个人不能乱跑的理由。就说，眼下你们都是嫌疑人，不能乱跑，乱跑人家还当你心虚呢!所以，把屁股牢牢粘在龙潭这块地皮上，才能显出自家的理直气壮来。
十三
龙潭是放映的最后一站，没办法，出了这样大的丑，哪还有面目去和人家争。以往县上电影队下来，龙潭都是第一站。队长就骂：日你娘，放个屁的工夫，就从胯前转到了腚后。
一早，队长就派人去公社接人，放映员一共两人，一台发电机，两个大音箱，16mm放映机一台，拷贝五个。县上下来的放映员自己扛不了这样多设备，生产队还得派人去运动那阵子，扛设备这活是那些地富反坏的专利。龙潭没有这些异类，都是队长指派的年轻小伙。
社员们没有队长这样崇高的荣誉感，轮次他们不关心，他们关心的是放啥电影。日子一路过来，枯燥得像咀嚼了一整天的甘蔗渣，唯一的娱乐活动就是夜晚吹灯后床上那点折腾。可折腾也不能天天坚持，也得隔三岔五吧。这样，百无聊赖成了乡村固有的调调，能赶上一场电影，就当过年了。一场电影就像一针强心剂，能让村庄活蹦乱跳好一阵子。所以，乡村对电影的期待，好比四十岁老童子对新媳妇的渴求。
叶片上的露水还没有被太阳烘干，接电影的就回来了，沿着石板路一路高喊：干仗的，铁道游击队。干仗的，铁道游击队。人们奔走相告，开始重新安排今天的生活，晚饭是一定要早的，除了爹妈跷脚，再重要的事情都要撂下。孩子们更是早早就把小板凳夹在腋下，连吃饭都舍不得放下来。草草扒完两碗饭，人流就开始往晒谷场去了，先来的精心挑选一个好位置，晚来的只能退到晒谷场后面的斜坡上，不过听不见怨言，一派的欢欣鼓舞。
肖明亮让老太婆把晚饭准备得很丰盛，为了招待好县上下来的放映队，肖明亮还把三个分了家的儿子叫回来陪放映员喝酒。酒是生产队自己的酒坊生产的，年终的时候，按工分分到人头上。肖明亮不会喝酒，酒就一直存着。放映员不敢多喝，说怕喝高了影响给社员们输送精神食粮。
通往晒谷场只有一条小路，夹在溢满水的稻田中间，人流像外出觅食的蚂蚁，在细窄的小路上流淌。
银幕挂起来了，天边起来了一抹晚霞，金黄洒在银幕上，耀眼得紧。
这个激动人心的黄昏，只有一个人对干仗的铁道游击队兴趣不大，他蹲在离晒谷场不远的土坡上，定定地看着迤逦而来的人流。他的旁边还有几个壮实的小伙，都是他的亲戚，每个人眼里都是腾腾的火气，模样像要吞下迎面而来的每一个人。
刘小把的手一直揣在兜里，兜里有把细窄的篾刀，他的手一直攥着刀把。
他在等，等那几个让他每晚都在梦里杀过好几回的人。
最先看见的是酒疯子，夹在几个老者中间，一只手还悬在胸前，吊着手的白布都变得黢黑了。精瘦精瘦的胡卫国看上去又轻又薄，他走路的样子也奇怪，没有一脚是踩踏实的，仿佛飘着的一样。等飘到土坡边，刘小把挡住了他继续飘远的方向。
“好狗不挡路。”胡卫国说。
刘小把没答话，两眼血淋淋地盯着他。倒是后面一个后生说话了：“杀人犯没有资格看电影。”
“哪个是杀人犯?请你管好你那张逼嘴。”看样子，胡卫国来之前是喝了两口的。
“你不是杀人犯哪个是杀人犯?”后生咄咄逼人。
“那他呢?”胡卫国往身后一指。
此刻，路上只有林北孤零零过来的影子。近了，林北往这边瞥了一眼，没说话，还没有越过去，刘小把伸手拦住了他。
林北伸手挡开刘小把伸过来的手，径直往前走。土坡上几个人忽然纵身跳下来，把路封死了。
“我是杀人犯，他呢?”胡卫国问。
刘小把还是不说话，胡卫国哼了一声，狠狠地撞上来，像是想突围。刘小把一甩肩膀把酒疯子甩了回去，猛地抽出了篾刀。然后他说：“把你们三个畜生都砍了，杀人犯就没了。”
这个万无一失的方案是刘小把昨晚在油灯下提出来的。吃完晚饭父母就开始了漫无边际的长吁短叹。自从三个畜生回来后，刘老把一家就没有清净过，不断有人登门，开口就问老把这事儿咋搞。这时候的老把总没话，他的话都在肚子里，但说不出来。肚子里藏了啥话，老把也理不抻抖，反正有话，还很多的话，像锅糨糊，又像绕成一团的乱麻，顺不出个赵钱孙李。于是老把就开始叹气，他发现只有叹气才能让自己好受一些，叹气能排出肚子里鼓胀的那些东西。刘小把不这样，他有自己的打算，他血气方刚，他年轻力壮，他不能像父母那样只能毫无意义地做些吐纳就完事。
油灯的灯芯有点细，一直没能直起腰，燃得窝窝囊囊，最后顺势滑进了油碗。老把妻赶忙把灯芯挑出来，捻到碗沿靠好，屋子里才慢慢有了轮廓。
“把三个都杀了，我姐的仇就能报了。”刘小把冷冷地说。
老把两口子都吓了一跳，老把妻想想就骂：“胡打乱说啥?这样干，你那小命也没了。”
“你看三个狗日的，天天在寨子里活蹦乱跳的，我姐眼睛啥时候能闭上。”刘小把吼。
儿子的话戳到了老娘的痛处，老把妻就哭，老把眼睛也红了。
灯芯忽然噼啪一声，炸开一团耀眼的纷乱。
篾刀很亮，刃口泛着青幽幽的光，看样子刚磨过。刀横在刘小把胸前，胡卫国没敢跨过去，僵持了几分钟，胡卫国往后退了一小步，刘小把不领情，往前跨了一大步，两人之间只剩下一把篾刀的缝隙。
电影开场了，按照惯例，先放映的是科教片。今天放的是稻谷的病虫害防治，一个男人背个喷雾器在银幕上呼呼地喷，一个看不见的女人在说话，说这是啥病，这是啥虫。虽说这些和庄稼人息息相关，但银幕下的不领情，巴不得背喷雾器的早点滚蛋，要枪没枪，要炮没炮，要首长没首长，要轰隆隆没有轰隆隆。依据放映员的说法，科教片才是正片，后面干仗的那叫加映，可庄户人心里头，这两者刚好被掉了个过儿。
放映机在地转，银幕下的都捺着性子，一些娃娃不耐烦了，嚷着要看打仗的。放映员不高兴了，对着黑压压的人群吼，谁家娃娃?还不管好，猴跳舞跳的，耽误了农科知识学习谁负责？这时候人群中有人立起身子，弯着腰跑过去把叫嚷的娃娃抓过来，屁股上给两巴掌，晒谷场上就只有银幕上说外地话的女人声音了。
终于，背喷雾器的男人走了，银幕上开始出现了激动人心的数字倒数。游击队来了，还是铁路上的。下面一阵欢呼，很快归于平寂。眼睛死死盯着银幕，怕漏掉一个镜头。
肖明亮坐在放映机旁，这是他固定的观影位置，放映员一般是不让人靠近放映机的，所以，能坐在放映机边上，是身份的象征。他喜欢这个位置，一面听着放映机的声响，一面看着银幕上的烽火连天，是一种十分独特的享受。
刘洪队长刚爬上火车，一个社员鬼头鬼脑朝放映机这边靠。放映员一把拦着，说退开退开。社员说我有重要事情找队长。肖明亮过去，社员把他拉到一边，说不好了，刘小把和林北干架了，都动刀了，你去看看吧。
队长赶到的时候，一堆人还僵持着，像一个危险的火药桶。刘小把依然不屈不挠地把小学教员和酒疯子挡在面前，倒是几个助拳的有些心猿意马，脑袋不停地往晒谷场那头转，晒谷场正炮声隆隆呢!几个小年轻表情纠结，一副意欲开赴前线而不得的痛苦模样。
“还干上了呢!游击队啊?”队长站在坡上喊。
刘小把回头睃了肖明亮一眼，没答话。
“你个小狗日的刘小把，都学会提刀弄斧了，咋不学你刘洪爷爷呢，也弄支盒子炮耍耍。”队长骂。
几个想和刘洪队长并肩作战的小青年很配合地向后退了几步。队长是个劝架的老油条，看见了松动的部分，就开始分化瓦解。拿手往几个年轻人一戳，队长吼：“关你几个卵事，还不去看电影。”几个人一听，呼啦散去了。
刘小把仍然没有放弃，还横在那里。队长对两个人一挥手，说你们俩过来，看他还能咬你两口。酒疯子脑袋一扬，推开刘小把的手，径直往晒谷场去了。林北没有去，他转身走了。
沿着小路，林北走得很慢。暮色四合，大地疲累得没有一点声息，倒是远处的晒谷场枪声四起，战斗激烈。
更远处的土坎上，王建国拉着两个女儿的手，看着慢慢走来的林北。然后他对两个女儿说，电影我们不看了，回家。两个姑娘互相看了看，懂事地点了点头。
十四
这些日子，林北总是起得很早，起来就提着弯刀到后山砍白杨。中饭时分，能背回来一大捆白杨条，拇指粗细的白杨条，顺着院子扦插。没两天工夫，白杨条就将屋子围成了一圈。白杨这东西烂贱，随便折下一枝，往地里一插，要不了多久就郁郁葱葱了。以前学校课忙，放了课还得跟母亲下地，也没时间把房前屋后打整打整，这些日子闲了下来，林北就一个人坐在屋檐下发呆。他突然发现，房前屋后一点生趣也没有，都是干巴巴的枯黄，几截烂掉的老枯木戳在那里，死气沉沉。这个发现让他大吃一惊，慌忙提起斧头砍掉了几截老树桩子，然后开始往房前屋后扦插白杨枝。
插完最后一枝，林北先到水缸边咕噜噜灌了一气，洗了一把脸，顺便把白汗褂洗了。刚把白汗褂挂好，老娘在屋里喊吃饭。
中午饭很随便，老娘下了两碗面，舀了半碗糟辣椒。老娘把面条端上桌，反身给儿子撬来一坨白亮亮的猪油。老娘刚转身，林北把还没有融化的猪油挑出来塞进了老娘的碗底。等老娘抖抖索索回来，林北已经收碗了。老娘就责怪，说看你那样儿，几百年没吃饭似的。林北抹抹嘴说妈，我想去学校看看，好久没去了，学校就三个老师，少一个都转不过来，他们俩该抓狂了。老娘点点头，说你顺便去公社称半斤盐巴。老娘坐下来，把面条搅拌搅拌，碗底成了大庆油田，油珠子争先恐后往上冒。老娘怔了怔，看着门外笑着摇了摇头。
出门前，林北总是要打扮一番的，照例要穿上那件卡其布的中山装，左上方的口袋里插上那支珠江牌钢笔，上上下下整得齐齐展展的，出门前吼一嗓子：“妈，我走了。”
到了学校，已经开始上课了，教室里有琅琅的读书声：
滴答，滴答，
下雨啦，下雨啦。
麦苗说：“下吧，下吧，我要长大。”
桃树说：“下吧，下吧，我要开花。”
葵花子说：“下吧，下吧，我要发芽。”
小弟弟说：“下吧，下吧，我要种瓜。”
滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。
林北顺着走廊，往教室那头走去，他用一只手摩挲着老旧的木栏杆，走得很慢。栏杆很光滑，每次经过这里，他都用手轻轻滑过去，像用指尖去触碰一本有些历史的历史书。房子是以前一户地主的，板壁房，虽说有些老旧，但还依旧牢实。漆工也好，风吹日晒没能褪去那层黝黑。
唯一一间办公室在走廊尽头，光线不好，走廊很长，所以，穿过走廊的过程就是眼睛适应黑暗的过程。等在办公室里坐下来，黑暗已经被驱逐了，满眼的亮堂。
办公桌还在，积满了灰，上面还有一摞学生的作业本，已经批改完毕的，上面六个本子判了满分。林北端起一摞本子，用手轻轻拂了拂上面的灰尘。打来一盆水，林北把桌子认真擦了一遍，然后他坐下来，侧着耳朵听。读书声嫩嫩的，兴奋地撞击着耳膜。
两个小学教员对林北的到来还是显出了一丝隐约的诧异。在走廊，两人还有说有笑，折进屋，笑声和笑容都凝固了。招呼也显得淡淡的：“来了?”然后缩在各自的一亩三分地，都不出声。
“这段时间你们受累了。”林北说。
两个人相互看看，嘴角慢慢拉开一线笑。
“熊老师，下面这节课我来吧!”林北说。
对面的熊老师点点头。然后把身子倾过来，将敲钟的铁棒递给了林北。
站在课钟前，林北有些恍惚。当当当，当当当，头道钟过，操场上空无一人。头道钟和二道钟间隔三分钟，可林北觉得格外的漫长。
跨进教室的那一刻，林北居然有些紧张，他不知道迎接他的会是一些什么样的眼神。他怕失去以前拥有的很多东西，虽说这些东西看不见，摸不着，但是对于一个老师来说，它比十二个工分重要得多。
定了定神，他昂首挺胸地跨了进去。
娃娃们刚才还像一堆出林的麻雀，看见林北走进来，瞬间变得鸦雀无声。站在讲台上，林北往下面扫了一眼。每个孩子都带着笑，像见到了久别重逢的老朋友，前排的一个男娃娃还挂着一吊鼻涕朝林北甩过来一个鬼脸。林北喉咙一下变得硬硬的，鼻子酸酸的。好半天，他才稳住了情绪，下面的娃娃们也不急，一直直视着他们的林老师。
翻开书，林北说，“同学们，今天我们学习第十九课《数星星的孩子》。”
下面顿时嚷成一片，半天林北都没有听明白，他指了指前排吊着鼻涕的男娃娃说：“你说。”男娃娃站起来，面部一紧，把鼻涕缩回鼻腔，瓮声瓮气地说：“这几课都上完了，熊老师上的，都到《骄傲的孔雀》了。”
林北点点头，下面忽然有人小声嘀咕：“熊老师没有林老师上得好。”嘀咕声刚落，一大堆声音立马跟着附和。
林北觉得这是他上得最好的一堂课，尽管没有备课，但是有种情绪驱使他上得格外卖力，简直是使出了浑身的解数，下面的娃娃个个听得眉开眼笑。此后很久的岁月里，林北都会想起这堂课，40分钟里的每一个细节他都记得，甚至板书到哪个字时粉笔断掉了，甚至走出教室先踏出的是左脚还是右脚。
散学后，林北去供销社打盐巴，还咬了咬牙给老娘买了一块钱的水果糖。老娘牙齿不好，水果糖在嘴里好久都化不掉，但就是喜欢含着。还跟林北说，含上一颗水果糖，从头发丝到脚拇指都是甜的。林北想着就想笑，满满一口袋水果糖，够老娘甜上好一阵子了。
天气怪得很，阴阳脸，山这头黑云滚滚，山那边阳光明媚。林北在一堆黑云下小跑着回家，得快些才行，这种架势，暴雨说来就来。林北奔跑的姿势很好看，虽然肩上挂了一个黄挎包，但看不出一点负重的迹象，腾云驾雾样的，仿佛一挫身就能飞起来。
迎面飘来几件花衣裳，有蓝格子花，有青碎花，都是寨子里含苞待放的花骨朵儿。远远见到林北，刚才还摇曳多姿的花衣裳静止住了，还相互把手攥在一起，警惕地闪到路边。林北放慢了脚步，擦肩的一瞬，他侧目瞟了一眼，姑娘们头埋得很低，嘴唇紧张地咬着，脸色也不好，泛着白，样子像是看见了不干净的东西。等林北的身子越过去，几件衣裳很快就飘远了。
以前，也有这样的偶遇，但情形却不太一样。远远的，就能听见一声羞答答的“林北哥”，喊他的姑娘也低着头，但是嘴角会挂着一线笑，脸上红云翻卷。林北这边应一声，那边一甩头，满腹心事地跑远了。还有准备得很充分的，或许就是专程等林北散学后来迎他的，把综上所述表现完了后，还会猛地把一个东西塞过来，然后扭头就跑。不用说，是鞋垫。姑娘们针线好，把心事都绣里面了，一针一线都惊心动魄跌宕起伏。隐晦点的，就绣对戏水的鸳鸯；奔放些的，干脆直接绣上四个大字：心心相印。
林北脚步慢了下来，他飞不起来了，几个姑娘把他腾云驾雾的功夫给废掉了，学生们纯净的眼神带来的一丝慰藉也很快就随风飘散了。以前没觉得这有多重要，现在才发现，原来这是很重要的，林北不是奢侈的人，他不喜欢众星捧月，但他也不能承受万众唾弃。
云层越来越厚了，天色变得昏暗，隐隐还有雷声，就差天边的一道闪电了，等那束亮光划过，就该骤雨倾盆了。
十五
王建国很满意刚出锅的麻糖，他站在糖房里，把刚刚凝固的麻糖绕在木棍上，一圈一圈地扭动。大女儿站在锅边，等木棍上绕满了，伸出两只细细的胳膊，扯断父亲和糖锅之间的藕断丝连。小女儿往宽大的簸箕里撒上一层玉米面，王建国将一团麻糖往簸箕里一甩，弯下腰喘了两口气，然后就笑。拍打拍打还温热着的麻糖，王建国说这锅好，真好，姑娘们，你们看这颜色，多白啊!这白玉米熬出来的就是比黄玉米熬出来的强，颜色好不说，更甜呢!
吃完饭，王建国给床上的女人抹了一把脸，坐在床沿边，他兴奋地对女人说：“做了这样久麻糖，遇上一锅最好的了，等明天凝干了我抱来给你看，好白哟!味道也正。”女人笑笑，说是你手艺好。王建国伸手摸了摸女人的额头，女人看上去很憔悴，脸色也不好，长久不见阳光，让她像一件易碎的白色瓷器。
等天气好了，我抱你出去晒晒太阳。王建国说。女人摇摇头，说还是算了，我怕见光，刺眼，脑袋还会痛。再说麻糖出锅了，打麻糖的人该来了，怕碍着你，等把这锅麻糖打完了再说吧!
天还没有亮王建国就起床了，先到糖房里看了看，麻糖已经凝好了，伸手一按，硬邦邦的。他从柜子里把打麻糖用的錾子、锤子和秤盘拿出来，先把錾子用布抹了一道，然后把家什整齐地摆放在条桌上。
推开门，王建国拉条凳子坐在屋檐下，他对这锅麻糖充满了信心，现在，就等天亮了。
终于，天边出现了那轮破壳的蛋黄，耸动着从山背后爬上来。大女儿给王建国打来一盆水，让他洗脸，王建国一挥手，说等我喊完了再回来洗。
爬上村口的高坡，村庄还没有醒过来，还浸泡在一片耀眼的橘黄里。王建国清了清嗓子，双手拢着嘴，对着村庄喊：麻糖出锅了!麻糖出锅了!
回来，两个女儿正往外搬条桌。抹了一把脸，王建国端条凳子往桌子后一坐，锤子和錾子敲得叮当响，一脸红光地唱起了《麻糖歌》：
叮叮当，叮叮当，
麻糖香，麻糖甜。
走乡串户换零钱，
老人舔舔眉眼笑，
娃娃舔舔笑开颜。
麻糖香，哄人家姑娘。
麻糖甜，哄人家零钱。
叮叮当，叮叮当。
闺女蹲在水缸边给老娘洗衣服，一直歪着脑袋看着父亲笑。等王建国唱完，大闺女站起来，甩甩两手的水，说爸，装粮食的箩筐你还没有准备好呢，不成你是想把换来的粮食装进衣兜?闺女说完哈哈笑。王建国脖子一直，慌慌点头说是是是，姑娘没白养，眼力见儿好呢!
日头慢腾腾地往上拱，热闷劲儿也越来越浓，顶着日头，身上很快起来了一层细密的汗珠，浸湿了衣服，粘在后背，难受得像揭掉了一层皮。
两个闺女倚靠在大门的两边，一会儿看看父亲，一会儿看看日头。
日头当顶了，麻糖匠成了一只油锅里的虾米。他坐在凳子上，左不是，右也不是，最后实在坐不住了，腾地站起来，力气大了，把板凳都拉翻了。他也顾不得去扶翻倒的凳子，径直跑到院子外，伸长脖子往小路瞧。窄窄的道路上有蜻蜓在飞舞，热风摇着路边的蒿草，送过来一阵阵闷人的黏糊味儿。
没见过这样的情形，以往一嗓子，能把一个庄子喊得生龙活虎，院子里早就人头攒动了，男男女女，老老少少，手里都提着一包粮食，眼巴巴地盯着麻糖匠叮当作响的锤子和錾子，生怕别人眼大肚皮小，一股脑把簸箕里面的香甜给敲打走了。见到有阔绰的，旁边人就大喊，留点儿吧，要甜大家甜。
王建国坐在凳子上，眼睛死死盯着簸箕里的一大团麻糖。日头把他的影子从身前推到身后，最后瘦瘦长长地粘在檐坎上，如同一条抻细的麻糖。
夕阳西下了，没人会来了。夕阳下去了，明天还会上来，而他的麻糖，却永远不会有人理会了。他没有想到，一辈子最得意的一锅麻糖，竟然成了绝唱。
那一晚，麻糖匠王建国坐在一轮孤月下，月光映着他面前的一团雪白，风轻轻地扬着簸箕里的豆面，像平地起来的一层薄雾。两个女儿坐在檐坎上，一直看着她们的父亲，她们的父亲仿佛陷入了沼泽地，正被一团柔软慢慢地吞噬。
忽然，王建国拿起錾子和锤子，开始一小块一小块地錾麻糖，錾着錾着，月夜下起来了歌声：
叮叮当，叮叮当，
麻糖香，麻糖甜。
走乡串户换零钱，
老人舔舔眉眼笑，
娃娃舔舔笑开颜。
麻糖香，哄人家姑娘。
麻糖甜，哄人家零钱。
叮叮当，叮叮当。
一滴眼泪砸落在簸箕里，洇出一个圆圈。
十六
林北起得比老鼠还早，踏上去小学的路上时，田里的蛙声都还依然嘹亮。黎明前的山野有湿乎乎的味道，鼻子一抽，就能含住一团清爽。
小学教员的心情很好，一路嘘风打哨。
到了学校，还不见人影。林北从黄挎包里取出来一张折叠好的塑料布，将塑料布展开，铺在空洞洞的窗框上比了比，用剪刀剪出一块正方形。找来一块断砖，从包里摸出几枚细钉，乒乒乓乓钉上了。太阳才冒出半个脸，两个教室的窗户已经钉完了。就剩一个教室了。林北站在操场上，得意地瞻仰了一下劳动成果。歇口气儿，在上课之前就能把一个学校钉得密不透风。
把剪裁好的塑料布铺上去，取下叼在嘴里的细钉，按好，举起砖头正准备敲打，身后忽然有人喊。
“林老师。”
林北转过头，熊老师正站在身后，腋下夹着一沓本子。
“哦，熊老师来了。”林北笑着招呼。
熊老师咳嗽一声，说林老师，先别忙了，我有个事儿跟你说一下。林北说不忙不忙，只剩两扇窗户了，等钉完再说吧!
“怕不行，这事有些急。”熊老师说。
林北回过身，把砖头放在地上，塑料布只有一颗钉子挂着，一放手，就斜掉下来，闪出一个大洞。
拍拍手，林北说啥事你说吧。熊老师说还是到办公室说吧。
一前一后回到办公室，林北刚坐下来，熊老师就端条凳子坐在他的面前，双脚并拢，两肩上抬，面部也绷得紧紧的，严肃得像开公社大会。
“嗯，这事啊!咋说呢?我啊!”熊老师样子很为难，报丧样的难以启齿。
林北笑笑，他从对面人的表情已经看出了一些端倪，他知道即将揭晓的肯定不会是好事，但如果是坏事，他不知道能坏到什么程度。
“你说吧，没关系。”
“是这样的，公社书记让我给你传达一个公社的精神。”熊老师模样很难看，咬咬牙，他接着说，“公社研究过了，不让你再上课了。”
“为啥?”林北猛然起身，对着传达公社精神的同志一声大喝。对面凳子上的摇摇头。林北情绪激烈，吼着喊：“就算枪毙，也该有个罪名吧?这可不是运动那阵子，可以胡乱扣帽子、定罪名，‘四人帮’不是都倒台了吗?”
“你不要激动，这是公社的决定，我只负责传达，我想，应该是那事儿吧!”
“啥事?”
“就是，就是那个事情。”
林北前倾的身子僵住了，像被冻在寒冬里一般。他的脸也由潮红变成了灰白，愤怒被抽空了，只剩下茫然。
屁股重新落到凳子上，林北怔怔地看了看对面的熊老师，然后他说：“对不起，我不该冲着你吼的。”熊老师嘴唇动了动，没说话。
林北站起来，拉开抽屉，取出属于自己的几本书塞进挎包，然后向门外走去。走到门口，他忽然转过身，从包里摸出一把细钉递给熊老师，说：“教室窗户还没有钉完，天气要转凉了，得给钉上才行，要不娃娃们受不了，剩下的就烦劳你了。”
上课铃响了，操场上一阵喧闹。林北靠在墙后，他没有穿过操场，等到操场上安静下来，他才顺着墙根走出了学校。学校后面的山坡是片茶场，茶树修剪得圆滚滚的，林北坐在茶林里，目光穿过茶树之间的缝隙，正好能见到他的班级。可惜窗户给钉上了塑料布，看不见里面的面孔。窗户虽然钉上了，但没能挡住琅琅的读书声：
一只乌鸦口渴了，到处找水喝。乌鸦看见一个瓶子，瓶子里有水。可是瓶子很高，瓶口又小，里边的水不多，它喝不着。怎么办呢———
林北忽然喉咙一哽，他哭了，先是呜咽，继而号啕。就是被绑走的那天他也没有这样哭过。上一次这样的号哭，还是六岁那年，父亲怀疑他偷了家里的东西，痛打了他一顿，他才这样惊天动地地哭过。
哭完了，他就躺在茶林里，闭着眼，聆听学校里点点滴滴的声息，打完最后一道钟，喧闹渐渐散去了，天地一下陷入了无边的沉寂。黄昏急不可待地爬上来，温暖逐渐退去，凉意顺着脊背钻进身体，那一刻，林北觉得自己如同一具已经完全僵硬的尸体。
十七
一进傍晚，乡村就被惬意和舒适包裹住了。吃完饭，男人们趿着两片拖鞋，松松垮垮摇晃到晒谷场，找一片舒适的地头坐下来，卷上一支烟，云山雾罩地吸；女人们手里总有活儿，纳鞋底的、织毛衣的、缝缝补补的。最抢眼的就是那些哺乳期的女人们了，怀里搂个嫩苔苔，屁股挂在晒谷场边的石凳上，撩开上衣，拉出白花花的乳房就开始喂奶。男人们话题总是宏大，真三国，假封神，说起西游笑死人之类的。肚子里有典故的，还会说些薛刚反唐啊薛仁贵征东啊这样偏僻的古事。争论是难免的，诸如三打白骨精的顺序，三英战吕布的地点等等，轻则面红耳赤，重则日妈操娘。
等月亮上来，晒谷场就聚满人了，东一摊西一摊，娃娃们在大人堆里奔跑，笑声、骂声、喊叫声此起彼伏，倒是不远处的庄子反而显得冷清了。
胡卫国是踏着月光来的，胡卫国能顺利地混进人群，并成功躲在老得连自己三个儿子都不太分得清楚的秦二爷身后很久而不被发现，就是因为月亮的昏黑。月亮终究不是太阳，虽说都盘子样大小，光亮却差得远了，所以要把伟大领袖比作太阳，而不是月亮。如果不是胡卫国迫不及待地跳出来想冒充知识分子，他也不会被发现，人民的眼睛再雪亮，在两眼一抹黑的状况下还是会暂时分不清楚东西南北的。
当时讨论的是《三国演义》，东边一个说，论武功，吕布第一，接下来就该是关张赵马黄。大家都点头，表示通过。秦二爷身后忽然传来一声冷哼，一个声音阴阳怪气地说，不要忘记了，许褚和马超可是大战了一百多回合未分胜负的，还有典韦、张辽、徐晃，哪个是吃素的?
众人回头，一下全愣住了，灰白的月光映着灰白的脸。本来大家以为，暴露了身份的胡卫国应该灰溜溜走掉才对，可胡卫国不，他大马金刀地把枯朽的秦二爷一拨，掀出一个空位坐下来，对着众人一板一眼地说：“说到讲三国，龙潭哪个敢和林北比，跟你们说，林北单独给我说过三国，算是嫡传了吧?所以我的这个才是正宗的，三国名将，光比干仗还不行，还要比带兵，说到带兵啊，就不得不说———”
给老子滚!人群中忽然有人说。
胡卫国把脑袋歪过去，说你说啥?我没有听清。
滚!滚蛋的滚!那人说。
凭啥?
凭啥?就凭你是个杀人犯。那人冷笑。
胡卫国把两条腿掰开，叉着胯也冷笑：“我还跟你们说，老子是进过班房的，日子虽说不长，但也算背了这个名分。没听过那句话吗，‘不怕虎，不怕狼，就怕对方蹲班房。’就算我是杀人犯，能把我咋的?跟你们说，在班房头，老子是提起板凳跟公安干过的。”
又一个人冷笑：“真是吹牛不上税，跟公安干，被公安干还差不多。”
胡卫国一下站起来，呼呼喘了两口气，气势汹汹地指着那人说：“日你妈，有本事你起来，看老子不打你个红花朵朵向阳开。”
那人看了一眼胡卫国，没吱声。胡卫国一甩手，大踏步走了，走出去几步，就唱起了凯旋歌：穿林海，跨雪原，气冲霄汉———
等胡卫国走远了，那人才低声吼：有本事不要走，回转来，老子照样揍你个狗日的乌蒙磅礴走泥丸。有人就奚落他，说要不我把他给你喊回来。那人慌忙扯住说话人的衣袖，说算了，我怕揍死他。
胡卫国走了，一阵短暂的沉默后，大家渐渐舒展开来，笑声又起来了。
生产队长肖明亮躺在床上，晒谷场上的笑声不时撞进屋来，撞得一盏油灯忽明忽暗。老太婆还保持着刚成亲时的习惯，轻易不出门，更不去晒谷场，她听不惯喷粪样的玩笑，总是床上那点破事儿。想想，老得连脱裤子都费死天力了，哪还有富余力气干那些闲事。生产队长喜欢老太婆这习惯，在乡村，女人喜欢乱窜，叫摆寨，是个贬义词，好多是非都是摆寨摆出来的，还有摆到其他男人床上去的呢!肖明亮盯着他的老太婆，和刚结婚那阵子一个样儿，正在油灯下一针一线地走。老太婆纳鞋底的功夫好得很，密密匝匝的，鞋帮都烂掉了，鞋底照样硬实。
“公社把林北的小学教员给抹了。”肖明亮忽然说。
呀!老太婆一惊，把针从脑门上拿下来，看着肖明亮问：“为啥呀?”
“还不是那事儿。”
“那事儿不是过串了吗?咋还这样呢?”
“过串，怕是一辈子也过不了串。”
唉!老太婆长叹一声，把缝衣针别在鞋底上，她幽幽地说：“造孽啊!听说王建国熬了一锅麻糖，一块都没有换出去。”
肖明亮翘起身来，斜靠在床头，他正色地问：“你说，三个人之中，有一个是坏人，有两个是好人，是该把他们都往好人里头扒拉呢?还是都往坏人里头扒拉?”
“好人有两个，占大头，我看该往好人里头扒拉。”老太婆说。
“可这样就便宜了那个坏人。”肖明亮心有不甘。
“按你这样说，都往坏人里头扒拉，那不是可怜了两个好人。”
“日他娘的，复杂啊!比结算一年的工分还要复杂。”肖明亮一声长叹。
不是所有人都像生产队长一样纠结，他们用行动证明着自己归类的简单明了。
走在路上胡卫国就想好了，回家烫一个脚，灌二两酒，唱三首歌，然后就睡觉。胡卫国的理想很朴实，他憧憬过，等共产主义了，他也要奢侈一回，烫脚的水里得加几片生姜，喝酒每次半斤，睡觉得有床印着牡丹花的被子。
爬完一个斜坡，月亮隐到云层里去了，道路变得影影绰绰，不过还好，拐个弯就能到家了。拐弯的当口胡卫国果断地打乱了回家后的安排，还是先喝酒，唱歌和泡脚一并完成。云层很厚，道路变得更依稀了，只有些模模糊糊的白。刚拐进弯道，胡卫国就什么都看不见了，一个麻袋兜头罩下，接下来胡卫国听见了噼噼啪啪的捶打声，从敲打的声音和疼痛的程度，胡卫国感觉击打他的凶器有锄把，有脚杆，对了，还有扁担。击打很有力，是敌我矛盾的打击法，胡卫国忽然觉得，泡脚和喝酒变得很遥远了，他很后悔，出门前应该先喝上二两的。
十八
天刚亮，赤脚医生肖德学打开门，看见院子草堆里睡着一个人，血糊糊的，一动不动。仔细看，一条血线往外延伸，血已经凝固了，死黑色。肖德学是见过大阵仗的人，剿匪那阵子，他给解放军当过临时医护，断胳膊断腿见得多了。所以他没有慌，他先把披着的衣服穿好，才慢慢靠过去，草堆里的人面朝下扑着，只见着一个鼓鼓的后脑勺。肖德学并起两指，搭在脖子上探了探，然后站起来朝屋里喊：“娃儿他妈，起来看稀奇了。”
女人套着个肥嘟嘟的汗衫出来，站在大门边伸了一个懒腰，伸到一半就僵住了，半天，女人才像烤化的蜡像。两手垂下来，她问：“死了?”
肖德学站起来答：“还有一口气。”
“谁啊?这是，血股淋荡的。”女人又问。
肖德学翻烙饼样地把地上的人翻转过来，转来转去打量了好一阵子才笑笑说：“原来是他。”
女人跑过来，仔细看了看也笑：“都成块血豆腐了，不是不报，时候未到啊!”
“你去通知肖明亮，我看着。”肖德学说。
女人睃了一眼男人：“莫非你想救他?”
男人白了一眼女人：“逼话多，让你去你就去。”
女人甩着两扇屁股跑远了，肖德学蹲下来，给地上的把了把脉，眉头就蹙起来了。他先伸手把胡卫国的衣服解开，然后把裤子褪到膝部。
生产队长跑进院子，赤脚医生正坐在大门槛上看朝霞，满面的红光，像个镀金的乡下菩萨。
“你狗日的闲心还好呢!”肖明亮骂，论辈分，肖明亮是肖德学的叔。肖德学笑笑，指着天上的太阳说：“二叔你看，太阳带晕了，雨水怕是要密集了。”
肖明亮没有理会他，径直过去蹲下来，看了看，转头问：“死了?”
“差不多!”
“死了就是死了，啥叫差不多?”
“如果不马上救他，他就完蛋；如果救得及时，他还有缓过来的可能。”
肖明亮叹气：“这是谁干的?”
肖德学也叹气：“谁都有可能。”
肖明亮抬起头，眼睛顺着血痕看过去，站起来叹了一口气说：“狗日的是拼着最后的气力爬过来的，看样子是不想死啊!”然后他转过头问肖德学：“咋个才能救活他?”
“这个模样，要下血本，需要的家什都是宝贝。”
“哪些宝贝?”
“他这模样，首先要护住心，准确地说要护住心包，心包是心脏最重要的部分，打个比方，龙潭是个心脏，生产队长就是心包。”肖德学笑笑，接着说，“中医祖宗把心包比作宫殿，所以又叫心宫，像他这样严重的外伤，需要下药让心包不至于移位，让它呆在该呆的地方。”
肖明亮有些不耐烦，嚷着说：“不要和我念磕嘴经，老子懂不了那些弯弯绕，就说需要啥子药吧!”
“牛黄、犀角、黄连、黄芩、生栀子、朱砂、冰片、明雄黄、郁金。”一口气数完，肖德学斜着眼看着肖明亮，“少一味都不行，哪样不是金宝卵?”肖明亮倒吸一口气，他挠挠头说：“犀角这一味最金贵，穷乡僻壤哪里有，看来狗日的是死定了。”
“也不一定。”赤脚医生叉着腰看着地上的活死人说，“我试过，可以用水牛角代替，药效几乎不受影响。”
这个时候，赤脚医生的院子里已经聚满了人，三三两两聚成一堆一堆的说着悄悄话。最后，刘老把和刘小把父子俩也来了。小把扒开人群，过去瞧了瞧地上的胡卫国，还伸出脚踢了一下地上血糊糊的脑袋。地上的修养好得很，一点声息没有。报应啊!老把仰天长叹。
赤脚医生过来了，对着众人喊：“来两个汉子，帮我把他抬到屋里去。”
院子里安静了下来，大家都看着肖德学，但是没人动。肖德学又喊了一声，还是没人动。肖明亮站出来，伸手按图钉样地点了三个汉子，说你们过来帮忙。
三个人还没站出来，刘小把先站出来了，他横起袖子在鼻子上一拉，问：“想干啥?”
“干啥?救人!”肖明亮说。
刘小把脑袋一偏，吼：“杀人犯你们也救?”
肖明亮还没开口，人群开始骚动起来，有声音大的，“管他搓球，成龙上天，成蛇钻草。”
赤脚医生往前两步，蹲下来捞住胡卫国两条胳膊，准备将他立起来。
刘小把忽然冲上来，抽出一把明晃晃的篾刀，对着肖德学喊：“今天我刘小把放句话在这里，谁要敢救这天杀的，老子活剐了他。”
肖德学抬头斜了一眼刘小把：“你公社书记啊?”
有人上来劝赤脚医生，“这种浑人，不值得，就当他被枪毙了。”
刘小把红着眼，怒火冲天地盯着肖德学。怕儿子嘴上无毛，办事不牢，刘老把带着几个亲戚也气势汹汹地加入了进来，捞脚挽手地站在刘小把身边，像往一架熊熊燃烧的火堆上添了几根干柴。肖德学站起来，左右看了看，然后他低沉着对众人说：“我肖德学是个医生，眼睛里只有活人和死人，没有好人和坏人。我今天也放句话在这里，胡卫国我救定了，谁要敢阻拦，就试试。”
刘小把篾刀一横，两眼喷火：“你是不是想试试我这篾刀快不快?”
肖德学朝人群喊：“娃儿他妈，我要铡药了。”
女人应一声，转进耳房，一转眼又闪出来，腾腾腾跑到赤脚医生面前，两手一伸，把一把两尺来长的铡药刀递了过去。肖德学接过铡刀，刀锋朝上，伸出大拇指轻轻横在刃口刮了刮，有轻微的声，仿佛寒风掠过发肤。庄稼人都知道，这是属于锋利的声音，磨刀的时候，都用这种方式测试刀锋。
“耍狠是不是?老子提着铡刀砍土匪的时候，你还不晓得在哪个偏坡等投生呢!”肖德学的声音和手里的铡刀一样锋利。他一挥手，对着女人和队长喊：“过来帮我一把。”
肖明亮扒开人群，过来对刘小把吼：“收起你那根烂洋火棍。”扭头又对刘老把吼：“你刘家父子难道想农民起义?惹火我了，一并给他妈的专政了。”
“桂花不能白死了呀!”刘老把又伤心了，眼泪突突地冒。
赤脚医生老婆和生产队长一头一尾把胡卫国捞起来，跌跌撞撞往屋里去。刘小把大喊一声，扬起手里的篾刀就往前冲，刚冲出两步就被拽住了。回头刚想翻脸，一看是爹，眼泪花花的爹，两手拽住他的衣服，一字一顿地哀叹：“算了，这天下都成坏人的天下了。”
肖德学提着铡刀站在大门口，俨然转世做了赤脚医生的关公。
人群慢慢散去，往院子里丢了一地的冷嘲热讽。
“晓得的是杀人犯，不晓得的还以为是他肖德学的亲爹。”
“这样下去，这寨子迟早要成土匪窝。”
“救得活一次，总救不活他一世。”
十九
龙潭的冬天总有几拨像模像样的雪，不仅来势凶猛，持续时间也漫长。纷纷扬扬后，龙潭的面目就依稀了，被皑皑白雪抹去容貌后，天地间就见不着人迹了，只有逼眼的煞白。庄稼人的冬天是惬意的，围着火塘，丢一把玉米在火塘沿边，噼噼啪啪炸开一粒粒的玉米花，捧起来，吹吹灰尘，丢进嘴里，就能嚼出满嘴的清香。倒是老人们，冬天总让他们忧心忡忡，万物凋零了，入眼的残败如同即将走完的人生，触景生情，只剩下忧烦和缄默了。好多身有疾患的老人，多数都在冬天离世，天气的恶劣不是主要的，要命的是一望无际的凋敝。
火塘上的药罐咕噜噜翻腾，盖子是片厚纸板，上面还插了一根筷子，药沫从罐沿潽出来，把火焰浇成了黄色。林北小心翼翼地把药倒进碗里，放到窗台上，轻轻把窗户推开一条缝，风就涌了进来，吹得碗口的热气四处飘荡。里屋传来了老娘的咳嗽，咳嗽声很虚弱，像一汪即将到头的烛火。林北折进屋去，把被窝给老娘掖好，刚想转身，老娘一把抓住他的手，老娘的手有透骨的冰凉。林北转过去看着老娘，老娘想说话，但发不出声，只是喉咙里有咕咕的声响。林北把耳朵凑过去，他听得很努力，但是依然听不明白老娘的话，他只能一个劲地点头，点了两下头，林北眼泪就下来了。他清楚，老娘怕是挨不过这个冬天了。
老娘的病来得让人猝不及防。公社抹掉林北的小学教员后，林北只能扛着锄头下地挣工分。站讲台的时间长了，让他的庄稼把式很不成模样，脸红筋胀努力一天，也只能挣得七八个工分，想想站在讲台上的日子，文绉绉一天就能挣满满的十二分。这不是要命的，要命的是没人愿意和林北站在一块田土里干活，男男女女离他远远的，休息的时候，远远一群人说说笑笑。只有他，一个人孤零零坐在土坎边，无聊了，扯根茅草放进嘴里嚼，嚼得满嘴的清苦。收工回家的林北没有话，从早到晚都显得惶惶。老娘就劝他，说人是三节草，三起三落才到老。林北就叹气，像被人扔进了见不到底的深渊，下落，一直下落，就是落不到底。悲伤很快传染了，渐渐老娘也跟着叹气，接着就病倒了。进入腊月，连说话都困难了。
赤脚医生肖德学来看过几次，最后一次是四天前，搭完脉，肖德学就下判决书了：“回天无力了，准备后事吧!”肖德学走后，林北一个人蹲在屋檐下，看着天地间的一片惨白，痛哭了好长时间。爹死得早，他没什么印象，如今老娘也要走了，就剩下他一个人了。
老娘是腊月十九落的气，这段时间林北一直守在老娘床前，让林北惊奇的是，老娘落气前的回光返照很是振奋和清晰。夜晚，一直昏睡的老娘忽然两眼一睁，一把抓住林北的手，口齿清楚地对儿子说：“幺儿，我要走了，你爸都等我好久了，这头实在容不下你了，你就早点过来。”那一夜，林北抓住老娘的手一直坐到天亮，鸡叫了，林北把老娘搬到堂屋停放完毕后，雪又开始下了。
搓根麻绳系在腰上，林北开始挨家挨户地请人。龙潭有这个规矩，家人离世了，孝子要挨家挨户请人帮忙安葬。磕一个头，抹一把泪，人家就会把你扶起来，说一声节哀，扛上桌子板凳就往你家来了。
踩着厚厚的积雪，林北挨家挨户跪了一通，情形都差不多，跪在院子里喊一声，屋里出来一个人，斜着眼看看跪在雪地上的人，转身折进屋去了。还是有心软的，看见林北腰上那根麻绳，四下张望一番，才点点头说知道了。
最好的待遇是在生产队长和赤脚医生家，两个人都过来把林北扶起来，都叹了一口气，都拍了拍林北的肩膀，都表示马上就过来。
经过刘老把家门口，林北没敢跨进去，留下几个凌乱的脚印，一直往前去了。
回到家，林北先给老娘点上一盏过桥灯，跪在地上烧了一沓纸钱，然后坐在门槛上，定巴巴地看着蜿蜒远去的那条胖乎乎的小路。
赤脚医生先到，肩上扛了一张桌子，接着是生产队长，腋下夹了一条板凳，再接着就是几个沾点亲带点故的了。
几个人坐在屋檐下，没人出声，静静地看雪花在天地间翻卷。一直到黄昏，生产队长才站起来，扭扭硬直的脖子说，估计没人会来了，不管如何，得先把道士先生请进屋，唉!这地头真变了。
丧事和节气一样萧索，人手不够，不敢葬得太远，在屋后随便挖了一个坑，几个人连拖带拽才算把林北老娘落了坑。
二十
好多年后还有人说，那场大火啊!烧得那叫妈逼的一个干净。
正值三伏，烈日早把一草一木都晒得干脆了，放个屁都能震出一阵烟来，那些黄得透骨的干草，仿佛放进手里一搓，就能握住一把火。这样的节气，正是火神革命热情高涨的时候，稍一疏忽，就还给你一个干干净净。
忙活了一天的生产队长光着身子躺在篾席上，烙饼样地翻了十多个来回，都没能睡过去。倒是队长家属耐得住暑气，大仰八叉躺在一边，鼾声气势恢宏。队长暗暗骂了一句，翻起来走到院子里。没有风，依然闷热，队长跑到水缸边，舀瓢凉水灌下去，才算有了半丝惬意。反正睡不着，肖明亮干脆拉条凳子坐在院子里，瞪着一轮月亮摇扇子。
远处有狗叫，断断续续的，接着就有了火光。开始肖明亮以为是烧山灰的，自从高举广积肥促生产的旗帜以来，家家户户烧山灰。这活轻松，一背篓山灰就能换回三天的工分，所以社员们积极性高涨。
慢慢地，肖明亮发现，远处的火光有些不对劲了，半个庄子都染红了。他猛地立起来，踮起脚尖往起火的地方看，看了一阵他明白过来了。转身冲进屋子，对着老婆子喊，起来，快起来，有人家烧起来了。
老太婆翘起来，迷迷瞪瞪地问，烧了，谁烧了?
把衣裤胡乱套好，肖明亮吼，我先过去看看，你快起来喊人，挨家挨户喊，要快。说完跑出去，跑到院子边又折回来，从水缸边捡起洗脸盆，往火光冲天处跑去了。
离近了，肖明亮才看清楚，起火的是麻糖匠家，半边茅草屋已经被舔干净了，远远地，热气就扑面而来，呛得人一阵眩晕。
队长红光满面地站在院子里，看着上蹿下跳的火苗，队长平生第一次感觉到无助和渺小。冲到水缸边舀了一盆水，端着水呆呆看着噼啪炸响的房子，他不知道该往哪里泼。最后，他怪叫一声，狠命把水抛上屋顶，一道水亮的弧线钻进火苗，连声嗤响都没有，仿佛往奔腾东去的大河里撒了一把泥土。
几步跑到屋后的土坡上，肖明亮扯着嗓门对着庄子声嘶力竭地大喊：快来人，起火了。喊了好久，一个庄子死去了一般，见不到半个人影，一直喊到喉咙发痒，才看见有人从远处跑来，队伍规模小了点，六七个人，但齐整，老中青三代都有。跑在最前面的是赤脚医生肖德学，尾巴上是肖明亮的老太婆，每个人手里都提着一个脸盆。
麻糖匠媳妇做了一个梦，梦见自己在溪水边洗衣服，河面很宽，两岸有山，很高的山，捣衣声在两岸之间清脆地回响。蹲在河边洗衣服的时候，不小心，一件衣服跟着水流漂走了。女人慌忙跳进水里，弯着腰去捞那件衣服，老够不着，她往前探了一步，脚下一滑，水就到脖颈了。女人慌了，拼命往岸边爬，刚要跑到岸边，女人惊奇地发现，河水忽然变得滚热，还黏糊糊的，像一锅面汤。女人惊叫着举起双手，令她更惊慌的是，高举着的两只手成了两副可怖的骨架。
女人在惊叫声中醒来，睁眼就看见了头顶上耀眼的火光。她掐了掐脸，生生地疼，这不是梦了。她就大声喊王建国和两个姑娘的名字，喊了两声她就沮丧了，她的麻糖匠四天前就背着骟匠箱子出门了，两个姑娘去娘家那头吃喜酒去了。本来两个姑娘商量，让姐姐去，妹妹在家照看老娘，可她不依，让两个姑娘都去。她有自己的想法，一是路途遥远，两个人一起有个照应；二是这些年两个姑娘只能在家照顾自己了，她想让她们出去透透气。反正就一天工夫，她让姑娘们把吃的用的给她放在床头，还吩咐她们放心去耍一趟。
女人没有惊慌失措，她看了看火势，应该是从左边的偏房开始烧起来的，堂屋还没有完全燃着，只要快，还有逃生的机会。女人咬着牙把两条腿搬到床沿边，闭着眼费力一滚，噗嗤一声砸落在地上，落地很实，疼得她眼泪都下来了。稍微缓过气，她就开始朝门边拼命地爬，爬进堂屋，她四下看了看，高兴了。堂屋还没有烧起来，呼吸也顺畅了许多。又歇了一口气，她终于爬到了大门边，双手抓住大门的底端，只需要轻轻一拉，她就能逃脱劫难了。
女人没能拉开那道门。
她开始大叫，门被她砸得砰砰乱响，努力了一阵，徒劳无功。女人反而安静了下来，她艰难地翻过身，靠着大门，看着火势一点一点把堂屋吞噬掉，烟雾从四处涌来，很快就什么都看不见了，只有耀眼的红光。
生命快到尽头的时候，女人彻底安静了下来。她有些后悔，后悔没有把那件白色的的确良衬衫给穿上，那是王建国给她买的。她嘴上说费钱，心里却喜欢得不得了，做好都快半年了，她还一次都没有穿过呢。
浓烟夺走她意识的最后一刻，她看见王建国牵着两个姑娘站在她面前，一直咧着嘴大笑，笑得没规没矩的。
几个人站得远远的，火光映着他们的脸，表情都被火给烤化了，流汤滴水。
他们努力过了，水缸里的水空了，赤脚医生肖德学全身湿漉漉的。冲进院子，他先跑到水缸边往身上浇了一盆水，然后低着头就往火里冲，冲了三次都被火苗给逼了回来。
晚了，太晚了。肖德学看着开始垮塌的房屋叹气。
不知道屋子里有几个人?生产队长也叹气。
几个人就这样看着，他们先是站着，然后坐着。一架屋子噼里啪啦地烧，一直把天边烧红了，烧得一轮红日喷薄而出，火才彻底熄灭了，只剩下一摊难看的焦黑和袅袅飘荡的青烟。
肖德学走近那片黑色的废墟，大门还嵌在门框上，虽然已经乌黑，但还能看到门从外面给扣上了。肖德学高兴了，朝着院子边大声喊：屋里没有人。
几个人跑过来，肖明亮眨着血红的眼睛问，你咋晓得没有人?
你看，肖德学指着大门说，门从外面给扣上了。
肖明亮点点头，伸手推了推大门，没推开。
一个小年轻喊，退开，然后飞起一脚，大门轰然倒下。
老太婆看见门板下露出的那条焦黑的人腿，当场就哭了，她跑到院子里，把手里的盆子往地上一砸，哭得更伤心了。
此刻，在50里外的赵家堡，重新捡起骟匠行当的王建国刚开始今天的第一单生意。一头五花大绑的猪崽被按在他的脚下，鲜嫩的阳光照着王建国笑吟吟的脸。他从箱子里取出骟猪刀抹了抹，主人家端来一盏油灯，骟猪匠把刀子放在火焰上过了几道，一只手捞起猪崽两个蛋蛋，骟猪刀轻轻一划，一抹，一带，一扣，就攥住了两粒雪白。把两颗蛋蛋递给主人家，王建国呵呵笑着说，加一把芹菜，就能炒一盘味道鲜美的猪卵蛋了。
缝合完毕，洗净手，王建国接过主人递来的一块八角钱，把箱子往肩上一甩，说好了，圈里头的从今以后就只能一心一意长肉了。
走出不远，王建国取出铛铛，小木棍一敲，声音脆脆的，当当当，当当当。
骟猪匠，走四方，
晒太阳，敲铛铛。
你家猪儿不长膘，
快快请我来上场。
一刀割掉两蛋蛋，
过年猪油一水缸。
肖明亮黑着脸，背着手，从石板路上嗒嗒地走过。愤怒让他的脸都变形了，怒气沉积在胸口，像塞了一把干谷草。他吞吐不顺畅了，嘴大大张着，胸口的积郁就是排不出来，终于，龙潭的生产队长发蛮了。
他狠狠地踱到晒谷场，往空荡荡的坝子中间一站，一手叉腰，一手指着不远处的寨子，背着一轮朝阳开了黄腔：
男男女女，都给老子听好，你们这些牛马生的，不配在这地头吃喝拉撒。装睁眼瞎是不是?自古以来，遇火泼水，就算遭火的是你杀父仇人，都得先救火对不对?你们呢?眼睁睁看着王建国房子烧成个光架架，不要说救火，连站出来看个热闹的都没有。你们摸着心口问问，这是人干的事情吗?现在好了，杀人犯房子烧光了，婆娘也烧成炭棍棍了，恶有恶报了，你们心头安逸了，世界太平了。你们这些烂贱货，良心都让狗吃了。老子日你们先人板板，老子日你们先人板板，日一百遍，一千遍，一万遍。
寨子里头有担着水桶往水井去的男人，听见晒谷场的叫骂，侧着耳朵听了听，快着步子跑远了；还有起来打扫院坝的女人，刚把腌臜拢成一堆，晒谷场的咒骂随风飘来，听不多久，扔掉手里的扫帚，慌慌地逃进屋里去了。
肖明亮站着骂，走来走去骂，最后坐下来骂，一直把太阳从身后骂到头顶，他都还在骂，只是骂声越来越微弱，到最后，他就自己骂给自己听了。
最后，肖明亮哭了，嗡嗡地啜泣。一只蚂蚁从他脚边爬过，他愤愤低下头，一泡浓痰就把昂首挺胸的蚂蚁给水葬了。他抬起头，看着炊烟升起的寨子，嘴里还断断续续吼，日你先人板板，日你先人板板的先人板板。
二十一
又到薅头道苞谷的时候了，从龙潭山顶放眼望去，半边山坡全是昂扬的战天斗地。锄头飞舞着，铲起漫天的尘土，和尘土一起飞扬的，除了鼓声，还有整齐的号子。
日出东方啊!咳呵!
照亮四方啊!咳呵!
拓土开荒啊!咳呵!
颗粒归仓啊!咳呵!
哎哟喂，哎哟喂。
这样动人的劳动场面中，总有一个不协调的音符，一垄过去，又一垄过来，他都一如既往地坚守在最后。他也不是不努力，瞪着眼，流着汗，抖着腿，但锄头不听使唤，没有高明的庄稼把式的从容潇洒，有的是拘谨、笨拙，慌不择路，还会串垄，薅着薅着就薅到别人的垄沟里去了。最要命的是铲苗，铲苗又叫断根，是专指那些生瓜蛋子在薅苗的过程中，把幼苗给铲掉了。生产队对铲苗有严格的控制，薅一天苞谷，如果铲苗超过五棵，这一天你就白干了，一个工分没有不说，还得给你记一次红叉。一年累计红叉到了十个，年终你卵毛都别想分到一根。
刚进午后，转行后的乡村教员已经铲掉了三根幼苗。第三根本来可以避免的，他已经把这棵可怜的苞谷苗给伺弄好了，草也除了，土也松了，护苗的土坯也刨好了，于是他拖着锄头走向下一棵，刚在下一棵幼苗前站好，后面传来一声咳嗽。
咳嗽声是刘月仙发出来的，她的咳嗽能让人魂飞魄散。刘月仙是生产队的记分员，手里端着一个红本本。红本本上统帅和副统帅一起站在城楼上挥手。副统帅摔死后，记分员很悲愤地把瘦精精的副统帅脑袋给挖了一个黑窟窿。
林北转过头看着身后的女人，每次看见她，林北都会惊奇，他弄不明白在粮食这样金贵的岁月里，这个女人是如何把自己喂得一肥二胖的。他仔细观察过，女人身上的油膘都是货真价实的，绝不是营养不良凸起的浮夸。她胖得很踏实，步子稍微大一点，竟然有了颤巍巍的富态。不幸的是，女人的脸很小，还有密集的雀斑，像是不负责任地往上面撒了一大把黑芝麻。这样，庞大的身躯和狭窄的面孔形成了让人惊恐的反差。不过，女人让社员们惊恐的倒不是这种反差，而是她手里那支呲了舌头的碳水笔。
在很多社员心里，记分员的权力在生产队长之上，所谓县官不如现管。别看生产队长平时总是牛皮烘烘地叉着腰指手画脚，可都是虚的。记分员呢，一笔下去就能决定你吭哧吭哧干一天，甚至干一年的收成。女人能得到这个高贵的活路，源于她有个高贵的亲戚，公社书记是她表哥。展示自己和公社书记的关系，成为女人生活和劳作中极其重要的部分，甚至都成了她表述某件事的前缀，格式是这样的：我表哥跟我说———
林北看着刘月仙，刘月仙也看着林北，四日相对，林北打了一个激灵。女人眼睛很小，却光芒四射，仿佛沙漠里饥渴的旅行者突然看见了一湾绿洲，又像是常年饥荒的庄稼汉发现了一块可供开荒的肥土地。林北本能地躲闪了一下，想避开女人黏稠的目光，但女人的目光依旧热辣辣地跟了过来，甩都甩不掉。
“心虚了?”女人说。
林北慌忙摇头。
女人指着林北屁股后面说：“自己看。”
林北慌忙转过头，脸一下就白了，刚刚薅完的那棵幼苗，被拖着的锄头齐根拉断了。
“我不是故意的。”林北急忙说。
记分员诡谲地笑：“我表哥跟我说，要随时提防坏分子对大好形势的破坏，你要是故意的，罪就大了，那就不是画个叉叉这样简单了，怕就该扭送公社了。”
我我我……林北笨嘴拙舌，讲台上的口若悬河都让狗吃了。
女人昂首挺胸，一副公事公办的架势，本本一翻，林北一眼就看见了自己的名字。名字后面有两根细黑的棍子，一横一竖。女人记分用正字，挖断一根一横，再挖断一根一竖，好多英雄汉，在这一横一竖间连大气都不敢出。女人横着画了一道，笔尖呲开了，没出水儿，女人恼怒地甩了甩，还是没出水儿。林北跨上前，从衣兜里掏出自己的珠江牌钢笔递过去。女人有了短暂的惊讶，把笔接过去，迟疑了一下，然后她似笑非笑地看着林北，模样儿很怪，仿佛面前的落难秀才没有穿衣服似的。
上上下下暧昧地打量了一番面前的小伙子，女人才歪歪扭扭地问：“记，还是不记?”
林北嚅嗫着，女人豪放地往前一凑，“说啊!”女人双乳一挺，歪着脑袋。笑了笑她接着说，“林老师，你说不记就不记，我听你的。”
在林北印象里，这个女人不是这样的。还站讲台那会儿，林北和刘月仙偶尔路遇，她都会礼貌地喊一声林老师，不歪脑袋，不挺胸脯，喊得贤惠，喊得敞亮，哪像现在这种肉包子打狗的喊法。
林北怔了怔，往后退了一步，冷冷地说：“你记吧。”
女人嘴角一拉，扯出一线冷笑，果断地在笔记本上狠狠地添了一横。
把钢笔递回来，女人凑过来悄声说：“你这笔真好使，不晓得下面那支笔是不是也一样好使?”说完哈哈大笑。
林北面红耳赤，不敢接话，把笔装好，慌忙转过身继续薅苗。
收工的时候，夕阳已西沉，留一把绯红在天边。林北坐在山梁上，收工的社员们有说有笑，迤逦在山腰那条狭窄的松林小道上。
收工前，林北成功挖断了今天的第六棵苞谷苗，不仅白忙活了一天，还多了一个红叉，已经第八个红叉了，再努一把力，就能成功地白干一年了。
林北呆呆地看着天边，那片绯红仿佛很远，远得是那样的虚无，又仿佛很近，近得一伸手就能捞一把绯红在手里。还有残留的霞光，从山那边笔直地投射出来，刺透云霞，荡开耀眼的漫天血红。
扯一根青草放进嘴里，林北慢慢咀嚼，林北喜欢这种草的味道，丢一根在嘴里，苦、酸、甜接踵而至，最后融合成一种说不清道不明的混乱。草的名字叫铺地叶，烂贱得很，立春后，就能漫山遍野铺开一片嫩绿，一直到第一拨雪来临，其他的花花草草都枯黄了，只有铺地叶还在咬牙坚持。所以龙潭的冬天不是决绝的萧索和残败，放眼望去，山前山后都还能觅到一些生命的顽强。林北尝试了多种野草，还是铺地叶好嚼，还好找，随便一坐，一抓，都能握一把在手里。
嚼完最后一根，林北站起来，把锄头扛在肩上，往山下去了。
下完坡，就是龙潭的松林了，被太阳炙烤了一天的松林，此刻正散发着幽幽的松香味，跟着晚风一阵一阵荡过来。一只松鼠鬼头鬼脑地从树后跑出来，在厚厚的松针上抬起前爪看着林北，林北蹲下来，也看着松鼠。
林北想找块石子吓一吓小松鼠，低着头四下环顾，他没有看见石子，却看见了一对帆船样的大脚。
林北猛然立起来，然后他看见了硕大的身躯上安放着的那颗微型脑袋。
刘月仙的目光是炽烈的，甚至是急切的，像六○年的饿殍看到了半斤肉包子。
“我一直等着你。”
“等我干啥?”
“我不绕弯弯了，我喜欢你，好久以前就喜欢你了。”
“说话注意些，你是有男人的人了。”
“我表哥跟我说过，我男人配不上我。”
“对不起，我要走了。”
“我可以给你重新记工分，要不你一年就白忙活了。”
“我不需要。”
“你还想不想站讲台改本子?”
迟疑了一下，林北肯定地答复：“不需要了。”
说完他提起锄头往前走，女人一迈步，一道肉墙横在面前。
“你敢走我就敢喊。”
“喊啥?”
“说你要强奸我。”
“就你?谁相信?”
“都会相信，不要忘了，你是杀人强奸犯。”
“胡说八道，我不是。”
“已经是了，龙潭人都认为你是，我只要一喊，你就更是了。”
林北像一朵枯萎的花，他缩着脖子问：“为什么要这样干?”
“以前，龙潭哪个姑娘的眼睛不在你身上?就算有了男人的，谁在心里不跟你野一回，那阵子像我这样的，想都不敢想。现在好了，你在龙潭早就成泡臭狗屎了，可我不嫌你，我不管你是不是杀人犯，我就想跟你野一回。”
让开。林北大吼。女人斜着眼说，你敢迈出一步，我就喊。
林北左脚迈出。
“来人啊!”声音高亢激越，惊起一林飞鸟。
林北蹲下来，伤心地哭了。女人懂事地弯下腰安慰林北，说你不要哭了，倒像是受了多大委屈样的。我跟你说，要不是我一直惦记你，这地头谁会嫁给你，只怕你到死那天也不知道女人是啥子味道呢!我不嫌弃你，你倒嫌弃我了。
女人伸出胖乎乎的手，拉着林北的手说，来吧，跟我来，地方我都找好了，松针好厚的，软和着呢!
那个迷人的黄昏，天地在林北的眼里完全褪色了，那些曾经的骄傲和美好，在女人起起伏伏的姿势里被一点一滴地抽取了。女人的汗水滴落在他苍白的脸上，砸得他钻心的疼。他突然发现，一切的憧憬原来都是虚幻，虚幻得像天边的一抹云，眨眼间，就被扯得七零八落。他侧着头，不敢看女人扭曲变形的脸，一只松鼠从树后跑出来，探头探脑，还抬起前爪抹了抹脸。最后，女人起来了一声酣畅的尖叫，吓得松鼠掉头就跑。林北不知道，这只松鼠还是不是刚才见到的那只，它们的模样太像了，一样的毛色，一样的尾巴，一样的表情，一样的自由自在。
二十二
迷人的乡村夏夜，田地里蛙声一片，白亮亮的月光铺开一地，还有风，能把每一个毛孔都吹开。进入下半夜，晒谷场上的喧闹逐渐散去了，男人女人走在回家的路上，走出去很远了，环顾一下左右，发现娃娃们还在晒谷场追逐，就扯起嗓子吼：挨千刀的，还不快点回家，晚了看不打断你的狗腿。奔跑着的娃娃就停下了，把小路上远去的咒骂声听真切了，像是真怕狗腿被打断，就往回家的小路跑去了。
最后，晒谷场只剩下一地清寂的月光。
三个人散落在晒谷场上，离得远远的。
这片地头只有下半夜才属于他们，人声鼎沸的场景在他们的记忆里已经模糊了。
最先来的是胡卫国，他瘸了一条腿，高高低低地从昏黑里走来，找一块石墩坐下来，接着就是断断续续的咳嗽声。赤脚医生肖德学救活了他一条命，但没能保住他一条腿，从床上下地后，龙潭在他眼里就变得高低不平了。农活是干不了了，肖明亮就对社员们说，还是要废物利用，让他去守水库，每天能挣个半大娃娃的工分。虽然只有成年人的一半，还是勉强能活命了。只是烧酒没得喝了，连肚子也只能混个囫囵饱。
王建国离他不远，背靠着炕房，缩在一片阴影里，得仔细看，要不你都发现不了。王建国的新家就在晒谷场不远处的土坡上，一个松枝搭成的窝棚，刚搭成那阵子老漏雨，肖明亮批了几捆稻草给他，加盖了稻草，紧凑多了。房子烧掉以后，他把两个姑娘分别送到了两个姨妈家，一个人住在窝棚里。他觉得还算踏实，就是做饭不太方便，露天的，坛坛罐罐都在窝棚外，逢上落雨，就只能饿肚子了。除了房子变窄了，王建国话也变得少了，有时候半个月没有一句话，下地就埋着脑袋干活，干完了埋着脑袋回家，回了家埋着脑袋睡觉。他发觉自己脑袋越来越重了，脖子越来越酸了，走路都只能盯着脚背了。
晒谷场边有几架风簸，风簸是用来扬稻谷的。一人来高，顶上一个大豁口，底下两个出谷口。扬谷的时候，先把卡子卡死，把晒干的稻谷倒进大豁口，手把着卡子，慢慢把谷子放下来，手摇动扇叶，一架风簸就风起云涌了。秕谷和尘土从风簸后面的出口飞扬而去，沉甸饱满的谷子就滑进下面的箩筐。林北以前最喜欢干扬谷这活，就是当小学教员那阵子，他都会在农忙季节来晒谷场帮一把手。他觉得这实在是个天才的发明，体现了劳动人民无穷的智慧。他站在一架风簸前，轻轻摇着把手，思绪跟着扇叶骨碌碌转。那时他也这样转着把手，前前后后都是年轻姑娘，笑吟吟地看着他，眼神里都是欢喜。想了很多，摇了一阵，林北靠着风簸坐了下来。
这个时候的晒谷场，隐秘得像躲进云层的月亮。
此刻，三个人都举着头，看着月亮在云端上飞奔。
昏黑里，晒谷场起来了歌声，是胡卫国，他的声音很小：
月亮出来亮汪汪，
从生到死愁断肠。
人说人生三节草，
三穷三富见阎王。
胡卫国唱罢，咳嗽一声，王建国在屋檐下的阴影里接上唱：
一十三岁离家后，
漂泊一生好凄凉。
见只见：
泥瓦匠，住草房。
纺织娘，没衣裳。
卖盐的，喝淡汤。
种粮的，吃谷糠。
林北把歌声接过去，声音已经远离年龄而去，苍老浑浊。
等到白发染银霜，
两腿一蹬见阎王。
阎王老爷台上坐，
善恶终有一本账。
刀山火海不得去，
全赖有根好心肠。
唱完了，天地重新陷入沉默。
这样一人一段的低歌，不知道是从哪天开始的，反正很久了。没有约定，没有招呼，显得格外蹊跷。第一次，也是一个月亮很好的夜晚，王建国坐在他的窝棚前，听着一坝子的闲聊打闹逐渐散去。他的表情不再生动，像块旱得脆硬的老板土，他的心思也不再活泛了，好的坏的都不想，过去现在也不想，盯着一根草，或者一汪水，他都能定定地盯上大半天。心思还不会跑，一直跟着，风摇着草，心思也跟着左摇右晃，水安静地摊开，心思也安静地摊开。这样很好，沮丧、绝望都被挡住了，就百毒不侵了，就不会有软塌塌的感觉了，步子也迈得开了，锄头也抡得圆了，看见路边交媾的两条狗，还会会心地笑一笑。可就在那一晚，诡异得很，王建国竟然想去晒谷场坐一坐，这个念头一起来，他拔腿就走。
到了晒谷场，王建国才发现，昏黑里早就坐了一个人，胡卫国坐在青石墩子上，不停地咳嗽。两个人相互看了看，没有招呼。王建国径直走到屋檐下，把自己藏进了一团黢黑。
最后，林北也来了，晃晃悠悠地走进晒谷场，去鼓捣坝子边的风簸。鼓捣了一阵，也坐了下来。三个人枯坐了好久，胡卫国忽然有了歌声。
唱词是龙潭连五岁娃儿都能唱全的花灯调儿，胡卫国唱完第一节，就埋头开始咳嗽，歌声没有停止，王建国接过去了，王建国唱了几句，不唱了，中间有了暧昧的断裂，过了好久，林北的歌声才响起来。
接下来，这个古怪而蹊跷的仪式被保留了下来，晒谷场的上半夜给了喧闹，下半夜给了歌声。
月亮西斜，该是回家的时候了。
三个人艰难地站起来，拍打拍打，准备离开。晒谷场边忽然传来咳嗽声，肖明亮来了。其实他不是刚来，他一直都在，蹲在一棵火棘树后，听夜晚升起的歌声，三个人的歌声在月夜下仿佛寒霜一般，刺透皮肤，直抵骨髓。这哪是歌声，简直就是挨了枪子的野狼在林子里发出的哀嚎。肖明亮听到了很多，除了歌声，他还听到了三个人长时间的沉默，听他们有气无力的心跳，听那些听不见的东西。早些时候，有晚归的娃娃给他说，晒谷场半夜有人唱灯调。开始他不信，后来说的娃娃越来越多，他才决定来看看的。
看见队长站在坝子边，三个人都惊讶了，然后他们慢慢围拢来，队长像寒冬里的一堆篝火。
决定几乎是在瞬间完成的，往地上啐了一口痰，肖明亮对面前的人说：“两个好手好脚的，你们走吧!能走多远走多远。”
三个人沉默，长时间的沉默。要知道，以前王建国和林北好几次都提出来要搬离这个地头，队长不同意，每次都骂，出去了就是心虚了。再有，万一上头问起来，我如何交代?
过了一阵，队长又说：“在这地头，你们会越活越矮的，再这样下去，怕是连人形都没有了。我虽然是队长，管天管地，但我管不住人心啊!”他看了看拄着拐杖的胡卫国，“你是走不了了，不过你狗日的没皮没脸，抗击打能力强，就这样赖活着吧!”
队长说完，转身走了，走出去几步，他又回头：“走的两个，明天来我家一趟，我还有些粮票。”
林北接过话：“我们不要你的粮票。”
队长一跺脚，有了火：“日你先人板板，我是怕饿死你们狗日的。”
队长走出去好远了，林北忽然在身后问：“我们还回来不?”队长停下来，身子定了定，没答话，投进一片朦胧。
二十三
今年晒谷场的热闹来得格外早，往年，都是秋收冬藏后，各家各户按照工分分取实物的日子，才会有这样的人声鼎沸。今年水稻刚刚扬花，晒谷场就闹腾开了。偌大的晒谷场堆了几大堆杂七杂八的东西，锄头、犁铧、粪箩、背篼，大到打谷用的灌斗，小到一把镰刀。和往年分取东西的日子相比，今天没有了兴高采烈和欢天喜地，每个人脸上都是茫然，他们仿佛游荡在森林里的迷途者，茫然四顾，看不清方向，更看不到未来。他们也不知道，自己到底是哪一天开始迷失的，本能驱使着他们在森林里不停地奔跑，等筋疲力尽后才发现，原来一切都是徒劳。偶尔，他们也会坐下来歇歇，揉一揉疼痛的肩，抖一抖酸麻的腿，然后，木然地起身，跟着风吹去的方向，继续着不得要领的奔命。也许某一天，本就摇摇欲坠的身体垮塌了，仰面跌倒，瞪着眼最后看一看被树木遮蔽得所剩无几的天空，吞吐掉最后一口气息，就该进入另一个世界的奔波了。
那些脸，老的，嫩的，正徘徊于老嫩之间的，瞪着一坝子的东西，目光游离，神情惶然。晒谷场边一排整齐的洋槐树上，一排拴了十多头耕牛，老的瘦的，高的矮的，黄的灰的。和焦躁的人群相比，牛群倒是显出了一贯的淡定和从容，它们悠闲地甩着尾巴，左左右右，驱赶着讨厌的苍蝇。脑袋和背脊尾巴自然是够不着了，等苍蝇聚满了，牛们就一阵频繁的抖动，惊起一片乌黑的密密麻麻。
早晨起来还能看见一头的乌云，等把东西搬放完毕，乌云就像水田里被耙子耙散的积粪，变成了乌亮亮的稀稀拉拉。进入正午，太阳羞答答拱出来了，但不敞亮，只有淡淡的一个圆圈。
晒谷场连夜搭起来一个台子，台子不高，像课堂里的讲台。生产队长是新的，肖明亮卸甲后，推荐了他。新的生产队长个子不高，站在台子上没能显出更富裕的高大，冒出的一小截脑袋让后排的人都瞻仰不到。幸好队长声音洪亮，滚雷似的，一出声，槐树下腾起一片苍蝇雨。
队长说：昨天晚上我一夜没合眼，就想今天该怎样给大家说这事情。这事情很复杂，一句两句说不抻抖，想了好些文件上的词儿，都感觉不对路，就只好漂白了说。是这样，根据上面的想法，我们伺候庄稼的式样要变，一句话说完，单干，不一窝蜂了。按人头，田土、农具、耕牛这些叮叮当当都分下去，把国家和集体该交的交齐了，剩下的就是自家的了。从今以后，多劳多得，少劳少得，不劳不得。那些干饭端大碗，干活靠坎坎的懒汉，好日子算是到头了。这次分配，上头要我们分得干净，分得公平，分得大家心服口服。
队长话落，人群成了马蜂窝，嗡嗡嘤嘤，都在竭尽全力地表达着。
和热闹的晒谷场相比，寨子倒寂寞了，狗们不知道，政策变了，土地下放了，好日子要来了，全都在树阴下闭着眼睡觉；还有那些蜻蜓，成群结队地盘旋在半空，簇簇拥拥，拉帮结伙，怕是大锅饭还没吃够吧!
老队长肖明亮坐在院子边的老槐树下，没去晒谷场，他让老太婆去了。他不愿意去，他累了，他现在就怕嘈杂，呜呜哇哇，连耳朵都闹麻子。
何况，他还有客人。
客人坐在他面前，稀疏的头发黑黑白白地间杂着，端起茶碗喝了一口，眯着眼看着远处的晒谷场。
“老黄，真退了。”肖明亮问。
老黄点点头。然后他呵呵笑，指着猪圈边上那间屋子说：“我还记得你家的猪粪味儿啊!”
肖明亮双手合十，连说：“对不起，对不起，你这一提，我都脸红啊!”
老黄摆摆手，他表情凝重，凝视着肖明亮的眼睛，半天才低沉地说：“唉!该说对不起的是我啊!该脸红的也是我啊!”
“老黄你这话怎么说的?”
老黄目光移到远处，莽莽苍苍的大山往远方蜿蜒而去。
“我这趟来，是赶着来给胡卫国道个歉。”
肖明亮呵呵笑，说：“你给他道什么歉，这歉道不了了，也不用道了。”
“为啥?”老黄问。
“死了!年初死的，肝腹水。”肖明亮答。
老黄往后一仰，一声长叹。
肖明亮把身子往前凑了凑，对老黄说：“还有一件你想不到的事情。”
“哦?”老黄也往前凑了凑。
“他死前跟我说，那件事是他干的。”肖明亮说。
老黄摆摆手，“不可能。”
“老黄啊!这人之将死，其言也善；鸟之将亡，其鸣也哀啊!”肖明亮说。
“他跟你说是如何杀人的了吗?”老黄问。
肖明亮摇摇头说：“这倒没有。”顿了顿他又说：“都承认了，承认了就行了，我本想把这事反映上去，可想想，人都死了，人死账清嘛，就压在肚子里了。”
“这事还有其他人知道吗?”老黄问。
肖明亮喜上眉梢，得意地说：“全龙潭都知道了，埋了他我才给大家说的，就怕没人愿意埋狗日的杀人犯。”喝了一口茶，肖明亮又说：“两个跑到外地的这下可以回家了。”
老黄仰天长叹：“晚了，一切都晚了。”
“为啥?”肖明亮问。
“两个都死了，病死的。我去调查过，都是癌症，一个肝癌，一个肺癌。那个小学老师，死的时候只有六十多斤了。”
老黄从兜里取出两个信封，往肖明亮膝盖上一拍，说：“两个人在死之前都给我写了信，说自己才是真正的杀人犯。”
“日他先人板板，三个人一起干的?”
“你还不明白，都想把事情往自己身上揽。”
“为啥这样干?”
“让活着的人能直起腰杆啊!”
太阳升得老高了，晒谷场的热闹还在持续，家家户户都守着一堆东西，笑容跟着阳光一起流淌，分完这些叮叮当当的东西，就该分土地了，那才是真正的激动人心呢!好日子真是来了，龙潭人觉得，双臂一伸，就能把幸福抱得严严实实，无论如何，都是跑不脱的了。
老槐树下，先是长久的沉默，然后肖明亮问：“到底谁是杀人犯啊?”
老黄看了看远处欢声笑语的晒谷场，他没有说话。
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录