1
  是老雷本人报的案。上午八点四十五，他周到地等上白班的内勤警员泡好了他们当天的第一杯茶：“我儿子雷小童意外死亡，在他床上。我家的地址是……”
  等待警察上门的那刻工夫，他没浪费，拨打了我的电话：“麻烦你替我请个假，我最近不能上班了。”咕咚，我听到他在喝着什么，语气却有几分悠然。
  “怎么回事，生病?在吃药啊?”我与老雷办公桌面对面，彼此熟知脾性———老雷一贯行事周密，这么突然请假，不太像他。
  “我在喝橙汁。家里有点事。”他含糊地答，接着听到有人拍他的门，不知为何，电话里，那敲打听上去略显惊悚。
  咕噜，我听到他又咽下一大口什么，对，他说了，是橙汁。
  “那么再见。我要挂了。”老雷礼貌地道别。
  忙起来竟忘了，直到下午三点多才打电话，“老雷说他要请个假……”我刚开个头，主任在那边叫起来：“还请假!你个死疙瘩木头啊，他杀了他儿子!我才从公安局出来!”主任沉痛而火爆，“他亲儿子雷小童啊，今年，才……十五六岁吧!还有，他什么时候跟老婆分的居?他妈的我都一点不知道!你也不说!好好一户人家，怎么弄成这样?”
  老雷与妻子分居的事，他跟我谈过，事实上，他还跟我说过其他，包括他儿子的一些事。可怎么说呢，咱们聊的那些，零零碎碎，实在不成文章，似也无向第三者贩卖的必要。
  “真是不敢相信!是他亲手榨的两杯橙汁，搁在冰箱里，小童半夜回家来喝了一杯……可老雷他妈的说他不是故意的，只一杯是有毒的，小童喝这一杯他便喝剩下的另一杯，优先权在小童，他预先也不能知道，儿子会选哪一杯……他妈的，你说说，老雷脑子是不是坏掉了……”主任说了太多“他妈的”，他一急就这样，以表现痛心与愤怒。但显然，他没有弄明白老雷的意思———老雷的意思是，杀死他儿子的，非他，亦非橙汁，而是偶然性。
  实际上，我终于回过神来，这也是老雷头一个给我打电话的原因。他是有暗示的。他在间接而骄傲地向我耳语，看看，这一切，正符合咱的预设，交付偶然、一劳永逸……
  我一点不吃惊，甚至还有些替老雷高兴，多么巧妙而日常的两杯橙汁啊，挺绝。可是，等一等，我的头脑突然嗡嗡的，群蜂飞舞，我想到了更深处，那里，有些异形的、锐器般的存在，我不敢，也不愿去确认，事实上，我的某些谬论，也在里面起到了使灰色更灰、使浑水更浑的作用……
  
  2
  且往回走，往事情的最开头走。
  四十三岁的老雷、雷工程师，总的说来，是个相当乏味的家伙，如果词语也可以供人认领并作为识别标签的话，老雷手心里捏着的，应当是“准确”、“规律”、“计划性”之类的词汇；他在事业上相当平庸、毫无野心，妻儿家小，即为其全部的出发点与终点———以技术性般的专注，运用着他那点小智慧。
  试举一例。在他办公桌一侧的墙上，贴着一张五年期的大年历(某银行的赠送)，相应的年份里，他标注出各种他认为的大事：续办保险、车子换刹车油、全家体检、回乡上坟、结婚纪念日等。他的桌上，则并排放着月历、周历与日历，相应的月份里，他从墙上年历里移下备忘，并增加更多的明细；而到了具体一周，再转移、再细化，依此类推，一直落实到那种每天一翻的旧式日历———头天下班之前，老雷开始写他第二天的计划，家事为主，偶杂公务，字体细小，极为整齐：跟儿子老师谈座位问题、找小区物业反映外墙渗水、打电话给张世康询价、找资料室小钱、干洗店取衣服、超市买节能灯泡。
  但若有人临时找他办事，可真难为他了，老雷暗中瞟一眼他桌子上的日历，有些不安，但他脾气顶好，稍后会自己调整，对照着周历和日历，谨慎地重新安排，把被耽搁的私事另行计划……有同事发现他这个婆婆妈妈的日历，哈哈大笑，笑过却又觉得可靠，有时怕忘了什么，反倒跟他讲，老雷注意地看着对方，记下，到时候便提醒，从不出岔子。
  瞧吧，他就是这么个毫无出息的男人———颠簸世界的汪洋大海中，有人野心勃勃地指挥航空母舰，有人傲慢地躺在他雪白的游艇上打盹，有人蹬着冲浪板不负责任地撒欢，而老雷，则抿着嘴唇，恭谦而全力以赴地驾驶着他小家庭的一叶扁舟，微不足道地出没风波里。
  有一阵子，我特别瞧不上他，瞧不上这种貌似和乐、积极的小日子，准确地说，我瞧不上一切的日子，对日常，我总持回避与藐视之态———到今天，我都不肯交往一个固定的女朋友，跟她们，除了性，谈不拢任何实际的问题。她们总会叫我买房子，或是念个研究生，或是专业上再进取一些，或者，领证吧我们生个孩子之类的，我一概懒洋洋的，充耳不闻……
  我与她们的分歧，其实也正是我与现实的分歧、与世界的分歧，虚无主义的镪水像是把我从头到脚浸泡了遍，使得我对一切固定的、物化的占有与关系极其不信任，人们的努力奋斗、美满幸福反而让我紧张、担忧，某种隐约却刀刻火灼般的惊惶感总在冷不丁中突然降临……那惊惶与抗拒，具体是什么?一时半会儿却也说不清楚，恐怕也无人能听得明白———总之，就这么得过且过着，无牵无挂，顺流而下，也行。
  不过，对他那点小日子，老雷自有一种真诚而坦然的态度，他常发自内心地跟我夸谈他的天伦之乐，他们的晚饭，他们的周末，他们的购物，他们的郊游等等，典型城市小民式的安逸……这样的时候，他脸上，总如同收藏家谈论罕品、为官者谋划晋升一般，焕发出贪爱而克制的光彩。
  这样的老雷，也蛮可爱，我慢慢有些喜欢起他。再说，人和人，表面上看，是差异的、背道而驰的，是航空母舰、游艇、冲浪板与小舢板，或像我这样屁都不是，但往根儿里说，其实都一样，五十步与一百步而已，终将殊途同归，归于无名。
  按常理，老雷那一板一眼、循规蹈矩的活法，本应当是“永远没有新闻”的人生吧……当然，我最清楚他这起大新闻的由头。得从好几年前的一个夏天，从小钱之死说起。
  我们这里的夏天，经常会有台风，这些台风算是国际进口，总有着相当女性化的译名，碧利斯、格美、芭玛什么的。这天，其中的一场台风驾临我们的城市，她停留的时间极短，像裙摆一闪，却闪得大部分街区都面目全非，比如我们单位所在的这条马路，断了两棵行道树 (砸坏一辆尼桑)、高压电线断裂起火(但未引发大火)、飞掉一排广告牌(压死一名行人)。前两者没什么，但广告牌挺要紧———就在我们办公楼对面，天天隔窗看着，以致有了视觉上的依赖性，更要紧的是那个行人，是我们单位资料室的小钱。广告牌倒是布的，但边角的材料很硬，砸中小钱的太阳穴，他当场就没了。小钱手里提着个袋子，装着三瓶珍珠奶茶，是给同事一块儿买的，一滴都没洒。小钱二十九岁，还没女朋友呢。
  小钱之死让大家都吓坏了，那一个星期，在小便池、食堂、走廊，乃至牌局上，都可以听到旷达而深刻的人生感喟———我袖手旁观，只听他们讲，心中哂笑。不出所料，这样感人的局面从小钱火化之后开始退潮，很快，众人又恢复了尔虞我诈、没心没肺的常态。
  ———讲句实话，我正是最瞧不上他们这样的死不长记性!看哪，一个个又头破血流地去拼去抢、去爱去恨了!唉，真是笨人一大锅啊。
  但老雷，我颇感意外地注意到，他的反应似是有些特别。事情过去大半年，再软的心肠也该硬了，可他一有空就站在窗户前，瞪视着那原本悬着广告牌的空白处。老雷跟小钱有一些工作上的牵涉，他的日历计划上，偶尔出现小钱的名字———窗户前、长时间沉默着的老雷，并不是在哀悼小钱或埋怨工作的不便，他在想别的。
  
  这天，他突然问我，肩膀往下耷着：“你看，小钱他……完全不知道自己会二十九岁上死。死于台风，一场风。”
  “嗯。他不知道。天灾嘛。”还能怎么说呢，事实如此。
  “这……太可怕了。一切都来不及交代，房贷，邮箱，健身卡，手机话费积分，家里的钥匙。”老雷替小钱惦记起这些在世时的琐事，声音木渣渣的，“你想他的家里人，怎么往后过嘛。”
  老雷无声息地坐下，往后翻翻他的日历，写下什么。
  几天后，老雷两只手对握着，带着他惯有的那种小规模的慎重：“这些天，我查了许多资料，同期横向的和历史上纵向的，你讲得对，自然灾害，这是个大问题。飓风、火山、雪崩、雷电、泥石流、沙漠飘移……”他低头看一个黄色的小本子，列举关东大地震、印度洋海啸、内鲁伊斯火山爆发以及巴基斯坦强热带风暴等许多我从未听闻的大灾，“嗯，每年因此造成死亡的人数是……”他吞了口唾沫，以统计员的精确度报出一个惊人的数字，“你看，汇集在一起，就成了一个概率的构成，太强大了，无法避免。”他随之长叹一口气，往窗外广告牌的位置看看，脸色像裂开道口子，好像第一次意识到其残酷似的。
  瞧瞧老雷那脸色难看的，真是罕有!不过相信吗，我倒喜欢这样的老雷，起码，他是个有畏惧心的人。但我不想跟他就此展开讨论，人家可是正经过日子的好男人!
  但也就是从那个时候开始，老雷开始对意外死亡之类的事情特别留意起来。大概自觉这样不妥，他有些遮掩，但天天同一屋呆着呢，我怎会不清楚。可能也怪现在的世道万象，无不以坏消息、恶消息为养分，践踏着同类的噩耗而生机勃勃。老雷读报或上网的停留点跟从前不一样了，并频繁地在那个小黄本子上匆匆摘录，聊天中，他经常会泄露出对细枝末节的记忆或奇特的知识点：一桩幼儿园血案的凶器特征，输液过敏致死的病理分析，世界排名前十的死亡原因，人自高空坠落时是昏迷还是清醒，火灾烟雾窒息的极限时长。有时他意识到说得太多，有些不好意思地一笑。
  其实这有什么嘛，谁不怕死啊，说不定我比他还怕呢，但这样天天挂在嘴边，跟他一向的趣味不符啊，他不惦记着红烧猪蹄、老婆的经期、儿子的小升初，琢磨这些干吗。
  不久，我总算搞明白，老雷所想的，倒不是死，而是死的“不可控性”———
  有天，他在做第二天的计划，用他细小的笔迹，突然搁下笔感叹：“你看看，所有这些事，不管是明天，或是下个月、下一年，我都能盘算得好好的，可最大的那件事，完全没数!这太可怕了!随时随地，就在下一秒，像打个嗝儿，人突然就没了———阳台掉下东西砸死、飞机摔了、煤气管爆炸、被疯子砍死、高架桥塌了、过马路被撞飞、吃错东西、入户抢劫杀人、大楼着火……”老雷一口气不停地往下报，像超市收银打印机一样，来自各处的死亡清单源源不断———他并不在意我是否在听，他只是需要列出这些名目，以强调渗透到一切角落的巨大危险性。
  当然我在听，还特别仔细，心里奇异地一阵阵儿舒坦、解苦，像有人在抓我一直找不到的痒。真怪，为什么会有这种感觉?我不敢打岔，只继续听。
  “你想想，所有这些事情，随时都会发生在咱们身上，发生在咱老婆或是儿子身上，这可怎么了得!我现在每天一睁眼就提心吊胆，我真害怕我晚上回家，家里会少了哪一个!那生活就全毁了!”我注意到他的脸，因为极度的揪心都发青了。“一想到这个，我简直就不敢往后翻这些日历。人活得，太玄了。你倒说说，我们该怎么办呢?”
  真想不到，老雷那脑袋竟能看到这一步，我真蛮高兴的!说如遇知己是太夸张，但共同语言，恐怕真能找到点儿。当然，目前来看，他是弄拧了，跟死神顶什么真呢：“老雷，你说得特别好，但人人都得死，你得认!连皇帝老儿都找不到长生药，你能怎么的!”
  老雷大摇其头：“不，你没明白我的意思，跟长寿什么的不相干———我不是不接受‘死’!我只是不喜欢死得太随便、完全不能自主。如果可能，我要控制住这种‘随便’，我希望能维护一种合理与严肃性，死，是件大事，应该周全、从容、合理。比如，在自己家的床上，跟家里人一一见过……这个，你能明白吧?”他缓慢地说，思考着。“所以，真的，我得想个办法，一个积极的可控的办法，咱不能中道上莫名其妙突然地没了。小钱多可怜哪!”
  可控?去控制死?老雷这话听来着实荒唐，他的智商有些像女人呐———衰老是必然的，但她们总试图控制其速度与程度，并乐观地以为她们已经获得了这种控制。多傻。
  我一时有些冲动，当然也是为了引导他，竟把我那些不大愿意跟人讲的话也倒出来半壶：“老雷，你这想法有问题!人是不能够跟死去争的，因为它最大、最狠，你懂吧?要不要听我讲讲?为什么我年纪轻轻的却活得这么清汤寡水?为何我的乐趣从不在大屋子、小车子，包括成家、立业、发财、扬名立万、做一番成就?因为所有这些物极必反的东西，都好比沙上造屋、水中取月，都预示占有与失去!人生的一切都是不可计划、无法信任的，这话我不是针对你啊老雷，但真的，所谓幸福之家、美好人际、忠实人情、健康之躯等等，都可能会在下一秒钟变脸……所以，老雷，我的哲学很简单，一切皆虚妄，不如都不要!可能这不是最高级的想法，但一定是最轻松的!”
  “嗯，我知道你，你就那样儿。图潇洒，一人吃饱全家不饿。”看来他压根没听懂!他那双灰色的小眼珠挺平淡地看着我，“咱们俩情况完全不一样。你不要，我想要。我喜欢过日子。咱一家三口，美得很，我要一直美下去呢。”
  “这我懂!我只是拿我做比方，建议你，生也有涯、死乃无常———别乱扯什么控制不控制的，我最见不得人使劲，尤其是去跟这事儿使，我是怕你使劲使空了!你明白吗?总之，你就跟原来那样糊里糊涂好了，真的，这是我最诚恳的想法!”我竖起双手，跟他讲话，费力。
  老雷收起他的小黄本子，冲我和气地笑笑，没再说话。这老实人，还挺有主见的。
  
  3
  或许是嫌“生父杀子”这样的描述稍显刺眼吧，要么是为了某种西式的趣味，次日的报纸，把老雷的新闻称作“橙汁杀人事件”，并配上了富有透明光泽、如同饮品广告的高清图片：一杯典型的、艺术化了的鲜榨橙汁。由于老雷还处于“犯罪嫌疑人”的阶段，于是“被害人”成了最好的消费对象。雷小童，在他死后的第二个清晨，压过了水费涨价、近日持续高温、地铁施工围挡这些碎头巴脑的东西，上了小报头条。在报道里，可以看到辍学、刺青、离家出走、蹦极、大麻、飞摩党、管制刀具等关键词。
  主任戳戳报纸，“怎么搞的!老雷那么规规矩矩的，怎么儿子会这样?怪不得呢!”主任好像反倒激赏起老雷了，“原来他妈的是恨铁不成钢嘛，真想不到，老雷是这么有狠劲的个老子。”
  也许还有许多的陌生人，都在捧着报纸这样理解起老雷了吧。这新闻的角度多么人性啊，这样看上去，如此劣迹斑斑的小雷倒像是活该要死的。主任走后，我迅速合上报纸———雷小童，其实，唉，他曾经是我所见到的最为胆怯乖巧的孩子。
  
  第一次见到时，他上六年级，胳膊上别着两道杠，神情羞涩，喊我“叔叔好”。他悄没声息地在老雷桌子边上做作业，我给他倒水，他伶俐地站起来小声道谢，让我一下子怜爱起他：“来，歇会儿，带你到楼梯扶手上滑‘哧溜’怎么样?或者台阶四级跳!”这是我小时候最爱的小冒险。
  小家伙客气地摇摇头：“太危险了。我爸不让。”
  
  嗬，这么听话的!“你老爸还不让你干吗?”
  “嘴里有东西不准说笑，不准跟同学追跑，走路不准挨着工地围墙，过马路要等绿灯的中间段，因为前面三秒后面三秒都会有汽车闯红灯，不参加运动会，不参加春游秋游，不学游泳，不跟陌生人说话……”小童背得挺流利，清澈的眼睛像个小姑娘那样地看着我。
  真是的，这孩子太乖了，没劲儿!同时，也感到一种对自我选择的小庆幸：看看，好孩子单调，坏孩子难搞，无儿无女无烦恼!
  到初一，又见过一次，还是好学生样儿，因为缺少运动而变得微胖，眼神略有些老成。但我仍是喜欢他的，便没话找话地跟他聊，问他最中意什么网络游戏。
  老雷正在沙发上检查小童的书包，很仔细地统统倒出来，每本书都翻一翻、抖一抖。小童眼睛瞟着他爸爸那边，嘴里答着我的话：“我不玩游戏的。爸爸说这东西跟毒品一样，一旦上瘾就完了，就会偷家里的钱去泡网吧，然后通宵不归，会猝死或被网吧失火烧死。”他的语气略有些揶揄，但并无冒犯之意。见老雷正专心忙着，他突然飞快而恶毒地低声加了一句：“其实，真要烧死倒好，我才无所谓!活着又不是多么好玩的事!早死早好!”
  我听了一惊，感到老雷的教育太教条了，这半大不大的男孩子，不能光搞学习啊，完全没有娱乐，不仅他无趣，在同学间也是很丢脸的事情吧。
  第二天午休时，我顺便跟老雷这样提了一句，老雷却有点兴奋了，好像正巴不得跟我深入谈一下这个话题：“不，这跟学习没关系。哎，你还记得小钱刚死不久，我那时提出的，要替我们一家人‘控制’死的?你当然不以为然……实际上，我早就开始行动了，你刚才提到的，正是其中一些措施!为了防止他出意外，针对他不同的阶段，我制定了一系列的要求。这两年多下来，觉得还是相当可行的。”
  他从斜躺着的沙发上翻身跃起，一摸，就摸出他那小黄本子，看来是从不离身。翻到某页，看我一眼，他念起来，那烂熟于心的语调专致而热情，像被这些内容给深深迷住了：“青少年意外死亡率近年呈直线上升趋势，主要表现为校园意外、交通事故、运动伤亡、打架斗殴、社会绑架案件、食物中毒、过敏与生长性猝死……”再翻一页，则是对上述各项的详细分解，他从第一栏“校园意外”开始，像是剪报一类的东西，他只念摘要：“春游大巴翻车，十死二十八伤。”“补习班发生踩踏事故，七名学生窒息致死。”“校庆舞台侧塌，砸死师生五名”。“学校门口遭砍杀，八死五重伤。”“集体宿舍半夜起火，学生梦中……”
  我大概太瞌睡了，竟一时有些迷糊，猛然惊醒，见老雷仍举着小黄本子，盯着我，等我一睁眼，他又接着往下讲，面带焦虑以及对这种焦虑的克制：“你看，小童一出门，是不是就有一百个死亡埋伏在他前面等着?他每天都可能再也回不到家了!所以，我整理出来所有学生意外的种类，并针对这些可能性的危险，采取了应对的办法，草木皆兵，拦住一万，不漏万一!当然，这是有点麻烦的，但是，祸害都在暗处呢，只能如此……对了，包括对我妻子，我也给她明确了各种日常注意事项，把危险分成不同的条目，每个条目都有具体的应对，你要听我介绍一下吗?你将来会用到的，你总不会一直单身对吧，你总会娶老婆、生孩子的……”老雷紧绷着危坐在沙发上，带着微妙的成就感。
  见我讶异得瞠目不言，老雷连忙假装放松地一笑：“哈算了，不跟你念了，也是闹着玩的……反正我这辈子，大事情做不了，也不可能像你那般潇洒自在，但这三口之家，我肯定要把握好、平平安安的，这是我的目标……”
  这老雷，天真可爱呀，唯物主义也害人呐!他还真想整出一套铜墙铁壁的安全攻略!我哑然失笑，却又暗地里感到兴奋莫名，满心期待着他的下文与“效果”，好像那跟我本人也有着奇妙的紧密关系似的!脸上却故作正色，劝说道：“你呀，反正一直不听我的。其实，发生意外的概率对大家都一样，偏偏你就这样隆重了?这样左一个规矩右一个规矩，太累了，会失去幸福感的!所以你看小童，把小孩子弄得那么没劲儿，他一点都不开心……”
  他有点口吃地打断我：“开心?幸、幸福感?你还谈什么幸福感!安全感还、还没解决呀，我们随时会死!你想想，皮若不存，毛将焉附?”老雷睁大眼睛，忽又眯起。“当然，我承认，我是挺紧张的。一般人不会理解我，也包括你。”他小心地看我一眼，怕我生气似的，“可能大家都比我有本事，比我眼界高，比我想得开，可以笃笃定定，无所谓性命的危在旦夕，可我真做不到……说一千道一万，反正我没别的，就是想我们一家子能够寿终正寝、有交有代地跟人间告别，就像一株草一棵树什么的，开花、结果、枯萎，体验到春夏秋冬，一个完整、自然而然的过程。这样我也就满足了。”
  他以为这是小事?心太大了呀!死神何时、何地以何种方式降临，这可进入不了他那有条不紊的日历周历月历与年历：“行咧，老雷，就此打住，不听我的劝也行，想想咱老祖宗怎么说的，死生由命，富贵在天。不知生，焉知死。多好啊这。”
  老雷用手捋平着他的小毛巾毯，理得一丝褶子都没有：“这个我当然懂，但这些观点跟你是一个路子，都太消极了，没有尊重到个体的主观能动性，也没有尊重到每个人的实际情况。反正，我是早就想好了，你别笑话———要躲开一切意外，让他们安全抵达终点，哈，打个比方嘛，就好比跟‘死’在捉迷藏，所有它惦记着的角落，我们都要避开，不要给它逮到……”老雷短促地一笑，站起来，把小毛巾毯往壁橱里放，体量不大的身体微微弯着，像一把孱弱张开的弓，用他不自量的箭对准着躲在暗处的无常。
  
  这天晚上，我故意拖到很迟才上床，却仍是无法入睡，总觉得四肢疲惫而多余，连脑袋都碍事，怎么样摆都不平整———唉，算了，还是承认吧，实际上，老雷所捣腾、所思虑的那些，似乎搅起了我大脑深处的沉渣，有只昏睡的怪兽被意外地唤醒并疯狂地嚎叫着，令我心悸而紧张……
  我翻身爬起，打开我的大柜子，我所有的闹钟都在这里边。我长吁一口气，感激地看着它们。
  ———这么些年，我一直不知疲倦地收集各种小钟，太贵的不碰，只要造型不坏、便于操作即可。有女友交往时，每与她尽欢之后，我就会拿出其中一只，看看上面的时间，约摸着往回拨一点，并取出电池，使它永远定格不走，把此前那个最为纵情的瞬间，以三根指针的形式固定下来，曾有一个女朋友，仅仅就是因为受不了我这个习惯而愤然离去……说不清这样做的深层动机，但可以肯定，我的重点不是闹钟本身，而是它所代表的时间，更准确地说，我并不是喜欢时间，反之，我非常不喜欢它，可能的话，几乎想推翻它、消灭它。也许，这故意的定格，实际上就是想反时间吧。我总感到，人类最恶毒，也是最实用的发明就是“时间”，年、月、日、时、分、秒，把大河一样汪洋流淌的生命体给粗暴呆板地切割。自此，人们前赴后继地陷入了自设的深深泥淖，对衰老与死亡的惦记，对速度与精确的控制，对结局与胜负的执着，终身被其奴役———我永远不想要那些!每有心悸与脆弱偷袭，这些被缄口的小闹钟总会冷静地作陪，给我莫大的抚慰……譬如此刻。
  我打开柜子，把所有的小钟都拿出来，摊了一地、一床，东摸一只，西摸一只，凝视那些被固定的三根指针，嘀嗒声隐遁，世界像在此静止……我张冠李戴地试着回想每一个闹钟所代表的短暂时刻，迷狂的、背德般的情境再现，似又重新体会到那伴随着干渴、耳鸣、眩晕与气绝的类死亡感受，那遗世独立的欢爱，幽深曲折的隧道，明暗闪烁，窒息中感受辉煌的轰鸣，成千上万的精子如群马于狂野中奔跑，带着体味扑向广袤的宇宙，在最黑暗的高潮，实现了对生的藐视、对死的皈依……
  
  所以，顺便说一句，老雷那见鬼的年历月历周历日历，我从来就没喜欢过；他那居家男人式的执拗行动力，也跟我的思路和作派完全是两回事，但这一切，却对我有着莫名其妙的吸引力，我甚至有个挺大胆的预感，好比南辕北辙分头沿着那滚烫且孤独的赤道走，说不定到最后我们反而会头碰头呢!
  总之就随他去吧，不劝了，不管怎么说，作为他的家小，还是蛮有福气的吧。
  
  4
  而老雷“有福气”的妻子，不久我竟见到了。挑了老雷不在的时间，她打电话到办公室，约我到茶馆。我莫名惊诧，但更多的是好奇，她见我，何为?
  她长相柔和，跟老雷一样带着很重的居家气，只偶尔闪过不自觉的愁容，“知道我们上周开始分居了吗?”她开门见山，用抱歉般的语调问我。
  我眨着眼不知怎么反应，这怎么可能!老雷对他的妻小，绝对视若寒窑里的珍宝啊，家比天大，他常这么说。他怎会不要他的天了呢?
  老雷妻子勉强笑笑：“迟早会跟你说的，他说他跟你挺谈得来。”她停一停，“真想不到会这样，这么多年，他一直死心疙瘩地对我好……”
  我回过神，插上一句：“那是!他对你确实没的说，前不久还跟我说过，要保证你一辈子安安生生的。”
  “嗯……他就是对我太好。”她几乎是心酸地一笑：“你真该知道他是怎么对我好的!他收着我的身份证，禁止我坐飞机；上班不让坐公交，因为公交车会自燃，地铁也不行，怕碰上坏人施放毒气，或是司机厌世自杀式撞车。我现在只能骑自行车或步行，这当然也有危险。他另有许多配套的规定：路上有渣土车要如何，有公交车要如何，有拖挂卡车要如何，有电动车要如何，左拐弯要如何，右拐弯又要如何；晚上七点半到九点，醉驾出行的高峰期，不要说骑车，连散步都绝对禁止的———在人行道都被撞死知道吗……
  “啊对了，到任何一个饭店大堂，他禁止我从吊灯或半空楼梯下走过，说那玩意儿随时会掉下；他不准我到咖啡馆或歌厅，不准我逛地下商场，说那种地方一起火准死；他不准我坐三大品牌之外的电梯，怕发生坠落事故；家里不准用微波炉、高压锅，因为它们会爆炸；每天洗澡，他要求我像个老女人那样，手拉着扶手，分四个步骤从浴缸出来，以免滑倒摔死!
  “晚上睡觉，床边永远放着急救包与食品包，跟日本人一样。哦，更绝的是他还买了灭火器、氧气罩和二十米的空中安全绳，家里每个房间各备一套，他训练我打救生结、给儿子做人工呼吸。他要我把附近几个派出所的电话号码背熟，因为110会被恶意占线，还要转接，最保险的是直接打派出所值班电话。我们还约定了好几套暗号，万一遭劫，用什么方式暗示绑架地点以及匪徒人数等等……”
  老雷的妻子慢吞吞一条条地细说，带着一种受虐般的牺牲感，甚至还翻着眼睛尽可能地想，生怕漏了什么，毫无脾气的样子。我忍住某种喜悦，安静地聆听，她每说出一条，我心里某处好像就要打一个钩，钩钩越多，越是感到妥帖、放心。嘿，老雷，真有他的，我想起老雷那可爱的小黄本子来，他做得不错，笨人自有笨功夫，要是可能，真想跟他再梳理一番，看有无遗漏或不够科学之处……不，怎么回事，我倒要上他的这条船吗?脑子真糊涂了!
  “怎么样，我记得挺好的吧，他每天都要叮嘱一遍的……”她忽然从包里摸出包烟，急切而老练地点上一根，狠命吸了几口，腮帮像男人那样往里凹，“老雷给自己也订了许多注意事项，你们天天一块儿，你就没感觉到?”
  我想了想，只记起在食堂里，老雷从来不坐电视机下面的位子；我们到外面吃饭或是开会，他头一件事就是查看消防逃生通道示意图；我们到外地做项目，他会掐着时间，强制小客车司机两小时休息一次。可能还有其他的，但我没有太注意，就算是有，也不是什么坏事啊———这跟分居，十万八千里嘛。
  老雷妻子抬起她温顺的眼睛注视我。我终于觉察到她有点怪，她抽烟的习惯、她手势与嘴角的狠劲，跟她眼里的温和以及慢条斯理的语气，这两者，非常之不协调，其中哪一部分是真的，而另一部分被遮蔽了?又或者，她的这两个部分一直在冲突中?
  她在快抽完的烟屁股上续上新的一根：“你知道，在家里，他几乎永远都在说这些!要求我和小童，不能如何如何，应该如何如何……你知道他有个小黄本子吧，他每天都会搜集、记录、整理，然后在对应的条款下增加新的戒律，就像一个截毒软件的漏洞补丁，永远没个完……这样的日子，每天都是如此，你能想象吗?”她挺客气地望着我，再连续大口抽烟，新的一根又快尽了。
  “我并不生他的气，只是，怎么说呢，倒了胃口———这样的他，没有任何男子汉气概可言!我都可怜他了!也可怜我自己!有他这么个巨大的翅膀，如此这般地罩着我，什么事情都变得索然无味，日子，家，睡觉，吃饭或是明天……不过，我让自己好好配合他，我想这就是‘爱’对吧?我总劝自己这么想的。”老雷的妻子失神地停下来，好像这个“爱”字是块柔软的抹布，能盖住所有的小破绽。
  我不知说什么好，这个结果让我太意外了!
  老雷这样，的确失之琐碎，可是，唉，瞧瞧这个枯枝败叶、杀机四伏的世道吧，触目所见，房子不是房子，桥梁不是桥梁，工厂不是工厂，汽车不是汽车，食物不是食物，河流不是河流，空气不是空气，它们都是不定时的炸弹、流动的凶器、伪装的毒药、蒙眼睛的杀手、变异的绞刑架……而我们什么都不是，我们就一直在最下面，是手无寸铁赤身露体的那一群!不得不的呀，我们想求一个缥缈的私己的安全感，如同最低级别的正当防卫———哪怕这完全是痴心妄想，是可悲哀的无用功，但总还是无可指责的吧!老雷这样，甚至可以说是很勇敢的吧，我甚至都服气起他了!我就总记得，有一个女朋友，由于我在现实中的种种不作为，曾指着我鼻子大骂我自私懦弱、没有安全感什么的，老雷能这样，多么了不起，他妻子怎就不明白呢?女人们怎么都一样地不讲道理呢，远了不是，近了又不是!我可真替老雷难过起来!
  “其实一直都没事……有一次，我回家提到一个男同事，那天我跟他一块值班。”老雷的妻子有点不自在，眼角跳了跳：“他个子挺小，爱挠头皮屑，还满身难闻的烟味，可我像中了邪，却觉得他特别洒脱、有趣、有男人的派头!跟他呆在一块儿真开心!我笑个没完，几百年没这么笑过了，笑得腮帮子都酸了。晚上回家，我还在笑，重复他说的任何一句话……就仅此而已吧!
  “可你猜老雷怎么着?那一整个晚上，他总盯着我，直盯到我睡觉。到第二天早上，我快上班了，他突然拦住我说，你若要想跟那人好上一场，就去好吧，不要顾忌我!
  “你听听，这是什么话!有这样做丈夫的吗？我并没有想怎么样啊!他这么赶不及地把我往别人怀里推，算是怎么回事?您替我想想呢，我怎么也想不通!”老雷妻子仍旧彬彬有礼地征询我的意见，眼角那块肌肉却又刺目地跳起来。她的双唇发白，口红全都到了香烟屁股上。
  该说什么呢，我含糊地晃晃脑袋。她的“想不通”合情合理，可我总还是觉得，她是个笨女人。当然，对这件事，我也无法理解———说到底，人和人的了解与理解，本便是一道天大的难题。
  “至于分居，是我提出的。其实也就是激他一激!我想他肯定是舍不得，他那么巴家!可是，相信吗?他竟然接受了!挺平静，根本不挽留我，简直就像早等着似的，那你倒说说，他前面那个样子干什么，把我盯得跟动物园里的猩猩似的!”她打了个滑稽的比方，神情却甚是颓唐。“所以呢，就这样了……小童跟他过，他从小就特别疼儿子，感情很深。”
  
  我点点头，表示明白，心里却感到整件事的走向颇为生硬，有点硌人———我很是失望，就好比是一个条件也成熟、元素很充分的实验，本都进行得好好的，中途却出岔子了!
  她看看表，脸上堆起仓促的笑，牙齿狠狠咬了一下嘴唇：“对不起，耽搁你……我，其实是想托你，你们不是天天一块儿嘛，话里话外地你听着点儿，劝劝他，特别要帮我留意小童的情况……”
  我认为她多虑了，老雷对儿子怎么样我有数：“你就一百个放心吧，小童跟着他，不会有事的!”
  她不以为然地摇摇头，像在原谅我的迟钝。走时她留下了电话，叮嘱我随时可以打给她。
  
  5
  今天的报纸对“橙汁杀人事件”做了第三次连续报道，但其新闻价值不再，更猛烈的鲜货已将其覆盖———只在D叠的第12版，有一小段有气无力的后续，大意是，老雷的妻子虽然悲痛欲绝，但仍然主张为老雷延请律师，并愿意出庭作证、请求宽大，但公诉方对此有异议，认为其证词与立场缺乏客观性云云。报上没有与老雷相关的任何情况，他好像完全成了这个事件的局外人。
  “咦，昨天的报上，不是说是他妻子先提出分居的吗?这会儿倒做起好人!唉，老雷，真是命不好!不幸的家庭各有他妈的不同啊!儿子那样，老婆这样，你别说，这下我倒相信他的话了，他调的那杯橙汁，他自己也想喝来着的!”主任举着自己的茶水杯，都到了嘴边，盯着看了几眼，又放下了。“橙汁，他真想得出的!”
  主任替老雷不平，接着兴味十足地盯着我，“他们两个到底为什么分居?今天你倒是说说看呢，不要再替他保密了，哪个先有的外遇?”正是最无聊的下午四点钟，隔壁房间也过来两个女同事，他们团团地围着我，好像我是老雷指定的新闻发言人。
  是啊，夫妻闹到分居的地步，总应当是严重的事情，与性背叛之类的有关，如果从头说起老雷那一套关于死亡概率、控制措拖，乃至鼓励妻子跟外面的男人来往什么的，简直就毫不通顺!这难以解释、不宜对外人道的尴尬我很熟知，比如我的私生活、我的处世主张，他们就总以为是不求上进、不负责任的鬼混，也一直很不通顺的……当然老雷跟我还不同，他一点都没出格，就为着那点儿最起码的、没什么好说的欲求，反而导致了他那小家庭的分崩离析，说出来怕是谁都没有办法理解的!唉，我暗中嗟叹，下意识地想要维护起老雷，好像迟说一天都是好的，老雷的所为就都还保有一丝通融与回旋的余地。
  “这个，总归……情感不和吧。”我含糊作答。他们几个露出失望而不满的表情，退而求其次地往老雷的桌子上看。
  老雷的东西都原样摆着，散发出一种凄凉而骄傲的味道。百无聊赖中，他们观摩起老雷的那些月历周历与日历，逐一讨论，边唉呀呀发自肺腑地感叹，有一个甚至还拍了下脑袋，大概是想起某桩忘掉的事了。
  大家最终一起散去，我心里却着实难受了好一阵子。我往桌子对面看着，倘若老雷真的不能够再回来，他的小日子就这样戛然而止，真让我感到莫大的不忍与不公———我不介意他们看老雷的日历(以前老雷在时，也有人这样翻过，还大声地念出来，老雷从不吭声)，我只是忍受不了他们方才谈论日历时的语调，对老雷毫无禁忌，像是他已一去不返，这里留下的都是他的身后事!在大家的判断中，他已被遮蔽、被流放了，如此理所当然!这多像是另一种意义上的退场与死亡!生之渺小，随处可证。
  ……事情到这个地步，到底在哪里走偏了?得了，别假装一无所知，我当然最为清楚整个的运行轨迹，我甚至试图帮助、干预过他，但是我真的还是百思不解，我们是在哪里出了差错?
  
  “怎么搞的，就分居了?”这个问题，我其实也问过老雷。我是故意拿这个话做引子，我想好好跟他谈谈。
  得知妻子找过我，他反倒像是松了一口气：“也好，你都知道了。”
  我尽量转述他妻子那天的抱怨，但没有提到她身上某种难以名状的不谐。他挺耐心地听着，最后点点头，“嗯，差不多，就这些，不过，她又忘了说关煤气总阀!这一条总忘!她啊，就是不大喜欢我定的这些规矩。道理她是明白的，可她这人，就是一直随便惯了，有时还耍点小性子。”老雷的口气仍带着夫妻间的亲昵。
  “那你也不能建议她跟外面的男人好啊!她是气这个!”想起他妻子那没了口红的干涩嘴唇、突然一咬嘴唇的狠劲，我简直都替老雷急了。
  “我知道，其实，我……我自己，更难接受。”老雷不看我，站起来原地打了几个转，喝了点水，轻声咳嗽一下，他的语气是平静的，像要谈一个大的命题。他掏出黄本子，但没有打开：“你总归知道抑郁症的?但你不知道这个病的比例吧?百分之十一点三!下面十年，它将成为人类致死的第二大疾病。你听听多可怕!而抑郁症发作起来会怎样?自杀!不是我危言耸听，我熟人里面，就有两个———两个活生生的人!叭嗒，一个跳江，一个吞药，死了。”
  老雷举起一根指头，强调他的关键词：自杀。这是他的新敌人，他警惕地瞪视他的手指。
  见我愕然，他解释：“当然，我不是说我妻子得了这个病、会走极端什么的，但这也是我的预防范围，明白吗?”他小心地看我一眼，声音低下来，“你不知道，从前她性格外向，爱说爱笑，可这两三年变了很多，总面带愁容、没精打采，我说什么她便做什么，但毫无热情，有时看她，简直如行尸走肉……我观察越多就越担心!
  “但那天说起她那个男同事，语调热烈，老天，我看到了，她欢快地大笑，恢复了伶牙俐齿，长年晦暗的脸色像透进一道光……这对我打击很大，我整夜无法安眠，心里又慌又疼，像被撞了个大洞，冷风穿堂!
  “我仔细研究过许多抑郁症的案例，这病最怕什么?就是不得顺畅、不得吐泄，遂以自绝求终了!唉，我抱着头想了一整夜，我不是傻瓜，也非无情，只怕比一般人还多情，但我不能太自私!看看她这样的趋势，万一出事，就是大事!自杀的人是根本防不了的!你知道我有个原则，宁可一万，不可万一，左右权衡之下，我才提出那样荒唐的建议!包括分居，我同样答应了!知道吗，这等于是带着她绕开了最大的一个暗礁。当然，我想她永不会明白我这份心意，但我的决定是对的!”老雷跨越了身为一个丈夫的局限与障碍，条理严密，语气客观，就像他以往分析吊臂砸人事故、客车翻下悬崖时所提到的“金属疲劳反应”与“职业性麻痹”。
  老雷这冷静的分析让我感到一阵带着寒意的迷惑———的确，他的话我句句明白，却又句句生疑：他妻子的抑郁倾向、他繁复的爱护以及随后导致的分居，这当中和前因后果，总觉得哪里不对!难道老雷一点没有意识到?
  “可这样下去，满了法律上的分居期限，下一步你们会……是离婚吧?”看一眼他画满记号的年历，我条件反射地想，两年后某一天的日历上，老雷会工整地写下：下午四点民政局办手续。真可怕了，换别人都好说，可老雷落到这步，真让人心疼!
  “人与人之间，包括夫妻，也都是一种偶然发生的交际，碰上了是偶然，离散了还是偶然。完整、平安地抵达终点才最最要紧，至于与何人同行、同行多久，这都是其次的从属关系。”老雷如此作答，可能也是在劝说自己吧，我注意到他极其抽象的眼神。随即，他转了话题，“好在，我不还有小童吗。你都好久没见他了吧，我以后会常带他来，这孩子，在单位食堂反而吃得香。”老雷低头一笑，充满一个父亲的柔爱，凭此，似乎又重新确立了他那一叶扁舟的新坐标。
  老雷这凉冰冰的逻辑让我心有戚戚。某种程度上，他竟似乎比我还高明呢。
  
  我咽下了我可能想跟他讨论的什么，忽地坐立不安，一阵燥热，忽又一阵局促，伴随那熟悉的紧张感，我又强烈地想念起我的小闹钟了!我想把那些停摆的小钟放在腮帮上，放在肚皮上，放在脚头边，让它们包围我、淹没我，让我躺到没有疆界、浑浑噩噩的时间里!
  可是等一等，认真拷问一下自己吧，为什么，我对什么都怕、都躲、都疑心，却偏偏如此一叶障目地沉湎床帏，并只有在那样的短暂时刻，才能感知到可信赖、可触摸的人生?是否，在潜意识里，出于一种寻求新生、规避死亡的迷信———想让自己的精血、自己的基因得以无穷无尽地复制与播撒，以一种本能般的占有与延续，去抵达幻想中的永生与不朽?
  嘿，这么一想，倒又想笑，瞧我跟老雷两个，他傻乎乎地想带领妻儿逃过死神的机关，我则在自欺欺人中子子孙孙无穷匮也……这倒真有些意思吧，也不知道，这算是众人皆醉唯我们清醒，还是恰恰相反?
  
  6
  老雷分居后的那大半年，我几乎每个月都可以见到小童，我们总一起在食堂吃晚饭。到底是青春期，他的变化实在是大，每一次都不同，像拉洋片儿。
  有一阵，他特别地瘦，或者也不是瘦，而是尖，像一个楔子，直扎人眼，看到他，总觉浑身发紧。他额前头发太长，只约摸可以看到半只眼睛，而这半只眼睛，却又基本不跟人对视，他总瞪着远处某个点，像在等———不是等车或等人，而是等车子爆炸或是等那个人失踪，给人一种阴郁却积蓄着末世狂欢的印象。他穿着一件黑上衣，打满了铆钉，裤子在脚面堆成一堆。我几乎没法跟他搭上话了。
  老雷替儿子端来饭，我们在餐厅一角坐下，小童一口不吃，只时不时灌半口手上的可乐，含在舌上滚来滚去。老雷好声好气地劝他多少吃点，恨不能夹到他嘴边，他却根本不搭话。我替当爹的感到难堪，老雷却神情自若，看来这已是他们父子的常态了。
  再过几天，他穿上鼻环了，接着我又注意到，还有个舌环。而T恤衫口露出的胸脯上，则多出个张牙舞爪的青色文身———我真疑心他是否还在学校正常念书。但人对另一个人，总是第一印象最为顽固，我偏就忘不了他挨个儿喊我们“叔叔好伯伯好”的乖样子。
  为了找话说，我问了个挺蠢的问题：“呃……穿这两个环，很疼的吧———”
  他看看我，严肃地答：“为了基本国策，必须上环。”没等我回过神，他突然一反常态地挨上来，搭着我肩膀，指着下班时分挤成一团的十字街面，对着我耳朵气咻咻地连声问：“快说，看到什么?你看到了什么?”
  “街、人……”我不知其意，只能胡乱作答。
  “不对，是骷髅，全是一具具行走的骷髅!”他恶作剧地大笑，嘴里的舌环发着光。他搭着我肩膀，带着我往前走了几步，甩开老雷一段距离：“这些人多傻，跟我老爹一样的傻，当真以为命多值钱，活着多要紧、多了不起呢。狗屁!活着就是紧巴巴的，接二连三地吃苦头，一环套一环没完没了的折磨，死读书、考大学、找工作、买房子、结婚、生孩子，再死读书、考大学、找工作，他妈的，这些东西有意思啊?活着有意思啊?醒醒吧，把命像团泥巴那样捏捏，像个石子那样踢踢算了!他妈的我就不在乎!我就不怕死，早死早超脱!哪个要我这条命吗?快来吧，我双手奉上!还一百个谢谢他!”
  他侧脸过来，逼视着我，眼神那么彻底地冰冷，却又极为明澈，这话说得有些莫名其妙，却又令人心头一震，我迟滞地从他脸上转开视线，重新看往乱糟糟的街头，简直想点头赞同，并拿个大喇叭呐喊：众生啊，停一停!我们的命，如此破烂污糟、蝇营狗苟，真的值得去拼命护佑吗?
  但他完全还是个孩子呢，而且太聪明!我打起精神，竭力沉着，试图以长辈的口吻说点什么：“活着么，当然是比较辛苦，但你这样子折腾，将来恐怕会更加辛苦……做父母的生你养你，当然是希望你不要太辛苦……”
  小童却不耐烦地打断我，露出敌意的笑：“得了，你怎么也说起这些……哪来的狗屁道理，活着就为了吃辛苦吗?难道不该是找痛快找刺激吗?很简单的道理嘛!老家伙就是老家伙!我看你们脑子都一样的坏掉了!”他突然打住，瞪着我，“还是你在糊弄我?你根本就是在扯谎对不对?想骗我像你们一样苟且偷生?”
  
  不久，我发现，老雷的状态不大好。各种严肃或放松的集体场合，他好好地坐在当中，却神思涣散，像不在现场。他走路拖着步子，显得非常疲惫，可真正到了午休时间，却又不好好睡，手里捏着手机，时不时打开来看一看。他甚至丢三落四起来，有一次公司开大会，最爱迟到的人都到了，独缺他一个。我回办公室找他，却见他背挺得笔直坐在位子上，专注地想着什么，我喊他，说开会的事。他惊讶地翻一翻桌上的台历，随即羞愧得脸色通红。他这么个仔细的人，竟然忘了把这个会列入日历了。
  他身上常常发出令人不快的气味，有时来自口腔，或是数天不洗的头发。他养的虎皮兰与文竹，竟然死了，水浇多了———他不能定定心心地坐下来，没事总给它们浇水，浇水时走神，直到水溢出花盆。
  我想他一定十分怀念过往的那些小家之乐，有时，他会用一种反省的、觉悟般的声调，真诚地请我帮他分析：“哎，你说，是不是我有点过分了?这事，我实在不好意思跟别人谈———知道吗，我妻子现在情绪好多了，几次托人捎话说要回来，可我不敢答应，因为只要她在我身边，我还会那么要求她的，她又会重新抑郁的……要不，你替我看看这个本子好不好?只要看一下，看看是否有哪些措施可以简化，其实我个人认为，每一条都是完全必要的!只是为什么……事情会这样?包括小童，我亲生的儿子，也不理解我!可我觉得我真没有错，你说说呢?你帮我分析分析看呢?”他的痛苦像长跑者的汗珠那样，布满了整个脑门，与之同样明显的则是他的固执，如背上插着刀的牛，一门心思地专往红布上冲。
  我没有看他的本子，因为他早就都跟我读过了，那些条目，我或许比他还要熟悉、还要喜欢、还要认同!但我的眼光是不作数，可能也是不正确的，我是与现实有分歧的人啊———置身事外，冷静地从第三者的眼光看，谁都认为他不对头吧，但如何破解他的怪圈，我实在想不出。就算换作另一个世事通明且巧舌如簧的人，也未必能说得好———人间的安全感，是块最薄的冰，一碰即碎，谁能拍着胸脯打包票，向老雷保证，我们的世界，温暖、结实、平稳，像母亲的子宫?
  偶尔地，他也会自我调整情绪，捧着晚报的外国新闻版，侥幸地轻声笑着：“也有好消息，你看，什么艾滋病感染、大规模战争、种族暗杀、自杀炸弹、黑社会火拼、生化灭绝之类的，你我暂时还碰不上，这倒蛮好的，不是吗?”
  还有一次，他很起劲地谈起历史上各种飞机失事，对比各机型与各航空公司的概率。突然，他停下来，以一种罕见的活泼冲我挤挤眼：“哎，你可知道?其实有样东西我最喜欢、最崇拜!你绝对猜不到，嘿嘿，就是黑匣子啊!那玩意儿太棒了，飞机摔了、炸了、掉海里了，它永远都会在，毫发无损，还什么都清清楚楚，怎么都灭不了它。”他流露出极其向往的神色，并像孩子那样突发奇想：“要是每个人也都有那样一个黑匣子就好了，人可以躲在里面，这样，不管外面天崩地裂、刀山火海、天灾人祸，都百分百安全!你说是不是?”
  
  我仔细观察他、倾听他，同时也在拼命地转脑筋，寻找开导或协助他的途径———我自作主张地把我拴到了老雷这根绳子上，我不能让他掉下去，他不是我，可他是我另一个方向的投影与寄托，无论如何，我想他好好的，我想他赢，也算是对不正确和非大众的声张吧。
  
  这期间，不知怎么回事，一向认真的老雷在工作上接连犯了好几个低级且后果严重的错误。最近的这一次，主任忍不住了，他是个火暴脾气，骂起人来不分场合，他的手直戳到老雷跟前：“你还有点出息啊!搞不清你整天在磨叽个什么，失魂落魄的，真不像男人!你老婆看上你什么?嗯?拜托，有点血性好不好……”主任那特有的男子气概的腔调，因为大家的围观而愈加掷地有声。老雷面色发黄、嘴唇蠕动，却又像是要频频点头的样子，表示赞同并请求宽大。
  他那样子让我担心极了，我感到他的尊严正在飞速地流失，这不是一个好现象———这会成为一个男人做任何怪事的最好理由……
  不要再等了，编个借口，我们提前下班。我带着他直奔新街口市中心，在金陵饭店、金融中心和东方商城一带转悠。理论上讲，这里是全南京最有钱最成功的人的出没之处，而事实上也差不离，那么多精致、发达的脸啊，那么多崭新、得意的脚啊，没完没了的，从远处走过来，走近了又走远，像广告那样让人看得眼花花的……基本上看得撑着了的时候，我又带着他到1912，那算是所谓格调休闲一条街，艺术家出没，恋人出没，耍酷者出没。我们像在方格子的迷宫里走，走到东，看到一个外国老头正亲吻一个姑娘；走到西，一个男人蹭着墙角边抽烟边玩他的ipad；走到南，一个光头摄影师冲一辆宝马车竖起他的中指；走到北，小撮男女们坐在露天卡座上，学着欧洲人的模样小口咂摸半杯咖啡。我想请老雷也喝点什么，他直摇头。最终，在家乐福、南图与总统府中间的广场上，在小孩子、老太太与外地游客中，我们找到个临街的木椅坐下。
  老雷偷偷地看表，又看手机，查信息。我不理他，只问：“这一路上，看到什么没?”
  “全见着人了。人真多。”老雷干巴巴地说。
  “那我为什么带你看这么多人呢?”这一路上，他就一声不吭地跟着我，好像脑子不在现场。
  “为什么呢?”他于是问，算是有礼貌。他一点都不好奇。
  这不会影响我的情绪，方才一路走着看着，我觉得铺垫也已经足够了：“为什么!很简单，我是想让你看看别人的活法!以前，我拿自己做例子跟你谈过的对吧?那些个我收回，毕竟我活得不太典型。咱们应该以他们为准!你刚才看到他们没有?你随便看看，这么多的好人、聪明人、能干人、成功人、快活人，我想他们都比咱要出息得多，头脑比咱们要灵光得多!你好好看看他们是怎么过日子的!没有人像咱这样盯着死吧，人家盯着的是活以及怎么活得更好!趋利避害这个词你总晓得的，他们全体认领了这个词———不想坏事儿，只往光亮处、快活处奔，随便奔个什么，好吃的啊、生儿子啊、办公司啊、健身啊、拿奖啊、副高啊、当局长啊、玩个车啊、出国啊，好事情多了去了，都挺带劲儿……道理不想讲了，我发现我也不会讲，反正从现在起，什么乱七八糟的都别想了，你就跟他们依样学样就成!”
  老雷愣住一会儿，他皱着眉头，好像在仔细考虑我的话：“呃，我刚才一路走，也在一路看，他们怎么都没事人似的，一点都不怕的呢?要是把我的小黄本子给他们念一念，他们还会不怕吗?”
  “他们当然也怕，他们也是人啊，但我现在跟你说的是……”
  “那他们怎么不赶紧坐下来想办法呢，他们都那么聪明!如果大家伙儿齐心协力、集思广益，肯定能想出更好的措施，对不对?”他还是沿着他的思路。
  我决定顺着他讲：“你以为呢!嗨，他们不仅跟咱一样的怕，也一样的没主意!可他们怎么偏就一个个神气活现、热火朝天的，其实，并没有什么了不起的推动力量，肯定不会是高尚的利他主义、共产主义、祖国繁荣———推己及人、人同此心，知道吗，老雷啊，跟左右咱的怪兽一模一样，那也是死亡!所有的人，都在悬疑的、迷雾般的人生中被死亡所牵制，以各种途径寻求对抗的平衡点，像赌徒一般竭尽全力，求得利益最大化、享乐最大化、占有最大化、情爱最大化、影响最大化……听听，他们不过如此!就是比咱精明、狡猾，由此，他们获得冠冕堂皇的生活!”这下子，我说得够透彻的了吧!我喝口水，露出总算抵达彼岸般的笑。
  老雷脸色松下来：“那大家不都一样吗。他们追求他们的最大化，我追求我的‘生命’最大化，又不矛盾的。你到底想劝我什么呢?”
  “你!”我直咂嘴，见鬼，为什么话又绕回去了，或者我的立场与思路本来就有问题?还是说，我本来就跟他是同一个路子的，等于左手跟右手讲理?我给问住，词穷，心下却同样感到一阵结结实实的安慰：这么说，老雷没有问题，我也没有问题，我们跟所有的人一样正确。这太好了。
  似乎是终于把我给打发掉一样，老雷又看看表，站起来紧紧衣裳：“我要回去给小童做饭了。”
  他这一说，我突然想起来，起码有两三个月，都没有见小童到食堂来，好像也问过几次老雷，他怎么答的我记不清了，但一听就知道他没说实话，他好像避免跟我谈起儿子。只有一次，他漏了一句：很困难，他是我的一个大困难。
  “这么说，小童现在是每天都回去吃饭?”我再次追问。
  “我每天都回去给他做饭的。”老雷只是这样答，眼睛飞快地躲开我。
  
  7
  我想，应该打个电话给老雷妻子了，关于小童，她曾那样郑重地托付过我。
  电话通了，她不敢相信似的：“是你……呃，老雷让你打的吧?他这次终于想通了?”
  我这才明白过来，她那天期期艾艾所托付的，其实不是小童，而是她与老雷的关系。她肯定在等着老雷通过我表示和解或者是我去说服老雷，然后打电话请她回来。
  我没搭话，只假装完成任务似的谈了谈情况不明的小童。
  “哦，你说我儿子?他没事，我知道的，现在，不是小童受不了老雷了，而是老雷受不了他了……你都想不到，小童是怎么对付他的!他那招真绝了，想想也挺好笑，咱儿子有股狠劲儿，完全豁出去了，这下果真制住老雷了!”她语气里带着佩服，并一下笑出声，好像小童正以某种伟大的方式降伏住了老雷，她咯咯咯一直笑，电话里听来相当刺耳。
  意识到自己在笑之后，她自己似也十分吃惊，连忙收住，语调重新降下来：“嗯，如果有新情况，你再打电话给我吧。唉，老雷为什么这么倔?真的要这样下去吗？我一直一个人住，我真想回家……”她哽咽在那里，从笑到哭，几秒的事，情绪也真够跳跃的。
  我放下电话，心中替这女人一阵叹息。不过，“不是小童受不了老雷，而是老雷受不了他了……”这话什么意思?莫非那才是老雷魂不守舍的真正原因?
  谜底很快随着小童的再次出现而揭开。
  
  某个平常的中午，我们俩正一起吃着饭，突然发现对坐的老雷抬起头，神色有变，似欣又似哀。我回过身，脸色黑黝黝的小童背个大包站在那里，有些脏兮兮，但看上去很壮实。
  我替小童打了饭，他随即坐下大吃，胃口好得惊人，捏着大排的手上满是各种伤疤。我有些惊喜地看着这样的小童，这总比那瘦嶙嶙的要强一百倍啊。老雷却不再吃饭了，从小童出现起，他就定在哪里，僵如雕像，话也不说，好像只要他一动，眼前的小童就会再次消失不见。
  我从老雷和我的盘子里再拨给小童一些鸡块，小童飞快地吃，瞟我一眼，大咧咧地解释：“现在玩极限，蛮耗体力。”
  “哦，攀岩、蹦极……”我说出我知道的一些。
  “那些个，早腻了，也太正式。我们玩即兴式的，就地取材，反正就拼个刺激呗。深度极限潜水。三分钟最快摩托车，比超车数。飞镖，大家轮流顶着苹果做靶子。找些高楼大厦的，闪过门卫，半夜玩蜘蛛人……”听听，小童说的这些玩意儿，简直会要了老雷的命嘛!
  
  我小心地看一眼老雷，发现他脸上已全是泪水。
  我递给老雷半张面巾纸，这却让他全然崩溃了，整个人趴到油腻腻的桌上小声哽咽起来，完全没了样子。
  小童不为所动，还在继续罗列他更多的壮举。“跳楼比赛听过没?找一个没有完工的楼盘，一般从二楼开始，我最高纪录是四楼，本来还想再试一层的，妈的有个家伙跳得内出血了，扫兴得很。还有高速公路扒货车，三十吨的那种大车，高啊，开得又快，得死命地跳!有次我还从一辆小车顶上翻过去!就跟电影特技似的!再比如打牌，我们从不赌钱，那个不带劲，最爽快的方式，谁输了谁在胳膊上划刀子，喏，给你见识一下，瞧我这儿!”
  他捋起他的袖子，我瞥了一下，再没勇气看第二眼。他大笑，带着快意的邪乎劲儿：“这才带劲儿嘛!多过一天都是赚!”显然这是说给老雷听的。
  趁老雷去送还餐具托盘的工夫，小童突然神秘地凑近我，用男子汉的口气：“哎，跟你说个秘密!关于快感……刚才，因为很饿，吃这顿饭，极有快感，可是，你懂的，跟女人睡觉，那滋味得强上一千倍!但是，还有更好的，摇头丸!再放大一千倍!看你眼睛瞪那么大!所以说呢，我真可怜你们这些老东西啊，有这么个极乐世界的快捷小按钮，你们从来不知道!你们一天到晚就知道含辛茹苦、低声下气，都不知道自己在搞什么，你们的一辈子，都抵不上我一秒钟……”
  拿了一些钱，小童又游客般背着大包走了，我这才注意到，他有只腿一拐一拐，而后脑勺上，有一大块没了头发。我陪着老雷站在窗口目送，直到看不见———实际上，这是我最后一次见到小童。
  老雷在窗口又站了好久，平静之后，他羞愧地低头回到位子上：“我……我有快一个月没见到他了。现在，他又走了……”
  我给老雷点了根烟，他平常不抽，但这次接了，“你不知道，他这全是故意的，他在报复我。”
  “报复?”我想起小童跟我说过的那些话，也许在最初，他有报复和反叛的成分，可现在已然不是了，听听，小童的活法多么冷酷而绚丽啊，我简直都羡慕起来了，他比我真是强一千倍啊，多么彻底、多么利落!他自有他所理解的生活、生命与死亡。怪不得老雷弄不过他啊，这孩子，真聪明，我简直比任何时候都喜欢他!
  “其实一直以来，他还蛮配合的，最多抱怨几句。”老雷用他老了一百岁的声音承认他糟糕的处境，“就在半年前，好像一夜之间，突然的，他开始行动了，非常极端，我不准什么，他偏干什么———反社会的、自虐的、犯法的、破坏性的，任何你想到或想不到的、要命或不要命的花样，他全干了!几天几夜的不告而别，全无消息，而往往都是在深更半夜或一大清早，我接到各种粗暴的电话。小酒馆老板、收容站、急诊中心、商场安保部、公园管理处、大厦物业公司、派出所、交管局事故中心。喊我过去签字，或者交罚款、保释金、手术费，然后，我领到昏迷的或是满身是血的他，脏乎乎、温热的身子好像正飞速地离我而去……长夜过去，他终于醒来，煞白的脸给我一个含糊的笑，像在挑衅地宣布，下一步，他将要开始另一场闻所未闻的死亡游戏。”
  “别着急，青春期嘛，总归是叛逆的，等过去了就好了。你不记得，他小时候还是中队长呢。”我言不由衷地劝说———如果生活真是拉洋片儿就好了，总归还能拉到最初的那张，把小童替老雷给拉回去吧，变成了最初那个小姑娘似的乖孩子。
  “我不知道———我不知道他能不能等到这青春期过去了，或者说，我看不看得到他青春期过去了。不仅不系安全带，还把刹车给卸了。他这样弄下去，不是躲死，而是找死。”老雷没办法坐下来。他拖着步子，又往窗前去了，脸朝着那没有了广告牌的街对面。
  “……小童现在是我的全部啊，你真不知道，我这些日子是怎么过的。我干不了任何一桩正经事情。我完全睡不好觉。一有空就到他房间东摸西看。我两个星期不记得洗澡。大老远跑到超市却想不起来要买什么。外面下大雨我把伞抱在怀里……我眼前总会出现逼真的画面，小童因某一种意外而四分五裂，暴尸于我不知道的某处。手机一响，我就像被推到悬崖边，我真怕电话里会跟我说：来吧，都结束了……”
  “咯咯”，“咯咯”。老雷磨着牙，无意识的声音，他突然抽一口气，像从噩梦中醒来，以一个新的声音重新开了口：“可是，小兄弟，你信不信?也真怪，有时候，我又觉得我就是在等那个最后的电话，真的!我吃不消了，大概只有等到最后那个电话，我才可以完全地放心、踏实!”
  老雷的新声音非常之陌生，像有个小人捏住了他的嗓子。可能也因为他看街对面看得太长了，因为他突然提到了小钱：“原来我还可怜小钱呢，可现在，我倒顶羡慕小钱，像他那样多好，冷不丁的，全都结束，永远解脱!还记得我跟你说过的，我最喜欢、最崇拜飞机上的黑匣子吗?你想，小钱可不就找到了他的黑匣子了嘛，他现在最幸福了，什么危险都不会发生了。”
  我上去扶他坐下来，他让了一让，往后缩着，满怀希冀般地问我：“你说，究竟有没有个什么办法呢?彻底解决?嗯?解决他，也解决我，一劳永逸、两全齐美的好办法?像个万能的、无限保险的黑匣子似的?”
  我给他看得受不住，恨自己嘴笨：“我……想不到。”
  “是啊，我也没有想到。你看，他和我，现在就像疯狂的奔马与马蹄子下拖着的人，一起捆得死死的。我再也不奢望他顺利抵达终点了，我只求他能停下来就好……”老雷吃力而犹疑地说着，不再似方才那么激动了：“唉，总该有个突破点、有个尽头吧，我不能这么无休止、被动地等下去了……可不可以自己跳出来，直接喊停，然后拉倒?嗯?就像捉迷藏的人，你说说呢，我真等不及了……”似乎有个灵感魇住了老雷，他露出一个朦胧而生涩的笑。
  他所说的捉迷藏似乎启发了我———既然讲理讲不清，不如把这迷局搅得更乱，说不定倒可以乱招取胜……我冲他伸出手：“把那小黄本子给我。”
  他木然地从口袋里摸出，每一页都已翻得软乎乎的了。
  我飞快地浏览了几页：“老雷，我有个新发现，所有这些可怕的意外，你知道罪魁祸首是谁?你认为是死神?错了！那只是表面现象，其实，这关死神什么事啊!真冤枉神灵啊!喏，不信咱们排排，随便举例子：高架桥压死人，得怪豆腐渣工程；报复社会上大街砍人，怪贫弱无保、两极差距；醉驾连撞八人，怪法制软蛋加酒国之风；包括发大水淹死人，这个怪谁?生态失衡、气候变坏，还不是人自己作践出来的吗……不信你来点!”我把小黄本子翻得哗哗的，随意念叨着，“公寓楼火灾……校车超载翻车……煤矿塌方……食物中毒……化工厂爆炸……老雷，动动脑筋、追根究底看看吧!造成这可怕的一切、夺去我们那可怜的安全感的，其实压根跟死神无关啊，黑手另有其人!所有的账，无一例外，都可以记到它头上!你知道，那是谁?”我故意停下。
  老雷愣愣地看着我，好似没大懂。
  “都说到这步了，你还没听出来?嗨，就是这个万恶的、万恶的‘社会’呗!当然社会是空架子，真正在里头的幺蛾子是什么?是构成社会的小分子!换句话说，到底是谁，在一招狠似一招、四面八方地害着咱们?不是别个，正是我们自己嘛，自己磨刀箭、自己织罗网啊!还去怪谁啊?所以，老雷你倒想想，你其实是在跟谁捉迷藏呢?”
  我把本子合上，整整齐齐地还给老雷，心中怪松落地咯噔一下———什么都不要说了!真不容易啊，终于发现这个恶毒的、弯弯绕般的道理了!虽然不是什么好消息，可我却欣然地感到一阵麻酥酥的神清气爽，就好比自己打破自己的头，明知血流如注、命在旦夕，却也在同时，品尝到一种决绝杀戮的快意!
  
  老雷却是被蒙住了，眼神像冬天的昏日，毛毛的，没有边。他哑哑地咳了一下：“……那么，你倒分析分析，具体点儿，像我跟小童这样，账该记在谁头上?”老天爷，他的思路算怎么回事!又直又短，像铅笔，只看到他自己的小笔尖!
  “你们爷儿俩吗？这么地死拧着，一个这么的，一个偏那么的，你们的账该往哪个头上记。哎，你比我清楚啊，还不是因为你那……”我猛然打住，把到嘴的话吞下去，并连忙改口，“行了，你们这不都好好的嘛，我刚才分析的是出了事的情况!”
  老雷咽了一口唾沫，慢慢地说：“我懂了，我知道这账该怎么算。”
  这回真宁可他不懂!唉，如果老天爷肯帮忙，我真想收回我前面所说的那些，虽然我自己挺满意那个发现———万恶的社会，万恶的社会诸分子，这回算挖到根儿上吧。
  
  8
  下班时，我耽搁了，有人敲门，没等我应答，随即进来一个女人，天色已经很黑了，她却戴着大墨镜，我好一阵儿才认出来，这是老雷的妻子。想到上一次见面，我最后一句话怎么说的，“你就一百个放心吧，小童跟着他，不会有事的!”而今……真不知该如何招呼，我拉开椅子，又指指沙发，不愿直接去看她。
  她这个时间挑得好，主任与同事们都走光了。
  ———就在刚刚过去的这个下午，因为晚报上盘点本月大事记时刊登了某个心理学家对“橙汁杀人事件”的分析，相当详细地交代了老雷的相关情况，提到了他的“小黄本子”，并用一种严厉的语气呼吁全社会关注心理疾病———老雷杀子的深层动机由此大白，这重新引发了主任及同事们的关切与不解，他们再次逗留在我与老雷的办公室，发现一个新星球般地围着老雷的桌子，好像他仍坐在那里，形成了强大的不可思议的引力。
  “他……怎么会是那样的呢?真没想到。”主任环视着大家，带着求知欲的目光最终停留在我脸上。“太奇怪了，我从没见过有那种毛病的人，强迫症?假想症?你具体说说呢，他都有些什么症状?我从来没注意到!”
  “报上瞎扯的，他才没那些毛病!他跟大家一样，不过是想活得安安生生的!”我不假思索地替老雷一口否认，并无端地觉得这一澄清非常重要，关乎到老雷所调制的那杯橙汁的智性含量———他的所为，绝非病态之举。
  这些天来，我一直可以清晰地看到那个场景：煎熬的、仿佛没有尽头的夜晚，老雷守着小童空荡的房间，像捏着定时器一样地握着手机，瞌睡偶尔降临的惊惧中，他想起什么，站起身，来到厨房，白得发青的灯光下，老雷以一个父亲的家常动作挑出四枚金黄的橙子，一边迷糊地笑起来，从幼儿园就开始了，他替小童做各种果汁，小童最喜欢在睡前喝下一杯，充足的维C保证了他的健康，他像小树苗那样吱吱地向上蹿着……一、二、三、四。四、三、二、一。老雷来回数着四个橙子，看，这橙子，它们光溜溜的、喜庆的，象征并启示着一种圆满……老雷切开它们，动作充满敬意，他冲洗榨汁机和玻璃杯，他接通电源，熟练地投入切好的块状，感受手指上清冷的汁液……他慢条斯理，几乎是享乐般地做着这一切。随后，他启动开关，侧耳轻听飞旋的刀片对果肉的撕裂，面带恍然而畅意的笑容，他听到爱，听到控制，听到隐喻，他的心境在一个荡漾着的高度里获得了难以言传的安慰……在我的想象中，他一定也在想象次日的清晨，阳光从地球一侧重新升起，照到整个城市，照到这间小屋，而他们父子二人中，有一个，将会看不到那光，父与子，二者择其一———这美妙的悬念就是生与死的真谛所在……
  “既然是想活得安安生生的，怎么倒这么不安生了，家破人亡的!你何必替他掖着，其实承认是精神病倒好呢，反倒就可以减刑了对吧！可怜的老雷，我就说呢，做老子的怎么可能杀儿子?原来他是得病了!”
  主任看我兴致不高，转头去跟别的人发表感想：“唉，外面确实太乱，死人死得我都麻木了，可是想想呢，有个‘死’也对，好比一个如意调节器嘛，争抢得没休没止了可以刹下车，抢不到呢又可作为安慰剂，要不然，大家恐怕活得更不对头呢!反正，我看到有权有势、作威作福的家伙就从来不‘羡慕妒忌恨’，他妈的孬好都是一样，到最后一步，连他妈的奥巴马都是跟我平起平坐!不是吗?唉，老雷啊，真是脑子出问题了!早跟我说说就好了!我就会好好开导他，向我们学习，就这样粗枝大叶最好，脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，没事甩几圈牌，喝两口酒，革命生产两不误……”这一通世故而诚恳的通俗哲学赢得一片衷心的点头称是，大家用同情的目光抚过老雷的桌子，以一种无意识的集体正确性，沉浸在热乎乎的庆幸与感恩里。
  我一声不吭，同样点头表示赞同———幸好没有当真解释老雷那些前因后果的微妙想法，那说起来会吃力而漫长，并会使他们更为确凿地相信老雷是个神经病，老雷所执着的会被他们轻易地加以解构，成为病理案例，成为他们享受欢腾人生的反面参照物———最最要紧的是，他们一点没错，他们健康而正确!这一点，令我愈加难过。
  此刻，老雷妻子站在办公室中间，不肯坐下，显出急促的样子：“对不起，没有事先打招呼……我又想请你帮个忙了。”她的语调照旧柔和，可肢体上的那种坚硬，仍是触目。她隔着墨镜跟我说话，随后一整个晚上，她都一直这样戴着墨镜。我也不敢看到她的眼睛：这样一个妈妈与妻子的眼睛，是无法去看的。
  “……他还是拒绝做精神鉴定，也不配合律师，他说他一点问题没有，这对他很不利……我跟律师提到他那个小黄本子，你知道的对吧，里面记着那些他很重视的东西，我想把这个本子提供给律师，证明他一直以来就是这样一个人，他的脑子里就只有这些，所以他才会……可家里怎么也没找着，请你帮忙看看，会不会放在单位什么地方?”她急急忙忙地说，生怕忘词一般。
  “你能帮他，很不容易。不过，那本子会有用?你……你觉得老雷真的有精神问题?”我多问了一句，或许也是替老雷问的。
  “我，我也说不清……所以才希望他做个鉴定啊，总之把本子交给他们就是，他们总会清楚的……”她语气摇晃，全无立场。她选择信赖“他们”，让他们去“弄清楚”。
  看我神色有些保留，她又加上：“都已经这样，哭死恨死都没有用!我现在都想通了。”好像为了证明，她从随身的包里拿出厚厚一沓格子纸，递上来，示意我看。
  是些打着细红格子的练习纸，挺小的字，抄得工整刻板：
  
  “凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时……”
  “所有一切众生之类：若卵生、若胎生、若湿生、若化生；若有色、若无色；若有想、若无想、若非有想非无想，我皆令入无余涅而灭度之。如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。何以故?须菩提!若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，即非菩萨。”
  “……无受想行识，无眼耳鼻舌身意。无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽。乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。”
  
  我大概翻了两页，似乎有的是佛经，有的却又是圣经。我吃惊地抬头看她，这些算是什么呢，真的能帮她“想通”?她扶扶墨镜掉开脸，只提醒道：“所以，那黄本子，真的很重要……”
  不管怎么说，她的要求是合理的。对不起了，老雷!我打开老雷的桌子。
  左边三个抽屉，右边电脑主机，所见全是公物，每个角落都整整齐齐；私人壁橱则是空的，个人零碎一样不在；一个牛皮纸袋里，则是一大串公用的钥匙、门禁卡、食堂饭卡、市民卡、机关图书证……显然，老雷早就特地收拾过了。外人，包括我，以为是临时起意之事，其实在他，乃是计划之中———这一声不吭的计划，是怎样进行的啊。
  
  我忍不住看看他桌上的日历，真怀疑那上面是否曾写着“超市买橙子六个，晚上十点榨汁”这样的字眼……老雷的妻子也在看，从墙上的年历到桌上的日历，姿势笨拙而贪婪：“你看看他!什么事情他都记得仔仔细细，我们随便提到个什么事，他都记下来到时候去办……所以，真的，我确实应该帮他争取的对不对，给他减刑!他不是故意做那事的，他对我们太好了，小童更是他的心头肉……”她进一步地、热切地劝说自己，一边隔着墨镜费劲地拭着源源不断的眼泪。
  “当然!应该帮他……”我关上抽屉，关上老雷的气息，那带着药味儿般的暗淡气息。没有看到那个黄本子。
  “那要不，我就把这些日历带走，这也有用的，你说对吧？证明他多么习惯妥当地计划好生活的每一件事……至于黄本子上的内容，其实能回忆起来———跟我有关的那些我来背，跟小童有关的由他来背，他背得比我还熟，这样两方面合起来，差不多也就凑齐了……”说到这里，她猛地停下，嘴唇颤抖，迟钝地意识到，她的小童已不可能再背出那黄本子上的东西了，像是一个咒符式的纽带———随着小黄本子的消失，小童、老雷，包括她自己，也都从过去消失了。他们的三口之家已经不再存在于这个世上了。
  她这下子塌了，刚才的温和与自控全然不见，她撒开手，那一沓抄着经文的纸片飞起来，落得满地，她凄厉地号啕：“不，我不要黄本子!也不要日历!我这是干什么，还要替他打官司，不，我饶不了他!他为什么要这样?这完全是疯了!他要我好，可他赶走我；他要小童好，可他弄死小童，他都是什么道理啊?不是疯子是什么!那是咱儿子啊，他怎么下得了手的，为什么不是他喝了那杯橙汁!我要小童，我要他还我的儿子，他真的是疯了啊……”她倒在老雷午休的那张沙发上，绞痛着翻滚，像离了水的大青鱼。
  她其实并不一定要找黄本子或台历什么的，那些劝世的经文，更是远水不救近火。她需要的只是这样，不幸的女人……我没有劝慰，亦未作化解，只往后退几步，以给她更多的空间。我一直退到了窗户边。
  无论如何，老雷的不合作是正确的，拒绝一切的辩护与诠释———这一条上，他真的再清醒不过。我不能想象，也无法接受那个场景，老雷的黄本子或是他的日历备忘页，那纯粹属于一个小人物维系小日子的小东西，在庭上被法官用刻板的声音读出，座下旁听的人们面呈惊讶与同情之色，进而忧虑地一致得出高明的意见：这个男人的确是疯了。
  我所在的这个窗户跟前，老雷曾经站得最多、最久，我总看惯他在这个位置的背影，偏执，不甚强健，像弓一样，微微弯曲但竭尽全力，朝着某一个晦暗、不可捉摸的方向……
  在老雷妻子的号哭中，我不情愿地，却又强逼着自己去回忆我与他的最后一次谈话，我心里早就清楚，正是那场微醉后的聊天，激发并催生了老雷那个无可挑剔的偶然性灵感。
  是的，那天确实喝了点儿酒，就在我的小房间里，是我硬灌的他———距小童那次突然露面、他失态流泪也有半个月了吧，这半个月里，他对黄本子里的一切完全没了兴趣，这可能得“归功”于我那搅浑水的“罪恶社会分子论”，但这并没有使他放松，反而更糟，他注意力涣散，失魂落魄，茫然而徒劳地整日价苦思，偶尔嘟囔半句“这两笔账……没个头尾啊，从哪里下手啊，没法弄啊……”整个人的状态，真如将断之弦、欲枯之烟。我心中极为愧疚不忍，看来迷局真是不能随便搅的!如果手边有小童所说的“快捷式极乐按钮”，真想给老雷来一下才好!也是无奈之下，才决定拉他喝的酒。
  酒精使老雷稍稍好一些，他硬瘦的脸发红了，眼神也有了光彩，转着头打量我的住处———出于待客之谊吧，而我也别无长物，只能献丑般地把我那一柜子小收藏给展示出来了。老雷看来是真放松了，连好奇心都恢复了，他拿起其中几个，看了看上面的时间，挺诚恳地问：“你弄这些个小闹钟，有什么名堂吗?”
  这……就当给老雷打岔吧，我遂厚着脸皮将我那有些上不得台面的床帏之好一一交代了：身体交合的无上真切之感、亦生亦死的黑暗窒息、对时间的打破与定格等等。话都说到这儿了，我趁着酒劲，顺便狠狠批判了一通老雷那令我烦躁的年历月历日历……说实话，难道不正是他那些精雕细刻的狗屁计划性，从一开始就埋下了有关“控制”的不祥伏笔?
  他嘿地一笑，不以为然，但又挺谦虚的：“好，计划不对，那你说什么对?”
  我摇摇头没有接他的茬，以往的几次经验让我意识到，不论讲什么，在老雷这里都是无效的，可能还是反作用的。
  我只管接着往下讲小闹钟，口无遮拦地坦陈我对精子传播的迷恋———它们爆发在猝死之中，并以那一瞬为起点，在宇宙间演绎虚拟的奔跑与新生，那同时也是千百个“我”在奔跑与新生……世界就此消失，焦惶与危险就此消失，生命的意义也正在此刻……
  一直保持客气微笑的老雷，突然打断我，因酒精而略肿的眼睛靠近了来：“哎，你刚才说到男女事，我突然想到，人，其实不算什么的!不管他多么了不起，多么亲爱或如何宝贝，哪怕是我自己，哪怕是亲娘老子、嫡亲儿女，都一样!往回走，一直走，走到他出生之前，你想想，一个个都怎么来的?就像你说的，那几秒钟里，三四亿个精子里随便哪一个，去跟卵子一碰一，或者没有碰上，这就有了他，或是并没有他———你看看，这多偶然哪!三四亿分之一嘛!所以，性命根本就没什么了不起的!”
  他这次又没抓住我的重点，他只是以我的一个词为起点，结合他的想法进行了无限远的延伸与阐释……不过，他到底想表达什么，那么激动的?
  “这种偶然来的性命，就应当偶然地去! 这就是生与死的最大伦理，对不对? 你看这多简单哪，终于想到这一点，我感到太高兴了———”老雷脸颊红红的，气色透亮，像要跟我拥抱似的，“老天爷啊，谢谢你，今天咱们谈得太好了，你让我彻底解脱了、彻底放手了、再也不心疼了!看这道理，多朴素!多伟大!所以，所有的死亡我们都不要操心，它是绝对独立、绝对纯粹的，不管是意外、自取、老死，或是随便哪个替哪个算账，反正归根到底都是原始意义上的偶然，就跟最初获得生命是一模一样的，这里有一个恒量上的公平与公正，我们根本不要操心，完全交给偶然就好了，你说对不对……这太好了，这真让我心里舒坦极了!一点负担没有了!一点不用顾忌了!”老雷两眼带着欣悦的光，他笑嘻嘻的，颠三倒四地一再抒发着他心头的畅快。
  我似懂非懂，似同意非同意，但老雷高兴，这就挺好———我似已听明白他的某一倾向，某种决定以及某个解决之道。我不敢摇头也不敢点头，只茫然地盯着老雷，并在茫然中毫无保留地感动了。老雷这反复着的三言两句，像是从一个最小的同时也是最无力的角度，击中了人生的某一个部分，击中了这天地间的某一个部分，并分泌出凉丝丝、电击般的幻灭感———肉身薄如蝉翼，所能做的，便是对偶然妥协，并勾肩搭背地与之同行、与之苟合。
  ……但关于那个晚上，关于那个晚上的那些话，我并不打算对老雷的妻子转述，或也不打算对任何人转述。不，我不是为逃避什么，只是，怎么说呢，老雷，当然也包括我，我们那小狗自咬尾巴般的处境，绝崖峭壁般的预设，黑洞洞的思维死角，还是就保留在老雷跟我之间吧。这更合适。
  扔掉最后一团浸满泪水的面巾纸，老雷妻子蹲下来，勤勉地一张一张捡起方才掉下来的字纸，整整齐齐重新收好：“嗯，我现在每天抄写、诵读，也不太懂，但好像就好多了……要是老雷是个正常人，我也会带着他一起抄的，就什么都不用想了……”
  
  我知道，今天这一趟，是她为了老雷所做的最后努力———她虽步履拖沓、双手空空，但获得了实用主义的平静，她得以离去，从老雷的爱与保护中离去，从整个事件的反人伦与不可解中离去，并进入自我麻痹的伪宗教庇护。
  ……我带她走到我们办公室这唯一的窗户前，对着闪耀着城市之光的大街，偶有人影零丁地掠过。断续传来的市声像是病痛的呻吟。天际星星点点的万家灯火如同银河的星云，又似风中之烛，渺茫而脆弱。
  我陪着她站了好一会儿，直至她疲惫的抽咽完全停止。
  
  当夜的梦里，我终于见到了老雷。这是最好的见面方式：有句话我挺想跟他说———但只合适在梦里说，因为这话……不具备正确性，也不大现实。
  老雷呀，久违了。我在梦里长声感叹。老雷脸庞浮肿着，或许竟是胖了。我所熟悉的、他特有的焦虑与顽固，不见了，老雷像是个安详的人了，我真怪高兴的。他同样热乎乎地向我走近，挺留意地拿眼睛紧盯着我，像是想好好再确认一下：那一切是否……
  老雷，你干得挺漂亮，把我都镇住了……还有，你的拒绝也棒极了，做什么鬼鉴定啊，太污辱人了，咱根本没病!是他们不懂!我大声地这么说着，可能还挤了挤眼睛。
  他给夸得不好意思似的低下头，想起什么，他摸摸口袋，摸出那小黄本子来，似笑非笑地递给我，像是传递一个被施过咒的护身符。一阵风吹过，本子的内页哗啦啦地翻动，如同深秋的金黄树叶。
  如同寒暄过后转入正题，我压低声音，也讲得很慢，“……有个事我想让你知道，这就是特为来告诉你的。小童他，曾经跟我谈过死这件事儿，小的时候说过，大一点又说过，反正前后差不多，都是‘视死如归’的意思吧———总之，而今这样的结果，他正巴不得的!所以，你放心，这一步，小童他肯定喜欢……”
  难道我又说错了?老雷脸上的肌肉突然像青蛙腿那样抽动着，伤恸得近乎狰狞，并摇晃起来，像要融化在空气里一般。他难以承受地别过头去，露出一个父亲的侧脸，我看到他的眼角沁出几粒巨大的钻石，血红、特别亮。继而，他迅速地小了、远了，离我而去了。
  老雷，等一等，我没别的意思，就是想让你放心的啊……呼喊在风中飘荡，带着腥甜的回声。
  我跌跌撞撞地追赶着老雷，在梦的边缘奔走。
  ……所有那些曾被我暂停的时钟，忽而在梦中全部自行转动起来，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，巨大而单调的声响中，它们比赛般地点数着所有死亡或新生的精子。我打开老雷的本子，想接着一直写下去，并像卫兵站岗一样继续守护所有的生命。我想亲手调下海水那么多未知的橙汁，用偶然性的甘蜜去滋养无数被虚妄折磨的心灵。我想走到渐渐亮起来的大街上，向迎面碰上的第一个女人求婚，并请求她为我生下一个孩子。