很久没去看大姨了，妈妈几次说，大姨很想见你。

今天是星期六，没有班，一大早我就想着去，给大姨捎点什么，买桶奶粉吧，大姨身体不好，可以补养。

大姨家离我们这里还要搭一段车才能到达，我就骑了车来到车站，车还没停稳，几个拉车人就争抢着让我上他们的车。车被收票员推走，我紧跟车后，上了停靠在车站边的那辆开往李店的车。

过了很长时间，车终于启动了。想着即将见到大姨，不知大姨见到我会有多惊喜，想着嘴角露出笑意。就坐在座位上一个人偷偷地笑。

看车窗外很久没走过的小河树木往外倒退着。河里的水很浅，还看不到白鹭的身影，河边枯黄的芦苇很萧瑟地站在小河边。

车“嘎”的一声停了下来，也不知在等什么，就有人抱怨，车开得太慢了，怎又不走了，一会儿一大群学生上车了，有一二十人，车厢这下热闹了。车门都很难关上。连空气都紧张起来。走道里塞满了人，等最后一个人挤上车，车又缓慢地行驶了。坐在这样的车厢里，有一种窒息的感觉。

我只想赶紧到地方，快点下车。

车到达楼梯大桥，正赶上修桥，不让通过，车又绕道东面的浮桥，走在浮桥上，伸头看看，原来浮桥是几艘船只一字排开连在一起搭成的。对面的车辆驶来，有穿着制服的人员拿着小旗指挥。车很艰难地爬上河堤。

到了路口，我提着大包小包，好不容易挤到车门口下了车，开车师傅帮忙把自行车放下来。脚站立在地下，一下子感到轻松许多，安稳许多，脚踩大地的感觉是那样踏实。

绑好带的一篮咸鸭蛋，骑上车飞也似地向大姨家飞去。

大姨家路边的池塘，以前清清的水一片汪洋，夏天有很多的小朋友在里面打水仗，游泳，如今我看不到一个人的影子，池塘的水也不知跑哪去了，祼露着塘底，还留下深一片，浅一片的水，像荷花的叶片，东一个，西一个，只见一拉车的女人从旁边走过。

来到大姨家，一把铁锁把我锁在外面，都上哪去了？一时茫然，不得不敲开邻居家的门，邻居大妈开了门，很亲热地邀我去她家坐坐，她们也说好几天都没见大姨了，也不知她们去哪了，要不去她孩子家看看，大妈一遍又一遍地给我指明道路，生怕我迷路了，她的热心让我很感动，告别过大妈，去哥哥的家。

还好哥哥家的大门敞开着，我走了进去，没想到院子里狗狂叫，吓我一跳。嫂子出来了，我还能认出嫂子的模样，我喊了声嫂子，嫂子很久没见过我了，她一怔，愣在那里，不认识我了。我赶紧说我的小名，还怕她不认识我，就说哥哥在家吗？正好哥在家，哥看是我，很惊喜，说你怎来了？我说看看大姨，她没在家，不知去哪去了。哥哥看着明显地老了，以前很英俊潇洒的小伙，现在看皱纹都爬到脸上。我不禁感叹岁月的变迁。

哥说别急，我给姐打电话，看她知道不知道。打了一遍又一遍，就是没人接，看样姐姐手机没在身边。哥给我说了他这几年的奔波，和几个孩子的情况，孩子们都考上学了，只是他和嫂子很辛苦，每天还要下乡。再过一年等他们都找到工作，我和你嫂子就不用这样辛苦了。看哥哥对未来很满足，很久没见过哥哥嫂嫂了，今天见到他们真的太高兴了。一会儿姐姐打回电话说大姨在医院里住呢，怎么了，姐姐说没事，就是输几天水，老年人嘛，脑血管有点硬化，没什么事，过两天就回来了。

我想去看他们，哥哥嫂嫂说好不容易来一次想去就去吧。叫姨夫去接你。我说好。

正骑车在路上，姨夫从前面就赶了过来，叫我的小名，我一看是姨夫，姨夫说，等了你好久，不见就急着赶来路上接你了。

姨夫已八十岁了，身体还那么硬朗。骑着老年车，非要我坐他车上，还把我当十来岁的小孩看，我说姨夫我骑得动，我们一块走吧。

到了医院，来到病房，大姨正好才输过水，拔了吊针，输水的地方还渗露着鲜血。我赶紧伸过手想给大姨按着，大姨不让，说没事了，你怎来了。我说很久没见您了，想看看您，不知道您住院了。好些了吗？大姨很乐观，说没事的，你看都好了。明天就可以回家了。大姨还像以前那样和蔼可亲，只是以前高大的身材明显的矮了，心里酸酸的，人老得怎那样快。大姨拉着我的手不舍丢下，我能感到那种亲情，大姨就像妈妈一样地爱我，小时候自己经常在大姨家，和表哥表姐疯玩。大姨最疼我了。有好吃的也都是让我先吃。晚上大姨就让我和她睡在一起，表姐被撵到小床上，表姐总不乐意，还说大姨偏心。我小，自顾自地整天黏着大姨。

现在大姨病了，我一点孝心都没尽过，妈妈说了好几回了，说大姨特想你，直到今天才来。一想到我就内疚。

大姨还说过几天就上新疆去。表姐都邀请好几次了，大姨又要离开我远走，我不知何时才能再见到她老人家，我把买的奶粉拿出来，告诉大姨好好喝，养好身体。下午三点了，大姨才依依不舍地送我到医院门口，嘱咐姨夫再送我一段。

辞别大姨的一刹那，不敢再回头看大姨一眼，但我能感觉到背后亲切不舍的眼光在注视我。