这是我所见过的最简单也是最别致的厨房——乡村中学教师的厨房。

我十一二岁就在学校做住读生。先是在春桥读初中，后又到北妙读高中。读书的时候没留意过老师的厨房。大学毕业后，我又回到乡村中学教书，厨房与自己的关系，比做学生的时候要密切，我自然而然地留意起了老师的厨房来。

我任教的汪墩中学是我们县最末流的学校，名义上是林业职业高中，实际上所开设的课程与一般的普通高中一模一样。农民的子弟，读书为的是奔一个好前程，好前程的具体目标就是上大学，上中专，摆脱农民的身份。由于出不起高工资，农村中学自然请不到厨师来做饭，能请来的都是乡村里那些身体不强健、不适于干农活或者不愿意干农活的农民。学校教工厨房的工友年纪不大，看上去三十出头的样子，高高的个儿，有点驼背，头发乱蓬蓬的，像秋天里被动物践踏过的草。负责烧开水的教工姓张，我们都叫他张师傅，这人智力不太正常，孤身一人，说话嘟嘟啦啦地，叫人听不明白;脸上黑乎乎的，好像涂了一层煤灰;红丝丝的眼睛在黑乎乎的脸上显得格外突出;咳嗽的时候，一口浓浓的痰就随口抛了出来。厨房里烧的烂兮兮的大锅菜，像猪食。整个厨房的脏腻腻就别说了。

说实话，我根本不敢吃他们做的东西，可自己做又没有厨房，只有逼自己闭着眼睛吃。但是心里老是不舒服。实在是没有办法，我就买了一只煤油炉，勉强用煤油炉做饭吃。虽然麻烦虽然局促，我却吃得有滋有味。

我的隔壁邻居乐老师，五十左右的年纪，他是井冈山人，不知为何来到了我们这个地方。在这里他一个亲戚都没有。他跟妻子合不来，离了，再婚后得了个宝贝女儿。这女孩子特别惹人疼爱，聪慧灵敏的像个小妖精。夫妇俩不知道怎样宠她才好，恨不得把全世界的好东西都给了她。然而，一家三口就靠乐老师的那点工资过活，吃饭穿衣都紧巴巴的。为了节省，也由于大厨房的饭食不可女儿的口，他就想自己做饭吃。没有厨房，只能像我一样用煤油炉，烧煤油。一天三个人的饭，长年累月地烧，那要烧多少钱的煤油呀。他想改为烧柴，家里腾出一个放柴炉的地方还是有的。于是打了灶，乒乒乓乓买来厨房里的一应物件，就自己动手做饭了。

和我一样，乐老师一家也不做早饭。那时候，冬天黑得早，亮得晚，冷飕飕的，人人都恋着暖烘烘的被窝。我们的工友也不例外。我们就十天里有八天得吃没熟的生馒头，得喝没开的生开水。早自习结束的铃声已经响了，老师在买饭的窗口已经排上了长长的队伍。蒸笼还没圆气就打开了，用指头一摁馒头，一个深深的凹坑;打来的开水，也是那样半开不开的……

终于，乐老师一咬牙，柴炉买来了柴炉，因为，校园里的枯枝残树足够他烧。起初，他把炉子放在走廊里。走廊不足一米宽，砧板、刀、锅碗瓢盆等厨房杂物放在紧挨着墙的一张旧课桌上，差不多就占去了三分之一的地方。他做饭的时候，就会妨碍别的老师的进出。乐老师觉得很过意不去，心里老是疙疙瘩瘩地不畅快，要是有一个厨房该多好，哪怕是挨着哪堵墙搭一个小窝棚也行。乐老师于是去找校长通融。校长回答得很干脆，不行，学校有厨房，有现成的饭菜，为什么还要花时间和精力自己弄饭呢?再说开了为你搭一个厨房的先河，别的老师也要，怎么办?

是呀，怎么办呢?

在我们住处的前面，是一块不大的平地，平地的尽头有一个斜坡。乐老师在斜坡的下面开垦了一小块地，种了一些女贞树树苗，又在斜坡的半中腰向里挖出一块地方，种了几棵菊花和小小的柏树。一定是受此灵感的启发，一天，乐老师找来了几个花盆，把他的宝贝菊花和柏树移植到盆里，把本来是菊花和柏树安身的地方向两边延伸，又弄来一些砖块垫在下面，把柴炉往上面一放，一个露天厨房就此建成了。更为巧妙的是，斜坡的最高处有一棵古老的榆树，榆树伸展开的枝桠天然地成了乐老师厨房的房顶。

厨房的利用率很高，只有下雨下雪的日子，乐老师才需要搬动他的柴炉。炎热的夏季，老榆树的浓荫为乐老师遮挡着头顶上炽热的太阳。可秋天叶落的时节，麻烦就来了，那飘零的黄叶可能会忽悠悠地落进热气腾腾的锅里，成为那道菜的佐料……

我在汪墩中学呆了三年，与乐老师做了三年邻居。乐老师乐呵呵地在他的露天厨房里做了三年饭。他的饭菜的香味就像樟树花香飘满整个校园一样，飘满了我们那一排宿舍的家家户户。三年后我离开了汪墩中学，离开了乐老师的厨房。

如今，不知乐老师还在不在蒲堂庙，有没有不需要视天气变化而变化的厨房?