“山顶冻人”是指我军驻扎在南山与北山山顶的两个维修班战士，听说他们生活非常艰苦，好长时间都是点的煤油灯，吃的米面和菜都是自己从山腰的驻地往山顶上背。

我曾有两次心血来潮，带着与我一样心存好奇的汽车排两个兵向两个山头徒步进发，可惜两次都半路折返——山路太难走了，我们费了半天工夫，才走了不到一半的路程，如果照此推算下去，我们上到山顶就无法于当日下山了。再者，爬到半山腰，我们都出了一身臭汗，让死硬的山风一吹，冻得直打哆嗦，这也让我们直接体验到“山顶冻人”痛苦的滋味。

与“山顶冻人”相对应的是驻守在山脚水泵房的战友，他们也有为之骄傲的自喻——“山底洞人”。

我与“山底洞人”有过亲密接触：大队驻地在南北山间的半山腰处，吃水全靠两个水泵房从山涧往上接力供水。秋天时，我们刷牙时觉出水有点异味，令人恶心，搬梯子一看，原来是一只肚皮鼓鼓的老鼠仰面朝天漂浮在水面上，我们估计是口渴想喝水掉进池里爬不上来淹死了。水已无法饮用，但池里的水我们也舍不得白白放掉，全排人忙活了一上午，把水全担到了我们开荒的地里淋了菜。

为了重新蓄水，我和排里几个战士专门跑到山下水泵房去求援。这是我第一次到水泵房，以前我一直以为汽车排的条件艰苦，见了水泵房看护班的生活，才知道他们更艰苦。

我们先到半山腰的二级水泵房，说是房，其实是直接从山体凿的一个洞，说是班，其实就两个人。平时两人就在这狭小逼仄的环境里生活，难得见到外人，我们到的时候，一条小狗汪汪冲我们直叫唤，两个兵正拿着红漆和板刷在往山体上刷字，看到我们来分外高兴，围着我们好奇地问这问那。我则盯着山壁上“扎根深山、献身国防”的大字出神，想不到深山中还有写得如此好书法的人才。我冲拿板刷的兵竖起大拇指说：“哇，可以呀，你这字赶上书法家了！”兵羞红了脸，连连摇头说：“这不是我写的，我只是重刷一遍。”我问这字是谁写的，兵说是以前的老兵写的，具体是谁大家都不清楚，反正有些年头了。停顿了一会，兵又接着说，每名看守水泵房的老兵在退伍前，都会很虔诚地把这句话用红漆涂抹一遍，然后站在字前拍下照片带走。

“今年轮到我了。”兵盯着字，语气有些沉重，也有些不舍，但与字合影时，他表情重新变得开朗起来。

那一刻，我心生感触：每个看护水泵房的兵，他们都无愧于这红彤彤的大字，值得骄傲，值得自豪。

离开二级水泵房，我们继续往山底迈进，几名战士速度奇快，在跨度很大且陡峭的石阶上健步如飞，我这个在军校体能训练全优者却不一会就气喘吁吁，被落下好远，停顿稍息时，两条腿竟不由自主地抖动起来，几名战士走走停停地等着我，下到谷底，用了近一个小时。

一级水泵房比二级水泵房大不了多少：在山脚边凿出一块，下面盖一间房，安装抽水的电机和水泵，上面搭起一间房，中间隔开，里面住人，外面做饭。

看守一级水泵房的是一名赵姓老志愿兵（当时未实现士官制），他和老婆孩子一起住在山脚已经3年多了。我们到的时候，老赵正光着脚，挥着锹在谷底挖沟引水，因秋天雨水少，溪水都见了底，有许多地方还断了流，只有地势低的坑洼里存着水。为了把这些水为山上官兵所用，老赵像挖战壕一样，每天挥锹而战，先在水泵房下挖了个20平米的大坑，然后四处挖沟引水。站在谷底，你可以看到老赵的战壕修得甚是壮观，放眼看去，竟绵延周边几公里。

老赵的爱人带着3岁多的孩子在溪边采摘些什么，看到我们高兴地迎了上来。有战士问：“嫂子，你手里拿的是什么？——这能吃吗？”她笑眯眯地说：“这是野生水芹菜，可好吃了，要不，等会我做给你们尝尝！”

孩子躲在母亲身后怯生生地看着我们，眼神里却流露着好奇。不知这小家伙有多长时间未见生人了。

我们分成两拨：一拨帮老赵挖沟引水，一拨帮老赵家属采摘野水芹菜和带孩子。

引水完毕后，老赵一家人执意要留我们吃饭，我们百般推辞，正待走时，已和大伙玩熟的小孩冷不丁拽住我的裤腿，可怜巴巴地开了口：“叔叔，别走，再多陪我玩一会吧！就一会，好吗？”

小孩环视着我们，语气近乎哀求，几句话，说得我们几个大男人眼直泛酸。没有理由再拒绝了，我们要帮老赵夫妇一起做饭，他们死活不让，直说我们是意料不到的贵客，哪有贵客做饭的道理，再说，能有人陪他们“山底洞人”吃顿热闹饭可是梦寐以求的事哩。

那天，采摘的一大盆野水芹菜被我们吃得精光，老赵爱人的厨艺还真是不赖，在桌上，我们直夸老赵有口福，老赵笑笑说：“嗨，你们是吃个新鲜，吃得多感觉就变了。——不过，再过两年，我想吃也吃不着啰！”

老赵口气中透着伤感，他已服役十年了，还有两年就该转业回原籍，当兵久了，想想离队的情景就难受。这种心情只有当过兵的人才能理解。

吃完饭，我们都没有急着上山，大家心照不宣，都想多陪陪孤独的老赵一家，老赵的孩子被我们背来抱去，高兴的笑声响彻谷底，老赵的爱人拭着泪花说，这是小家伙玩得最开心的一天了，也是他们家人最快乐的一天。

走的时候，大家心情都有些沉重，因为老赵的小孩哭叫着挨个搂着我们的腿不让走，后来他妈妈抱起他往屋里走，他小手小脚乱踢乱打，哭声震天，老赵催我们快走，说天黑下来就不好上山了，而且有蛇。

我们匆匆作别，上山的路上，谁也没说一句话，走到半山腰，还能听到老赵孩子的哭声时隐时现。是啊，老赵孩子真可怜，玩伴都没有。要在城里的话，该和小朋友们一起上幼儿园了。

整整一周，我们时不时会聊起老赵一家，尤其是他那孤独的儿子。当我在周六提议到山底帮老赵挖沟引水时，全排人欢呼雀跃。

那以后，我们常常在节假日背上米面，带上菜，有时还带上出车进城时给老赵孩子买的饼干、识字卡等物品下到山底，与“山底洞人”一起打打扑克，采采野菜，热热闹闹吃上一顿饭。

当我实习完离开山里时，汽车排依然延续了这个习惯。只是不知老赵转业带家人回原籍后，是谁接任了“山底洞主”，是否有人再陪他一起打牌吃饭。