小城多蝙蝠。

暮色黑蒙蒙的时候，从窗口探望出去，点点的黑影，在远处灯光及星月的映衬下，聚散离合、来回翻飞，忽临眼前，忽儿消失，即是夜空中的精灵——蝙蝠。

除少数躲藏在深山岩洞里的蝙蝠吃鱼、水果或吸食动物鲜血，绝大多数蝙蝠都以飞虫为食。所以蝙蝠的活动时间安排在茫茫黑夜实是正常，因黑夜是飞虫聚集活动的时段，蚊子、飞蛾、多数鸣虫都属于夜虫。如此而言，美丽与蝙蝠无缘，在幽暗墨黑夜色下，相貌好看顶啥用？何况蝙蝠是瞎子，不靠相貌美丑取悦同类，蝙蝠小小的眼睛看起来乌黑锃亮，却不带一点儿用处，它靠声波回声定位方向。

我讨厌蝙蝠，不仅我，我想大多数人都不喜欢。蝙蝠唱没歌喉，立没姿态，坐不稳妥，无法跳跃，不会跑步，连走路都艰难——慢慢笨拙匍匐前行。我们讨厌蝙蝠的容貌，不欢喜观察，不敢触摸，没有养它做宠物的欲望。若阴森山洞里偶遇蝙蝠，必定吓人一跳，由心而溢一种恐怖或联想到幽灵的存在。这是蝙蝠昼伏夜出的习性和狰狞丑陋面貌所带给我们的想象，或是因为极少数吸血蝙蝠的恶名曾使我们听了不寒而栗。

人类喜欢光明，喜欢白日时时闯入视线的尤物，不喜欢黑暗旮旯活动的龌龊之物，盗贼、老鼠、蟑螂，还有蝙蝠，即归入此类。

家门口有一只受伤的蝙蝠，瘦小，鼻孔朝天塌陷，眼珠细小暴凸，身子黑糊糊脏兮兮，堆成一团小黑布的模样，丑陋到家。它被一群蚂蚁噬咬，翅膀偶尔扑腾，却软绵无力，我没有丝毫爱怜之心或出手相救的冲动。对蝙蝠我提不起兴趣，它的丑陋和龌龊让我丧失掉仁慈，不屑一救。我曾为自己以貌取物的行为心寒，但无法控制，不喜欢是我拒绝蝙蝠的绝佳理由。某天晚上一只小蝙蝠误闯误撞从黑暗的窗外飞入卧室，在房间里打转，而后落在窗帘。它的小，不能展示一丝可爱，我认其为脏东西，当然不容它玷污房间，我随手抓起木棍拼命敲打，将它撵出房间。我为自己所做找到理由：因它不是一只美丽的小鸟可让我捧于手心温存，不是一只温顺的白鼠让我养于水车笼子玩赏，不是一只机灵的小狗可让我养于家中调教——它是一只丑陋的蝙蝠。

蝙蝠模样古怪，鸟不似鸟兽不像兽，名声不好。有则寓言：某日鸟兽大战，各有输赢，当鸟类赢时，蝙蝠投靠到鸟类一边，说，我天生是鸟类。看，我不是有翅膀吗？鸟类相信了。后来兽类胜利，蝙蝠又跑去兽类那边，说，我天生是兽类。看，我的长相不是老鼠吗？兽类一看，真的像。最后，鸟兽议和，终于真相大白，是蝙蝠太狡猾，欺骗了它们，它既不是鸟亦不是兽，从此不论鸟类还是兽类都排斥它。所以，蝙蝠白天不敢出来，只等夜幕降临人家看不见它时才出来活动。蝙蝠，在我们本地俗称“老鼠皮翼”， 若用于人身，即比喻做事摇摆不定，在社会交际中不得巧的人物。想想老鼠有什么好名声？

蝙蝠在国外亦被渲染成吸血魔鬼或邪恶的象征。记得小时候看一部外国影片，片名已经淡忘，电影情节大致描述一个坏人常在夜间装扮成蝙蝠模样，手戴一副蝙蝠爪子手套，潜入民居，用爪子杀人，非常恐怖。

窗外蝙蝠多起来后，明显飞蛾变少，米蝇变少，若蚊子能被我拒之窗外，则蚊子必是蝙蝠的美餐。

古人有云：“人不可貌相。”我开始悔悟，不应太诋毁蝙蝠，形象上我对蝙蝠百般唾弃，话说回来，抛开它长相，蝙蝠心眼不坏。从它觅食特性和范围看，有益于人类。国外开始赋予蝙蝠人性化，将它塑造美化成强大、机智、勇敢的化身——正义的蝙蝠侠，是人类的朋友。中国的传统文化里头，蝙蝠从来代表好的一面，好的彩头，好听吉祥的名字。蝙蝠，跟幸福的“福”，福气的“福”，富裕的“富”同音，是福的“代言人”和吉祥物。中国人喜欢带福的字眼，生活讲究福气，家庭渴望美满幸福，百姓梦想富裕。

传说中蝙蝠若活到一千年，会变成白色，头朝下悬挂于树干上，若吃了这种蝙蝠的肉可以长寿延年，总之人们相信洪福能够齐天。所以，福禄寿禧中，蝙蝠排名第一。传统吉祥图案中，蝙蝠占据重要地位，无论年画、陶瓷、服饰、绣品、家具、雕版、建筑、日常用具等上面都或多或少可见蝙蝠被艺术抽象化了的身影。

现实生活中，我们蔑视蝙蝠，但在中国传统文化中蝙蝠成了美丽的化身，成为国人心中根深蒂固的精神寄托。