这次回老家参加老邻居七十岁寿宴，在昏暗的灯光下见到了五哥。听他说，这些年一直在工地干苦力，也就是打工地的挖孔桩，最近刚从广元的工地上赶回来，本来是看他年迈病重的母亲的，结果赶上了我们邻居的寿宴，所以用他的话说来凑个热闹。

五哥之所以在我对老家人的记忆里占有一席之地，因为他是我们村里为数不多的高中生，高考时因4分之差与大学擦肩而过，就是这样也算得上是我们队上当时的文化人了。五哥家兄弟姊妹多，由于他排行老五，所以年龄小他的都尊称他五哥，年龄稍长他的都叫他老五，更年长的就喊他五娃子。五哥从学校回来那几年，我经常见他走到哪里腋窝下都夹着一本书。那时我们几个小伙伴很是好奇，就跟在五哥身后，只见他走走停停，走时把书夹在腋窝里，停下时就把书捧在手里专注地看一会儿。当时我们不知道是什么书，从书的厚度看就感到很是好奇，因为那些书的厚度确实超过了我们课本的好几倍。那该是多有学问的人看的书啊。五哥喜欢串院子，喜欢跟他年龄相近的几个人在一起摆龙门阵，几乎每次都能听到五哥滔滔不绝的雄才大论。他说的话很深奥，有时听起很押韵。反正我当时是折服了。后来上了中学后，我终于知道五哥那些深奥的话都是唐诗宋词，他引经据典，旁征博引才听起来那么舒服。

再后来，五哥学会了抽烟，而且烟瘾很大，黄黄的手指就是力证。每次见到他“袅袅炊烟”从鼻孔腾空而起，就觉得抽烟是很美妙的事。后来也终于知道五哥夹在腋窝下的大部头书是厚厚的小说。有一次大哥带我去五哥家里玩，在五哥床头上我见到了很多这样的书，有金庸的梁羽生的，总之每一本都是厚厚的。那个时候人们对刀光剑影的江湖，对劫富济贫的影像都在书本上。绿林好汉、武林高手都是在文字里游荡，在五哥跟我们摆龙门阵时传播。五哥读的书多，自然摆龙门话题就多，天文地理，英雄豪杰，逸闻趣事，上下五千年的历史他说起来总是滔滔不绝。再后来，五哥从看小说的爱好转移到了打牌的爱好上，从打耍牌的闲情逸致转移到了打输赢分胜负的赌博上。这之前的五哥应该说是一个有文化的勤劳的农村青年，农村种田耕地那一套他是样样精通，而且他还是一个非常喜欢帮忙的人，谁家修房造屋，谁家红白喜事他总是不请自到，俨然老板家人一样，打杂跑路，忙前忙后，队上的人都说五哥这人好。自从五哥迷恋上赌博后，整个人好像都变了，很少下地做农活，也很少在家里编竹席挣钱。后来，随着打工潮到来，五哥也出去打过一段工。但时间很短，就一两个月罢。用他的话说，出去转了一圈，打工太苦，工资也不高。这大大出乎我的意料，因为相对其他打工的人来说，他具有文化上的优势，完全可以找个既轻松又相对挣钱多的职业。即便是没有这样的工作，也还可以凭农村人的力气去挣钱啊，但是五哥没有坚持。他心里一直有那根赌博的线牵引着他。俗话说，狗改不了吃屎。这话一点不假。回到老家后，五哥在赌博的泥淖里越陷越深，愈加变本加厉。

每天五哥吃了早饭后，就溜到街上茶馆或躲在别人家里开始昏天黑地，不分昼夜地桌上鏖战。五哥的家人为他越来越操心，她的母亲提起他就泪眼汪汪，兄弟姊妹更是对他不屑一顾，气愤至极。四哥有一次拿起长长的扁担向五哥头上砸去，在五哥头上留下了一道长长的伤痕，据说在医院缝了十几针。按理说，这样的切肤之痛，这样的流血教训，五哥应该引以为戒了。但是，这丝毫没有让五哥回头，在他疗伤的那几天，逢人便炫耀他那精湛高超的牌技。但是，他说得唾沫横飞，却很少有人理他，通常说几句就会自讨没趣离开话题。家人的劝说，家人的棍棒，没能阻止五哥在嗜赌路上的脚步，他依然像金庸、梁羽生小说里的侠客一样，我行我素，在赌坛独来独往。据说，他输了很多钱，并不是像他炫耀的那样，牌技高超，赢多输少。自从五哥因为赌博在附近出名后，人们除了对他敬而远之，就是把他作为败家子的典型来教育自家的孩子。五哥的所作所为是我至今未能解开的一个谜：说文化，他是我们村里第一批出来的高中生，说脑袋聪明，那的确没有几个人能与他比。他能说会道，能文能武，但就是不明白为啥子偏偏迷恋上了赌博，难道他真的不明这个事理吗？

五哥曾经自诩，赌博会让他发大财。二十几年过去了，岁月除了在他头发上刻下沧桑印记外，并没有因为赌博给他带来丰富的财富。相反，在那晚赴宴的餐桌上，我看到的是他一脸落寞，一脸颓废，也看到了他站起来有些佝偻的身躯。尽管他很是热情邀我去他家做客，很是关切地劝我还是要成一个家，但我对他的盛情和好意却再没有小时候见到他时就能涌动的崇拜，涌动的敬意。但我嘴上依然没有忘记礼节性地感谢他。尽管少了崇拜的光环，但作为土生土长的同一个小地方的人，我始终对他怀揣着感恩，怀揣着依恋。毕竟我们根脉相近，友邻相亲。

五哥大抵意识到这辈子在人生路上的失败，他时常背着人们的嘲笑过着落魄的日子。从五哥的眼神里看出，他更多了一份岁月历练后的清醒。那晚，要是照着以前他一定会与亲戚们在桌上撕咬一番，但他没有，饭后与我们聊了一会后，他急着回去照顾他卧床不起的老妈。

五哥变了，不是人变老了，而是变得更像是一个正常人了。当一个人在外不忘母亲，当一个人时刻记着孝道，这个人不会坏到哪里去。听队上的人说，五哥已经有几年没有去赌了，我为五哥这迟来的醒悟感到高兴。