我爱许巍、爱史铁生、爱三毛，爱所有心在旅途中的人，爱远行。

初识许巍之时，还在高中求学，一曲《蓝莲花》就像是一洌清泉注入生活般恬淡。而后便死心塌地爱上了许巍的歌，这位陕西摇滚歌手用低沉的嗓音唱自由，唱生命，唱乡愁。

后来，知道史铁生已故，我陷入沉痛之中。这是一个不专业的崇拜者，先生的书是没有看尽的，说不上林林总总，加起来看也只是四五本，而《务虚笔记》现在还在补课中。达达爱先生，倒不是因为他“职业是生病，业余在写作。”但是达达相信确实是病痛成就了先生的写作。专职写作的人是写不好东西的。写作这件事情和人的思想经历有太大的关系，没有一点眼界没有一些积累还真是难以下笔。而先生的源泉多半是来自病痛，事物都是两面性的这一点在先生的身上尽显无疑，肉体的折磨会锻造意志，当然也会让思想之花枯萎。

“我感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。往事，或者敌人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。在明亮中的我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们，依靠那些飘转进明亮中的想象那些逃遁进黑暗里。”达达想象着先生的落寞。黄昏，先生独坐一旁。夕阳透过玻璃照着乳白色的桌子，安静得好像整个世纪只有这一秒。

我们臣服，无法破解生命的奥秘，无法探测下一秒。随着个体生命的成长，任何的情绪都在不经意间植入心里，好像昨天还在同学少年，今日就不知道被什么驱赶着向前。而这恰恰又是生存的意义，探索和未知让每一个不安分的灵魂都期盼下一秒，在人的欲望驱使之中，希望与失望的周而复始，我们无法成为《局外人》，我们知道毛姆的《月亮与六便士》与荒岛有关，而我们的世界人头蚕蔟。

“只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地”，“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”三毛也坚信自己是印第安人转世，总爱扎一对麻花粗辫子，甚至于杜撰了一个她的前生—— 一位印第安加那基姑娘的故事。姑娘名叫“娃哈”。在印第安土语中，“娃哈”是“心”的意思。娃哈是孤女，守着老祖父寂寞安然地过活。祖父是药师，会用各种不知名的草药，为族人治病。祖父死后，娃哈嫁给一个英俊的猎人，小两口相濡以沫，日子寂寞而平静。黄昏，他们静静地坐在家门前，看雪山，看银湖，银湖里扔有族人的心脏，他们被印加征服者杀害了，银湖里跳动的鱼是族人的心脏，娃哈怀孕，营养不足，吃了银湖的鱼，族人说娃哈必遭报应。一个寒冷的夜里，太阳神降临报应，娃哈死于难产。三毛说，她是娃哈转世而来。那个纤尘不染、平静如水的娃哈死了，开始了一个自名“三毛”的女人的人生之旅。这又是什么样的因，什么样的果？

三毛的一生都和沙漠有着解不开的缘分，每当听由三毛作词，齐豫清唱的《橄榄树》时候，忧愁就像是魂牵梦绕的大海、山丘、沙漠、旷野、戈壁、沙滩，走一程又是一程。

三毛在《撒哈拉沙漠》中像是个孩子一样好奇、善良，她真是把那片沙漠当做一生的栖息地了，还有没有离她而去的荷西。直到《梦里花落知多少》时候，这段被琼瑶挽留下的生命终于承受不起余生的孤寂。

那天凌晨两点，当我顶着深冬的寒冷坐上开往泰山腰的汽车，望着寂寥的星空，心中百思不得其解的事情都不再那么重要。

凌晨四点半，已经不再寒冷，1000多米的海拔足以让脚下的城市看起来那么渺小，密布的星空像是张开的一张网，令人痴迷。

时间一分一秒走过万籁寂静的生命，只等第一缕光照进。这个时候，想对身边的人说：“嗨，原来你也在这里。”