在故乡匆匆安葬完大爹后，我要回到邻村的老家去看看。随着安葬完爷爷、奶奶、父亲、母亲之后，老家的亲人已日渐减少。正好遇到清明前夕，回去给逝去的亲人上坟，再看看老家的模样。

回到老家是在下午。20多年前，我开始在外地求学、生活和工作，渐渐地远离了故乡，也很少回去。尤其是随着亲人的一个个离去，回故乡的日子就变得更加稀少。

老家的门前是一条大河，年少时我们总是守望着这条大河，在河边嬉戏玩耍，日日看千帆竞渡、百舸争流、商贾云集的繁盛景象。那时乡村没有公路，唯一的出行只有靠水路，航运一片火红，客轮是村人们出行的首选。而我老家由于人烟集中，家乡门前就是一个较大的码头，每当客轮到来时，年少的我们便跑到河边，看南来北往，上上下下的客人，煞是一种稀奇，那时的码头岸边留下了我们童年的欢乐和记忆，在我后来成长的道路上时时映现在我的梦中。后来随着公路的开通，家乡已通了通村客车，加之水枯河流已干涸，航运市场也一度萧条下来，多年来已不再有客轮，河面已断航。

我乘坐的车子穿行在回家的路上，原本来来往往的行人却怎也见不到踪影，公路上死一般的沉寂。只是偶尔看到田地里出现一两个人在田间劳作，但多半都是老人或村妇。本是上课的时候，可是车子经过曾经启蒙我成长的母校时，校园内却是一片寂静。下车上去，一把生锈的铁锁将栅栏锁着，苔藓爬满了围墙。透过铁栅栏看到，昔日热闹的操场上荒凉一片，没膝深的野草长满了曾经撒满我们童年欢乐的操场，一间间教室门破破旧旧，都被牢牢地锁着，看不到一个人影。原来村小学由于生源稀少被撤了，适龄儿童们只能到离村20多里外的乡上去读小学。

好不容易找到一家商店去买火纸、鞭炮上坟祭祖，只见商店店主在店内低头打盹，看到有客人光顾，煞是稀奇。打听得知，平时很少有人来买东西，只是偶尔的行人买点东西，再就是村里的人们买些日用品，年轻人都在外打工，留守在家的都是老弱病残，所以商店一月半月才进一次货，货物也样样断货。

到了老家，离上坟的时间尚早，先放下纸炮，来到昔日充满欢乐的河边，只见水仅没膝，可涉水而过。大河已不是大河，水枯得就像一条小溪，河流也改变了流向。家门前的一些船只裸摊在岸边的沙滩上。偶尔听到岸上传来一声鸡鸣或是狗吠，证明着村庄里还有人家，可回头望岸，村子里家家户户的门却都又关着。

上得岸上，试着去敲敲看村邻们有谁在家，可走了一大圈，所见的家门都是铁锁把门，门前的稻场也是荒草遍地，显然已经很久没有人来过。好不容易见到几个村邻，不是老爷爷、老太太在家，就是一些身体残疾的人在家，要么就是一些留守妇女在家忙乎。村子里几乎难以见到年轻人，荒凉、萧条充斥着曾经繁华热闹的村庄。

好不容易见到一个童年的伙伴，因为家里要建房，今年没有外出打工而留守在家，晚饭就确定在他家吃。

已到黄昏时分，该是上坟的时候了。带上纸炮祭祖完毕，来到童年伙伴家中，家乡柴火饭菜的浓香味，又勾起了我对童年的美好记忆。掌灯时分，出门看看村庄漆黑一片，只有一星半点的灯火偶尔从一两家窗户里透出来，其他的农户房屋难见炊烟，万家灯火的词语在这里也变得如此吝啬。

丰盛的家乡菜很快端了上来，与伙伴推杯换盏，一人半斤土家老烧下肚，话语渐多。从年轻人外出打工、伙伴及乡邻们的去向，谈到村庄的现状和担忧，村庄的未来和落后。

酒过三巡，菜过五味。村子漆黑一片也无去处，只有躺下休息，酒劲伴着疲劳催人进入梦乡。村庄里静得连狗吠都听不到，城市里那种车轮喧嚣的夜晚和这里形成了鲜明的对比。闷头而睡，不知不觉天已大亮，披衣起床，洗潄完毕，和乡邻们道别，踏上返程，只是感到春天的乡村空气是那么清新，如同水洗一样。