江南多篱笆。

普通人家的小院周边或自家的地里，常种上木槿、小竹、冬青或月月红之类，再立上小木桩用竹条夹一下，篱笆就建成了。当然，还有用茅草、竹枝、杉枝、松枝等围起来的篱笆，但我最喜欢前面的活篱笆。当时的农家小院，多为泥地，最多在屋檐下或人行处，铺上窄窄的红石板。有篱笆的岁月，是一段难忘的日子。

从前，我家的小院前有一块自留地，因此免了篱笆。自留地周边种有树，有香樟、苦楝、香柳、沙朴，后来周边种上了竹子，如乌竹、金竹、淡竹、哺鸡竹，杂竹丛生。从小我记得父亲极爱修篱笆，自留地里能修则修，一则防牛羊偷吃作物；二则对作物有挡风保暖之功能；三则是心理因素，仿佛做了篱笆，里面的东西才是自己的，心里踏实。由此我揣摩父亲的心态，篱笆就是他心里的“长城”。

我印象最深的篱笆是阿金姑婆家的。因为小时候物资贫乏，阿金姑婆家的“活篱笆”又跟吃的有关，所以我至今难忘。叫阿金姑婆，倒不是与我家有亲戚关系，因村子里人叫的，大人小孩都这么称呼，已然成为一种符号。否则，父母亲这么叫，我们小辈也这么叫，岂不辈分乱套。阿金姑婆因丈夫去世早，从我记事起就寡居，人长得胖胖黑黑的，脸上凹凹一片，是麻子，眼睛也大，平时少笑且言语不多，常戴着副老花眼镜，在自家的木窗下做着纳鞋底、缝补衣服等针线活，所以看人“下掏眼”，眼睛一瞪是很吓人的。她家住在我家南边的一个墩上，地势因此有些高。阿金姑婆家的北边，也就是与我家相近的地方，有她家的一块自留地，种些瓜果蔬菜，最吸引我的却是她家的活篱笆，因为篱笆上种着多年繁育下来的矮李（野生小樱桃）。虽年份长了，品种退化，但每年初夏时节，仍能结出红红的小果实，甜中带酸，酸中带甜，还有涩涩的味道，想起这些我的口中至今仍会生出酸味。

阿金姑婆管矮李是管得很紧的，白天边做针线活，边时不时用眼瞟一下，她耳朵又很灵光，一有响动，立马出门，知道我们这帮“馋鬼”会来偷吃。有一年，矮李又红了，我们几个小伙伴商量着晚上去偷吃。半夜的时候，约好的三个小伙伴偷偷出门，蹑手蹑脚地来到篱笆前，三个人同时下手，从树上抓来一把就往嘴里塞。“哇”一声，有个小伙伴吃到了青的，忍不住吐了出来，响声惊动了阿金姑婆家的狗，狗狂吠着窜出来，我们只得撒腿就逃，我路熟，溜之大吉，还有一个小伙伴，慌不择路，一头掉进土墩边的水潭里，这是一个浅水潭，平时大人用来洗刷农具，小伙伴爬上水潭时，已变成了一个泥人，回家肯定挨大人一顿打骂。

我们不甘心失败，瞅着机会。没几日阿金姑婆去她一个亲戚家喝喜酒去了，那条狗优哉游哉地跟在她后边也去开荤。那天下午，我们三个小伙伴像三只猴子，呼地窜到篱笆前，瞬间，篱笆上的矮李不是进了我们的肚子，就是塞进口袋里，看看差不多了，赶紧脚底抹油溜了。还回过头来看，一树的红矮李只剩下青的了。我们不敢回家，三个人在溪边继续享受“胜利果实”，可惜袋里的那些矮李早已“血肉模糊”了。由于一下子吃得太多，我们三人肠胃开始“抗议”，一会儿，都“哇哇”地吐出了青水……

还有人家用木槿树做篱笆。仲春时，新叶满枝，夏秋时节，木槿花开，红绿相间，十分好看。江南人还用木槿树叶调出汁来洗头，现在来看，这种没有一点化学成分的原始洗头方法，是最原生态也是最环保的。据说每年“七七”，用木槿叶洗头，能使头发乌黑发亮，效果最好。

有篱笆的岁月，确是一段难忘的日子。

那时，尽管有篱笆，家家户户的门上却很少上锁，要借用锄头什么的农具，若人不在，只要用后放回原处便可。桌上放着主人出门时的凉开水，渴了，推门进去，就一口喝，但出门时要把门带上。半道上要是碰到主人，说一声，主人会很开心，因为这是看得起人家。出生江南的诗人艾青在《献给乡村的诗》一文中也说：“外面围着石砌的围墙或竹编的篱笆，墙上和篱笆上爬满了茑萝和纺车花……”

我以为，他写的不是活篱笆，而是篱笆的活。