在乡下的禽鸟中，乌鸦一身漆黑的靓装，有点巫师的味道，它神秘淘气优雅甚至有几分先知，黄昏的树林磨坊周围，斜晖夕照的崖窑间，坟场的闲荒地里总有它们的身影。我放牛的时候，它们呼啦啦从山那边飞过来，有的散在坡地上去觅食，有的翅膀在半空中一撑，仿佛一只被缚住的风筝，而有一只竟然在黄牛的背上漫步，边走边啄牛背上的阳光。

乌鸦总是和村庄的大事联系在一起，不像野麻雀在场院里扑棱棱飞来飞去，不经意间偷吃点粮食又急促地飞走。灵得很，放牲口的娃们一大意，牛被摔了，羊被伤了，一定是乌鸦在村头的树上异样地叨絮几声，大人们一面骂乌鸦，心里却慌得很，放牛的晌午时候还没回来，去坡里看，果然出事了。村子里的老年人要是快过世了，一旦听到了乌鸦在屋顶上聒噪，一副垂头丧气的样子，当小辈的心照不宣，得赶紧给老人备后事。

清明一过该种玉米、豆、甜菜根之类了，母亲一定叮嘱父亲把籽点稠些，一是怕瘪籽缺苗，再者就是乌鸦要吃一些，干脆把乌鸦要吃的那部分一并点上。因为那时候乌鸦总是很多，不仅我们没办法，那些面目狰狞样子恐怖的稻草人同样拿它们没办法。乌鸦不仅自己偷食种下的玉米，有时还领来喜鹊、野鸡、鹁鸽……仿佛刚刚种下的一片玉米是它们发现的新大陆一样。

乌鸦是极其聪明的，有一年我们在山地里割麦，地远，中午不便回家吃饭，就拿些馍中午将就着吃点。进地时父亲再三叮嘱我藏好馍，以防乌鸦偷吃，我是把装馍的布袋口绳打了个紧紧的活结，再割了蒿草苫好后去割麦的。晌午时隐约听到对面有乌鸦叫的声音，父亲急忙对我说去看看馍，我赶紧到放馍的地方一看，布袋已被打开，馍已被该死的乌鸦啄得七零八碎。父亲望着飞远的黑影骂着遭瘟的乌鸦。但我至今不敢相信，被我打了结的布袋，乌鸦是如何打开的。

村头的山神庙里有一块木牌，上面画着白胡子的山神爷，还有狼、野狐，同时还有一只乌鸦。说明乌鸦是归山神爷管的，有趣的是乌鸦常常在山神庙顶上哇哇而叫，排便，甚至把死鸡死鸭的内脏叼来在这里享受，似乎毫不在乎老掉牙的山神。我还在一家神庙里看见求神用的卦，木质的两瓣合起来是一只乌鸦，打卦的人向神告祷一番后便把卦向空中一抛，那“乌鸦”就在地上碎成两瓣，很神秘。

村子里核桃树多，每当核桃成熟自行脱掉青皮露出饱瓤的核桃，馋嘴的乌鸦总是要尝尝鲜，有时把核桃弄到地上用它坚硬的尖嘴去啄，当然也有降服不了的就留在地里，等雨水育化后就生根长苗了，这样乌鸦在坡地里就种了不少核桃，往往这些核桃树苗是长得最旺的，因为聪明的乌鸦所选取的一定是树顶上最成熟的核桃。方圆几里哪棵树上的核桃最有味，哪棵核桃树上的皮壳儿薄，它比村子里的人更清楚。

有一年的初冬，晚饭后我在村口河堤上闲溜达。没有任何纷扰的夜色中，村东头一棵铁黑的大核桃树把整个天空撑得满满的，一轮炭红的月亮在它的背面像一只红漆水桶，树枝上有数不清的乌鸦不规整地栖在枝上，偶尔有飞动变换位置的像偷偷交换座位的小学生。

我忽然感觉到群鸦在树枝上溜达，我在河堤上溜达，田鼠在地洞里溜达，野狐在对面的梁顶上溜达。这就是有趣而奇妙的神秘而闲适的乡村。

昨天小儿子放学回来，他贪玩，小手很脏，我说快去洗，你这手拿老鸦都不飞，他瞪着眼问老鸦是什么？我说老鸦是一只黑色大鸟，他问是一个大侠吗？我无奈地给他用手比画着。是的，连我都不见乌鸦已多年了，它们的印象似乎渐渐模糊起来，我怎么能给他解释得清呢，于是回到书房写下这篇小文。