办公室里有两个柜子。柜子是房间里的支柱，柜子里的书和纸是我和我的同事L君的物化形式。L君曾有一句妙语，在他累极了的时候:“哎，我们其实是一叠可以走动的纸。”我同意他的说法，还加了一句:“有的人是一叠散乱的纸，有的则已经订成了一部书。”他问:“是散乱的好，还是订成书的好?”我说:“都容易被撕碎。”

两张桌子和椅子。桌子和椅子是一对结婚很久却又关系一般的夫妇。它们形影不离，但之间总是隔着一个第三者——人。没有人时，桌子与椅子可以连为一体;有人时，它们就产生了一定的距离。但没有人怀疑这种“婚姻”的牢固，因为桌椅的实用性都常常无法掩盖距离之间的美，难怪世界上不存在亲密无间的夫妇。

两张单人沙发。供来客用。我偶尔坐过，虽然软，但不舒服，大约是又要表示客气，又不想让客人呆得太久。

两个热水瓶配六个茶杯。供来客用。我个人从未使用过这些物品，除了一只杯子，我和L君用来浇花。往往，热水瓶中只有三四天以前的开水，茶杯却成了蜘蛛的行宫，你可以想见我们的好客程度。

两个扫帚，就像两个遭受冷落的美人。L君用得较多，我用得极少。有一次，L君在扫地时，一个扫帚断为两截。我戏说:“这美人坯子真可怜，为卿憔悴为卿亡。”L君真的将它带回去了，说要为它写一篇祭文。他说，另一个留给我，晚上加班时为我红袖添香。L君真情种也!

两盘盆景。花木公司每月来换一次，我们单位每年花两万块钱买一个“护花使者”的名头。每次花木公司送花，L君都要亲自挑选;每天浇水的时候，他都要轻唤一声“贵妃”。

L君年三十，未婚。