记得，我们家的院子西北角，有一棵花椒树。

小小的树，小小的眉眼，小拇指那么粗，3年树龄，比我还矮，不起眼。起眼的，是它的名字。所以，只要母亲向四邻们炫耀，不知会引来多少艳羡声，因为在乡下，花椒可以是调料，花椒叶也是调料，而调料是可以卖钱的。

记得，第1个讨花椒叶的，是我婶子，准备煮冬瓜用。母亲说，春天的叶儿嫩，自家的东西，随便掐吧。婶子问，影响不影响它结果?母亲说，没事没事。婶子便放心地掐了3枝。

第2个掏花椒叶的，是我奶奶。一进院子，奶奶连一句客套话都没有，直奔主题，一口气掐了5枝，然后甩甩上面的露水，问母亲中午饭做点啥。母亲说，馏馍，打稀饭。奶奶“哦”了一声，“哦”着“哦”着，就没有人影了。

第3个讨花椒叶的，是邻居黑妮她爹，和我爷爷一辈，是个生产队长。那天是下午，只有我父亲在家，一见他来，父亲慌忙殷勤地递烟，他拿眼白了父亲一下，摆摆手，干咳了两三声，就直接去掐花椒叶，掐了8枝，起身就走了。晚上，我们从院落那端闻到了鸡肉的香味，真香啊!

然后，是第4个、第5个、第6个，到最后，我也记不得到底有多少人来讨了。

花椒树很顽强，掐了再长。长了，我们再掐，不管它的叶子是老是嫩。

八九月，是丰收的时候，花椒树却没了叶子，死了。

父亲母亲说，唉，可惜了!可惜了!

我们说，唉，可惜了。

有时就想，那树，要是会说话，就好了。