时间是黄昏。

父亲搬出两个矮凳子，一左一右，放在天井里，挨得很近。父亲没说话，有点羞涩地站在一边。沉默了一会儿，父亲坐了过去，然后用手拍拍身边的凳子，示意我也坐下来。父亲掏出香烟。父亲的香烟总是皱巴巴的，像一团揉过的布子。父亲递过来了一支，举止不像是刻意。自从出门后，父亲就习惯分给我烟抽了。我掏出打火机，帮父亲点上。父亲显然不习惯人家帮他点烟，又知道这是对他莫大的尊重，不好拒绝。天井里有点风，火苗蹿动，父亲举手来挡，挡得有点笨拙。父亲的手虽说可以为一个家庭挡风遮雨，在这时候却会因为一个小小的火苗而发抖。抽第一根烟时，我们都还不习惯说话，似乎都在心里酝酿，如何开口。天井里弥漫着缕缕烟雾，升高到屋顶的时候，烟雾就和烟囱里所吐出的柴草烟混在了一起，不好分辨了。

母亲出来拿一样什么东西，马上又进屋去了。

那次回家，对于村庄人来说，有点不合常理。六月，没有什么值得回家的节日。因此，进村的路上，人们都拿疑惑的眼神看我。有的干脆小声问，有么个事么，咋这时候回家?是的，一个出门在外的人是不能在这时候回家的。看看村庄，空荡荡的，除了长期留守在此的，不见有任何“新”面孔。回家之前，我就已经跟父亲说好了。我问，家里还有余钱么?父亲在电话里沉默。一会儿，父亲说，你先回来吧，咱再想想办法。面对父亲，我是充满愧疚的。同样是年轻人，同样出外打拼，而我却三番两次地回来向父亲要钱。想想村里的其他人在外面混得风生水起的，还纷纷回家起新屋，自己的家多年来还是那间祖屋不说，连个生活费也不能给父母提供，心就酸了。

父亲抽到第二根烟时，终于说话了。父亲说，外面的生意不好做，我知道。

我“嗯”了一声。

这时母亲出来了。母亲显然已经听到了父亲的话。母亲说，要不就打工去吧，说不定咱就不是做生意的命。

父亲抬头看了母亲一眼，目光是带着力量的。母亲就不说话了。父亲说，你懂什么?男人得有点志气，打工能打多久?

我说，可能妈说得也对。父亲用同样的眼神看了我一眼，然后说，明天我出去，你在家等我。我还能说什么呢?父亲又出去借钱了。为了我在城里的那么一点小生意，他不知道借了多少次钱了。每次他都不带一点怀疑，在他看来，总有一天，我是会把欠下的债都还清的。父亲相信我是一个会出息的人，即使我一次又一次的失败。在我一次又一次准备放弃的时候，父亲一次又一次地用他那张老脸换回了我站起来的机会。

不知道抽了多少根烟了，天开始黑了下来。父亲站起来说，吃饭吧，别担心。我也跟着站起来。回头一看，矮凳底下躺着一地的烟灰，风一吹，在天井里翻飞了起来。