我上小学三年级的时候，爸爸在离家60里外的县城工作。为了督促我和弟弟学习，他把我们带到他工作的火车站货场，在县城郊区给我姐弟俩找了一所小学就读。

那是一个秋雨连绵的日子，星期六。爸爸照例又带着我和弟弟回到了家。谁知第二天早上，天竟然落起了雨。一直到下午4点，雨还时断时续地下个不停。妈妈和爸爸商量说:“下午雨要是还不停，就明天早起再走吧?”可爸爸说:“那哪儿行，小燕还上晚自习，孩子的功课是耽误不得的!”爸爸就是这样，没有什么特殊情况，从不让我们落下一节课，也就是从那时起，我和弟弟养成了上学从不迟到早退的习惯。

下午4点多，雨小了点儿。爸爸推出自行车，照例把弟弟抱上车，坐在自行车前面的横杠上，我坐在后面。爸爸穿上雨衣，提起腿坐在车座上，用雨衣的前半部分罩住弟弟，后半部分盖住我，这样，我和弟弟就什么也看不见了。我们都坐好后，就听见妈妈说:“慢点骑，路上小心。”爸爸接着说:“没事儿。”然后，蹬上自行车，我就感觉到雨衣一上一下地很有节奏地滑动着，在雨点的击打声和自行车轮“沙沙”声的伴奏下，我们向县城出发了。那时，从我们家到县城还没修柏油路，一到下雨天，路上坑坑洼洼就积满了泥水。走了没多久，我感觉爸爸骑得速度越来越慢了，最后停了下来。爸爸喘着气说:“你们坐好，我把车子上的泥刮掉。”爸爸小心地从雨衣里钻出去，我的眼前依然是一片黑暗，只听见爸爸敲击自行车的声音和哗哗的下雨声。

雨越下越大，我开始着急起来:“爸，弄好了吗?快点走吧!到那儿天就黑了。”“好了，这就走。”又等了一会儿，爸爸就钻进了雨衣。一阵凉气迎面扑来，当我抓住爸爸衣服的时候，发现他的衣服全都淋湿了，头发上也滴着水。“爸，你衣服湿了。”我说。“没事儿，衣服湿了骑着还凉快哩。”爸爸风趣地说。

一路上，爸爸不知从车上下来了多少次，每次上来的时候，浑身都是湿漉漉的。可那时的我并不懂得什么，只是想着能早点赶到学校就好了。

到了县城，天已傍黑了。这时，离上晚自习的时间还有不到10分钟了。爸爸把雨衣拿下来，然后，把我和弟弟从车上抱下来。我看到爸爸浑身上下成了泥人，裤子、上衣都沾满了泥点，头发一缕缕耷拉在脸上，衣服都贴在了身上，手上和鞋上都是泥巴，是那样的“狼狈不堪”。凉风一吹，爸爸直打寒噤。我说，爸爸，你先换换衣服吧。爸爸说，没事，上学要紧。爸爸把从家中带的绿豆放进屋里，然后又骑着车子，带着我箭一般地向学校飞去。

这一切，都已经成为往事。但是，我忘不了那条泥泞的道路上，一个父亲用一件雨衣罩住两个孩子，骑着一辆自行车，顶风冒雨、艰难前行的身影……