一直以来，我对楼梯有一种与生俱来的恐惧感。

小时候，我的房间在二楼，我喜欢睡在木板铺的楼板上。宽阔的楼板就像一张巨大无比的床，足够我在睡梦中任意驰骋。但是即使这张床再巨大无比，也有一处地方睡觉时是不敢靠近的，那就是接近楼梯口的地方。虽然楼梯口在晚上父亲会在我和弟弟睡觉时封盖起来，但我总怀疑楼梯的盖板不牢固，而自己睡梦中会不知不觉翻滚到盖板上，然后盖板在我正做梦的时候会整扇塌落，我会在睡梦中像皮球一样沿着楼梯滚下去。所以睡觉时我会选择远离楼梯口，远离内心深处死亡的恐惧。

这样的日子持续到16岁。

16岁那年，我离开了家，到外面读书。之后就很少在家中的楼板上睡过了。但是那吱吱作响的楼板声，不管时间过去多久，总出其不意出现，或在街上走着走着的时候，或在看书的时候，或在睡梦中。那声音不大，声音却如钢锯一样坚硬、固执，不由掌握地切割着那似乎从来没有远去的记忆。

在离开小镇之后的无数日夜，曾走过无数种的楼梯，水泥的、木板的、结实的、破烂的、高的、矮的……

在那些楼梯上曾和无数面孔相遇，年轻的、年老的、美的、丑的、男的、女的……

偶遇的一张一张脸，有时像行走途中偶遇的树叶，在风中不知不觉就飘向我们并不在意的某处了，在它们飘落或者飘飞的过程中，我们或者注意到了，或者一点感觉也没有。而同样，我们的脸，在对方眼中，可能也一样，飘荡，然后迅速消失。在这样的过程中，谁也不是故意而为，而是曾有太多树叶，太多风景，在我们视线中，一晃而过。

在楼梯上，就算是见到熟悉的面孔，一个往上走，一个往下走，有人俯视，有人仰望，彼此的位置不平等，视线难免导致不一致的想法。故一般时候，彼上打声招呼，或者简单聊几句，便会告别，然后擦肩而过。

也曾听过楼梯处美丽的偶遇故事，但更多的是恐怖故事里摇晃的苍白的身影和让人不由心生寒意的虚拟的笑声。

普通楼房的楼梯，一般是9级或者11级。走完9级或者楼梯之后，肯定会来拐角处。拐角背后，常常是我们看不见的，无法预料的，未知的世界。

很多的时候，楼梯处是安静的。