上初中时的那个冬季，我搭乘一辆到县城的卡车，到离家四十里的姑姑家复习功课。我背了一大旅行包的书，坐在卡车的后斗，大风吹透了身上的棉衣，我冻得蜷缩在后斗前侧，盼着快些到姑姑家，车上一位二十出头的大哥哥，他见我那样子，把自己穿的军大衣脱下来给我披上了。如今，我已经忘记当时他说了些什么，也记不清他的长相了。

那时，丈夫还是男友的身份，刚刚相识，他性格比较沉稳，做事不爱张扬，自然，我们的相识没有几个人知道。那是冬季的一天，雪后初晴，阳光很好，照得雪地又白又亮，我和单位的同事骑着自行车到企业查账，骑到男友上班必经的路上，远远地看到他正朝单位走去，我心中一阵惊喜，故意落在同事的后头，骑到男友身边，用眼神示意他上车。他轻轻地蹦上车子，我们没说一句话，直到他到达单位，轻轻下车，没有一声道别，但目光中掩饰不住那种因相遇而带给彼此的喜悦，自始至终，那位同事也浑然不知我们不期而遇的“约会”。

到单位来办事的一位大姐，看到我就很亲热、熟悉的样子，我已经想不起在何时、何地见过她，有一搭无一搭地谈论着孩子的话题。她说看到你女儿都长得很高了，又说：“你忘了，当时你怀着孕，咱俩在浴池洗澡，我给你搓的背呀！”我女儿正好10周岁，我真的被她这种记性所感动，也为这份十年后的相遇而感动。