高温的午后，电话骤响：74岁的父亲突然病倒被送进医院。我的心一下子坠入冰窖，容不得多想，立刻赶奔父亲身边。

见到父亲时，他正倚坐在CT室门外的长椅上，白发凌乱，面色苍白。我强忍住欲出的泪水抓住父亲的一只手：“爸，还晕吗？”父亲舌根发硬，声音很低：“有一点，就是不敢走路。”整个医院很安静，空旷的走道上，几位医护人员在往返穿梭，空气中弥散着淡淡的来苏水的味道。我握住父亲的手，不忍松开。父亲的手青筋突兀，粗糙，黝黑，却依然那样温暖。我感觉到一股暖流通过父亲的大手传遍我的全身，随之而来的还有莫名的安全感。这双大手曾在家乡贫瘠的黄土地上播种着希望，操持着全家人的生活，把握着我们的人生方向。

检查结果出来了，脑梗塞。我的心被锐利的针尖猛刺了一下，有些疼痛难忍。父亲却反过来安慰我说：“我感觉没大碍，放心吧。”

听说要住院，性格倔犟的父亲说啥也不愿意，并为自己找借口：“家里太忙，不能住在这儿，回家打针就好了。”可是打上点滴不一会儿，父亲就剧烈地咳嗽，脸色发青。一群护士赶过来，为父亲插上氧气管。看到这阵势，我们的心一下子悬起来，父亲也觉得不对劲，执意要取下，说：“戴上这个，我不就完了！”那一刻，看着父亲起伏的胸膛和涨得发紫的面庞，我转过脸去，任由眼中的泪水肆意奔涌。

由于疾患所致，父亲的手指关节麻木，指尖有刺痛感，我就给父亲做按摩，他没反对。晚饭后，当我提出要给父亲擦洗身体时，他居然也顺从了。有生以来，我还是第一次这样为父亲擦背。多么生疏而又熟悉的脊背，它曾是我最坚实而温暖的靠山啊！小时候，不知何故，我的胳膊经常地很容易就脱臼了。村西有位会接骨的老人，父亲每一次都是背着我去接骨。我用未脱臼的胳膊搂住父亲的脖子，贪婪地趴在父亲的后背上，闻着他身上特有的烟草味，听着似懂非懂的故事，便暂时忘记了疼痛，感觉脚下的路也不再那么远。

父亲后背上布满了难看的疤痕，那是他小时候长疮没能及时医治留下的。儿时的夏天，趁父亲乘凉时，我就伏在他的后背上，用稚嫩的小手挤挖疤痕里面的灰尘，父亲总是很欣慰地夸我是他的孝顺女儿。现在那些疤痕依旧，再次抚摸，不禁思绪万千，还有深深的愧疚。父亲真的老了，需要儿女们悉心照料了。

啊，父亲的背！