土地还没分给个人那会儿，穿衣就是大问题了。谁家富，谁家穷，一看穿衣便知道个八九不离十。

那是“珍宝岛”战役刚刚打响之际，父亲把我送回了辽宁省北票老家。老家是山区，小村四周被大山环抱着，即使战火烧到那里，应该也能保住我的小命。祖父当时才60多岁，四叔、五叔、老叔还未成家，因我是长子长孙，全家人都极力保护我来传宗接代。

偏巧那年冬天，三叔从部队复员回来，我立刻被他那身绿军装吸引住了，羡慕得晚上连觉都睡不着。等到我快要回内蒙古六号村继续初中学业时，我才把孕育了一个冬天的愿望偷偷地同祖父说，我想跟三叔要那件军上衣！

三叔是不愿意给的，他是非常珍惜他的军装的。每次洗完他都细心地用平底的铁茶缸装上热水把军装熨得平平整整的，然后又小心翼翼地叠好放在他的旅行箱里。可是他迫于祖父对长孙的疼爱，不得不忍痛割爱。等我窃喜地拿到那件军上衣后，我仿佛听见三叔的牙根发出“嘎吱嘎吱”的响声。

当我穿着这件军上衣返回校园后，一下子吸引了全班同学乃至全校同学的眼球，连平时穿得最鲜亮、懒得理我的供销社收购部主任的儿子都凑到了我的眼前。

那件军上衣我一直穿了许多年，夏天当衬衣穿，冬天则套在棉袄外面穿，直到穿得实在不能再穿了，我才恋恋不舍地脱下来。