落叶的守护
选择在这样一个日子里来看望离我而去的亲人们,正是阳春三月,四处弥漫着花香与青草的气息,在郊外的这座陵园里,我小心翼翼,担心惊扰在这里沉睡的魂灵。
很久很久以前,那些离我而去的亲人都住在山上,山很大很原始,树木葱郁,杂草丛生,亲人们的家就零零散散地安在了山腰,用那些花岗石堆砌在一起,圈出一块半圆形空地,空地下面就是亲人们安息的身体,空地上面用黄土高高堆起一座坟堆,坟堆上面已经长满了野草。每年清明,我,还有想念他们的人,就会从很远的地方来到山前,拨开灌木,一步一步地爬上山腰,脚步没法轻盈,我们必须承载全身的力量,跨过那些弯弯曲曲的山道。到达祖先墓地的那一刹那,双膝已经生生地跪在坟前,把头低下片刻,然后起身,替亲人们拔掉坟堆上的杂草,堆上新的泥土。这个时候,四处会响起鞭炮声,常常是这里刚刚停下,不远处又会传来,一阵紧接着一阵,对于亲人们的拜祭就开始了。
现在,祖先离我居住的城市越来越靠近了,他们已经离开了那座山,山上也没有了他们可休息的地方了。在这样一大片园子里,他们被整齐而有序地排列,每个人占据一平方之地,紧紧地挨在一起,从那些竖立的墓碑之上,可以看到他们昔日的音容笑貌。不像在山上,地面以上全部用水泥封住,严严实实,水泥板下面放置骨灰盒,在那个小小的空间里,就是他们用来休息的地方。我们将带来的鲜花摆在墓碑前,金黄色的菊花与灰色的石碑形成极大的反差,纸球挂在墓碑两侧,点上香烛,然后跪下。
大家都在做着同样的事情,唯有同来的一个老人,颤悠悠地拿出一块毛巾轻轻擦拭墓碑,专注的神情让人心酸。每个月他都会来,有时候带上鲜花,有时候擦拭墓碑,有时候什么都不做,就是静静地坐在墓前,自顾低语,寄托哀思。老伴离开了这个世界,来到这座园子里安了家。当初选这块地的时候,老人前前后后看了很多回,他知道老伴生前喜欢热闹,讲究干净,最后相中了这座陵园,才放心。这里不仅仅是老伴的一个家,更是自己的一个寄托。
有一种静由墓地滋生,向周身袭来,陵园里有了越来越多的人,而这些人都惊奇地相似,很少言语,都沉默着,他们在以这种方式与亲人交流,心灵上的交流,在铺满落叶的小路上,留下无声的气息。路两旁的樟树高大而挺拔,挡住了洒落下来的阳光,整条路愈显幽静。拜完祖先,坐在路旁的木椅上,更能感受那种气息。
这个世界是属于他们的,却胜过我们的世界,没有喧哗,没有尘埃,那些落叶就像是守护他们的侍卫,覆盖尘世间的所有繁华,阻挡外来的一切杂乱,让他们的世界归于宁静,归于平和。