远远的，她从医院走出来，一件宽大的黑灰色褂子，因为驼背，衣服前后显得明显的不对称，后背衬衫往上吊着，宽大的裤脚随着步子一甩一甩的，似被太阳晒蔫了的茄子。

她离我越来越近，越近越看出她的倦容和虚弱，似乎要倒了下去，我伸出手，却未能扶她，她似乎不愿意与周边的人搭界，沉浸在一个虚无的世界。

我们在太阳底下等她走近，她眼睛低垂，站定，站在我们面前，头发略显凌乱，像是猛然间，我惊见她白发赫然，脸色黯淡无光，松弛的脸颊上，皱纹十分明显，沟壑纵横，苍老，沧桑。她摇晃了一下，最终站稳，抬头看我们，目光却是空洞的，她问：“怎么还在这里？不要等我，你们去吧。”然后转背，兀自上楼梯，沉重地走着，每一步都似乎用尽了生平的力，腰弯得很厉害，似乎被时光狠狠地砸伤了背脊。

他就站在楼梯旁，洁白的衬衣，闪亮的皮鞋，时光在他身上却是淡淡地流过，她看起来更像他的母亲。此刻，他脸上的表情瞬息万变，我不知道他的心里在想什么。然后他蹲下去开摩托车的锁，太阳照在他的头盔上，在脸上留下一块阴影，忽明忽暗，如同他的神情，这一刻，他如我们一样心情沉重，他是在懊恼？还是在后悔？

空气似乎静止了，时间似乎凝滞了，太阳的味道太浓了，浓得我的头开始发晕，眼前有点花。

除了他，我们都抬头愣愣地看着她上去，傻了一般。然后她突然停住，缓慢地转身，瞥了一眼弯腰的他，暗淡的眼睛里突然闪现了一点点光，幽幽的，然后又恍恍惚惚地往上走。狠毒的太阳底下，我突然打了一个寒战，心里掠过一阵凉意。那是幽怨的眼光，像是垂死者突然流露出对这个世界的最后一点感情：怨恨。几十年了，他早已走出来，早已继续正常地生活了，打牌串门，看电视写材料，找适合的伴侣，日子开始平实地过着。可是她，几十年一直生活在幽怨里，生活在自己的世界里，脾气忽烈忽软，经常睡到半夜爬起来坐在阳台上看着星空发愣。

这几年，她身体急剧下降，高血压晕倒，腿脚不再麻利轻快，说话也是轻声细语，问她什么半天没反应过来。我倒是多么希望她还能够像从前那样疾恶如仇，像从前那样粗声粗气地喊话，而当时我是多么厌恶她那样啊。可是，有谁知道现在我真的愿意要那个从前的她，那个小时候老是让我觉得在同学面前丢面子的她，那个动不动就掐我的手指又心疼地吹着的她，还有那个做了一大堆瓶瓶罐罐的吃的让我带到学校去的她。如果现在她给我，我一定不再嫌麻烦，一定会嚷嚷着要她多做点。可是，你现在看到我了吗，我就站在你的面前啊！

为什么你要背负着以前的伤痕过一辈子？为什么你要给自己画地为牢永远走不出来？为什么你要让时光这样悲伤地流过？为什么让爱你的我如此无能为力，如此心痛不堪？

我的妈妈……