小小5岁之龄，我心中就萌发了一个小小梦想，那就是住在城里高高的楼上，有一个属于自己的空间，里面有帽子似的台灯，灯旁有满柜满柜的小人书、童话书。

母亲和农村的山柴一样朴实。有一天，她对我说：“你看这山深不？你看我的手黑不？”我傻傻地说：“深，黑。”母亲扶过我的头说：“孩子，只有当你脱掉农民这顶帽子，就不会和爹妈一样头朝黑土，背朝天了。”

我噙着泪答应了。

终于，我考上了大学，可时运不济，正赶上大学不包分配，只好在一座小城找到一个可以接收我的单位，把户口迁到了那里。户口很重要，其实那时，我已不很看重城里户口了，可是我知道父母看重。就那么一个小小薄薄的本子，不知含了父母多少个日日夜夜的操劳、念叨、祈求，那是父母几十年如一日孜孜不倦的人生追求啊。

后来，我在城里有了房子，也有属于自己的书柜。

父母的头发白了，几次叫他们到城里来住，把农村的旧房子卖了。父亲却生气地说：“傻，农村房子不能卖，将来也不能卖，谁知道将来会怎么样……”看到父亲庄重严肃的神情，我有点想笑，可怎么也笑不出来。

父母来城里便少了，好像真的害怕我会把农村的房子卖掉似的。

原来，乡下星空清纯如梦，深邃而遥远。