娘去世五年，爹想续弦，我们没意见；爹要和椿秀结婚，我和妹妹跳起脚来反对。

爹娘和椿秀同在塘湾村长大，七十年代初，仨人都参加了村里的毛泽东思想宣传队。爹扮演李玉和，娘扮演李铁梅，椿秀扮演李奶奶，一曲样板戏《红灯记》唱红了十村八疃。后来“李玉和”爱上了“李奶奶”——爹同椿秀好上了；“李铁梅”喜欢上了“李玉和”——娘暗恋上了爹。一场感情纠葛，最后的结果是爹和娘喜结连理，椿秀败北而去——因为椿秀的父母是地主成分，世代寡穷的爷爷奶奶坚决反对与椿秀家扯上干系。爹娘结婚时，椿秀随一位修水库的外地石匠跑了，十几年没有音讯。

时间推移到了八十代末，椿秀突然带着一个儿子回到村里。石匠害病死了，她只能回了塘湾村。

椿秀回村，娘担心爹与她旧情重续，就先警告了爹不准与椿秀有任何来往。爹是头犟牛，竟不听娘的劝告，老往椿秀家里跑，帮着犁田、插秧、塞篱笆、挑粪，甚至椿秀病了，爹还在床头守候，村里舆论大哗。

阻拦不了爹往椿秀家里跑，娘不再吵闹，以后就喊胸口痛。爹说娘是装病，是以病来要挟他。娘终于在五年前因心脏病发作病逝。送葬那天，椿秀红着眼睛跟在给娘发丧的队伍后面，我在心里狠狠地骂：假慈悲，我娘就是被你气死的！

我和妹妹都已出嫁，都急急赶回，向爹表明了我们的态度。爹态度顽梗，说过去听了你爷爷奶奶的话，弄得月缺花残，现在的事自己做主，谁也无法阻挡他与椿秀结合，大不了断了父女关系。

谈判谈崩了，我和妹妹赌气回到自己婆家。爹什么时候和椿秀住在一起了，我和妹妹装聋作哑权当不知道。

中秋节到了，按乡下的俗规，要给父母送中秋礼。我和妹妹相继出嫁后，从来没有间断过给父母送节。娘在时，我和妹妹各自给父母送去鸭子、月饼和苹果，现在突然冒出一个后妈来，今年的节怎么个送法？最后我们决定，我和妹妹各给爹送去半只鸭子，半个大月饼，半箱苹果，明眼人一看就知道，这些礼物是送给爹的，后妈只有看的份，没有吃的福。

按乡下的规矩，送了礼会有回礼。我打开回送的礼品，鸡鸭糖果一样不少，还有一双新布鞋。是一双做工精细，式样新颖的布鞋，这布鞋无疑是椿秀亲手做的。此时我心里有点感动，须臾间却傻眼了——这是一双同边鞋，都是右脚穿的。我傻呆了好久，终于释然：好精明的后妈呀！我和妹妹给爹送去半只鸭子，半个大月饼，半箱苹果，后妈回赠给我们姐妹的是半双鞋——一人一只。

腊月二十是我的生日，好热闹的乡亲往我家的中堂里丢了几挂炮竹，嚷着要喝寿酒，我抵挡不住，只得请妹妹来帮忙，在中堂里办了几桌酒宴。

黄昏，客人纷纷入座，酒宴即将开始。此时中堂门外又响起了鞭炮声。我走到门外，怔住了，椿秀竟来到大门口，满头满脑都是雪，一身臃肿。这么大的雪，她是怎么爬进山的？

我为难了，是直呼椿秀，还是叫妈？末了，我什么都没叫，只做了个请进的手势。

见客人已拉开了吃喝的架式，椿秀自己在角落边上一桌拣了个座位坐下。妹妹始终不屑看椿秀一眼，只用冷眼瞟了几回。

客人们一顿狂吃滥喝，打着饱嗝陆续散去。我和妹妹在清理打扫。椿秀闲不住，也抓过扫把帮着打扫。完毕时已接近零点了。

中堂就剩下我和妹妹、椿秀，彼此都无语，沉寂得让人窒息。

终于椿秀发话了。桃，我给你的那双布鞋合脚吗？

我正在想如何说起那双布鞋的事，没想到她倒先提出来了。鞋做得精致，就是不合脚，是同边鞋。

不会吧？椿秀像是对我说，又像是喃喃自语。那么梅你那双呢？椿秀又问妹妹。

是不是同边鞋，你自己看呗。妹妹略带讽刺意味地说。妹妹家离我家不远，她跑回家拿鞋去了。

椿秀打个激灵，一脸的惊诧。

两双鞋摆在一起，我瞠目了，原来妹妹也收到一双同边鞋，都是左脚鞋。

突然椿秀笑了。她把两双鞋翻过来倒过去，重新配成对。现在好了，你们试试看。

原来是布鞋配错了对……

翌晨，椿秀要回塘湾村，这么大的风雪，我和妹妹都不让她回去，万一在路上有个闪失，那如何是好。椿秀执意要走，她说你爹有气管炎，冬天怕冻，她无论如何要赶回去。

让我一辈子后悔的是，我和妹妹没有把后妈留住，她在回家的路上跌进山沟里，再也没有爬起来。

又一年的腊月二十到了，爹捎信来，要我和妹妹赶回塘湾村。当我们到家时，爹提议我们一起去看看后妈的坟。

伫立在后妈的坟前，爹告诉我一个天大的秘密，腊月二十那天，也是后妈的生日。

这一年的清明节，后妈的坟边祭着两只鸭子，两个月饼，两箱苹果……