在镇子的秋梦中，少不了的就是飘来的划水的橹声。记得在童年的河埠头，机械船只还没出现，全是手摇的或脚踏的木船，船身上覆盖了黑色的油毡，防雨又遮风。舒缓优雅的节奏，来源于早起的橹声，船上人的私语、咳嗽还有吆喝，伴着橹声穿破梨木窗纸，一阵阵地唤回熟睡的人们。

再次推开沾满尘土的窗子的时候，已经是十年以后了。从这个房间里走出来的主人，已经搬进新居的宽敞住宅。房子里的摆设宛若昨昔，墙壁上的孩子手绘的芭比娃娃，笑得依旧那么灿烂；卧室里的澡盆张着空虚的嘴等待着水流。

木楼梯上下来的是阿婆吧，她刚从河埠头上岸，身上带着大包小包，顶着秋日的风露，穿越水乡的柳桥，在河道中蜿蜒而来。她会卸下包袱，帮助你看护孩子，催你赶紧准备早饭；或者是直接把带来的东西在灶上蒸熟，热腾腾地端到你的面前，看你香香地吃，然后送你进入一天紧张的生活。

橹声再也听不到了，顺着橹声而来的阿婆也已经过世了。河面水色空明，倒映着立在河岸上的人的憔悴面容。阿婆常说要勤劳，就是在死前不要停下手中的活。她兑现了她的话。阿婆手上有绝活，专门为新娘化妆。一根绳子，一把剃刀，一盆清水，在她原始古朴的装扮下，送走了一个个美丽的笑脸。是啊，辛劳中能获得快乐，在辛劳中能获得生的动力。

伴着橹声一起来的阿婆，在清晨的风露中出行，穿梭在江南小镇的街巷，卖鱼卖蟹。凭着辛劳与坚韧持家，子女也在橹声中得到警醒。于是各自披风露冒寒暑，在橹声中渐渐长大成人。

向往橹声的清澈单纯的节奏，这种单纯是在简洁中让人获得一种深厚与博大。这往往是当代人难以达到的境界。为了创作一幅书法作品，主人常常拭擦新砚磨新墨，在新纸上斟酌半天。写出来的作品锋杪之间多了修饰少了简朴，多了技巧少了古拙。下笔的速度显得快了很多，匆匆复匆匆，或许同样可以用来形容当今人的生活窘态。笔下自然也有了浮躁之气，一种挥之不去的惯性如影随形。好事者把笔管上套上一个钢套，效果好多了，速度慢下来了，线条也能吃进纸里去了。可谁又能给我们浮躁的心加上一副钢套，让它的节奏缓慢下来呢？

可以想象一个秋日的午后，微风萧萧，天气初寒，午睡正酣的文人鼾声与窗外的橹声节奏产生和谐的共振，在他的潜意识中，蓄积的灵感如星火闪烁、飘忽不定。俄顷梦见先贤指点迷津，醒后展纸，笔下淋漓沉稳，精气鲜妍。在斗室长久的蛰伏后，他才出来，像一个不见阳光的植物，惯于阴处的生长，纤弱得不禁强风。但是在舒缓的橹声中历练出来的沉着与笃定，在文稿中隐约可见。笔墨的火气退了，节奏慢于这个时代若干节拍。

一位上海老教授在课堂上诉说着他的生活节奏的缓慢：不看报纸、不看电视，很简单的人际关系，简朴的居住条件。他甚至不知道谁在执政当权，谁会在下一轮竞选中获胜。他说他最喜欢静静地在书房里看书，写一写文章。他很享受自己的生活状态。他也会因为一毛钱在购买东西时计较半天，固执得让人难以理解。他能在苏州河畔的白松木椅子上坐上半天，就为了找到一种写作灵感。我曾经坚持了半个月，还是失败了，因为河变了，建筑早已拆毁，更重要的是人也变了。他在自己的生活河道上悠游自得，怡然自乐。从某一方面讲，一只船搁浅在以往的河岸，固执地坚守一种东西，这里面一定有着同代人已经失去的美好。就像在品味橹声的中的美妙时光，谁也不会因为乌篷船的缓慢而给它打上否定的标记。

阿婆去世后，葬在山影缥缈的青绿里，相伴她而去的还有河道里的橹声。一次端午的龙舟会上，我有机会参加。长篙急速地划过水面，水花四溅，划船者用力往后拨水，船身摇摆不已。水上喧嚣一片，聒噪声四起。因为我划得节奏太慢，方法又不正确，弄得后面的人一身水。因为影响了他们的成绩，我被赶下船。我知道，我只是在寻找自己想要的橹声。

坐在水乡的乌篷船里，荇藻带着淡淡的水腥味扑面而来。坐船的人排起了长队。短短几十米的距离，受了经济利益驱使的艄公来去匆匆，重复着演说，橹声被湮没在人生的喧杂之中。

在乌篷船几近消失的今天，找寻到秋日渐渐远去的橹声，早已经成为我一种奢望了。