在旷野有人声喊着说，预备主的道，修直他的路。
  ——《圣经·马太福音》
  
  临近阴历十二月的一个早晨，天还没有完全亮，雾蒙蒙的灰色光线从阴沉的天幕中缓缓透出来。天寒地冻，路和路边那座低矮的小屋仿佛被冻白了。空旷的田里只这么一间小屋，孤零零地像座破败的小土庙。借着屋里那个吊在一根绳子上的昏黄小灯泡发出的光，可以看到屋内虽贫寒简陋却还算整洁。正对门摆放着一张褐色的高桌子，桌子的一侧是张旧藤椅。这张桌子把小屋分成了两个小间。一边紧贴着墙是张小床，床脚处叠放着两个枣红色的木箱子。另一边是灶房，在窗户下面的角落处放着一个小铁皮煤炉，煤炉上面搁着把熏黑了的烧水壶，发出微弱的嗡嗡响声。再往里有条用砖头支起来的宽木板，木板上铺着报纸，上头放着个没有盖子的铁锅，几个碗碟和一些瓶瓶罐罐。
  那扇削薄的白木门突然“吱呀”一声开了条缝，一张老妇人的脸从里面伸出来，朝外张望了一下，很快，门又关上了，老妇人回到那张大桌子旁站着。她刚才是要看看外头有多冷，她站在桌边迟疑了一下，就走去木柜子那儿，从里头翻出一件驼色带暗花的大袄，套在她那件平布小棉袄外面，又在头上紧紧裹一条三角巾，胳膊上挎着个小布包，把灯关上，出门了。
  老妇人沿着小屋前面那条踩出来的蛇形小道穿过田地，往大路那儿走去。大路和田地间还隔着一道干涸了的沟渠，里面覆满了枯草。于是，她到了田地的尽头又沿着田边朝西去，走了几分钟，跨过一座土桥，来到大路上。
  风顺着大路嗖嗖地跑，路上空荡，好像风把行人、尘土全都清扫得干干净净，只有那些折断的枝丫被风裹着贴着地面翻卷，不知道自己会被卷到哪儿去。路上就她一个人，手揣在袖管里顶风走着。她不时伸手把围巾系紧些，但风不断掀动它，过一会儿又把它吹松了，一些花白的头发就从里面直直地飞散出来，贴在她那布满皱纹的额头和面颊上。她不再管它了，想着自己要办的事儿，盘算着路上的时间。她要先到郭庄去找小宋，她想路上紧赶慢赶也得走一个小时。小宋两个星期没有去做礼拜了，大家怕她生病了，又担心她那乖戾的儿子为难她，叫她去看看。她要在小宋家坐会儿，和她说说话，然后再走五六里路到小郭湾去看看老郭哥。听说他这次病得厉害，不能下床了。她要去看看他，告诉他大家上个礼拜天一块儿替他祷告了。她自己也有些安慰的话要对他说，叫他安心，别害怕。她想，大家谁也没有说出口，但谁心里都想到了，老郭哥可能再也起不来了，他不能慢悠悠地蹬着那辆破三轮到镇上礼拜堂去了，不能和大家一起听讲、唱歌了。她只能对他说些暖心的话，叫他记住老师说的那些话：灯不会灭，路上不会是黑的，因为还有别的光……
  想到瘫在床上的老人，她眼睛湿了。她这个年龄的妇人总会因这样那样的小事而湿了眼睛。她们看见一个小孩儿，哭了；她们在礼拜堂唱着感恩的歌，哭了；她们看到生病的人、送殡的队伍、要拉去宰杀的老牲口，哭了……似乎积压在她们心里的仁慈和悲伤无穷无尽，只要有一个缺口，便毫无理由地、惹人笑话地涌出来。在爱哭这方面，她们一点也不输给小孩儿。
  她的步子迈得很紧，但仍走不快。毕竟年迈了，六十多岁的人了。她想着这六十多年是怎么过去的，可她想不出一个头绪。她的记忆是浑浊的、混杂的，就像发洪水时候的河，把什么都卷进去了，都卷到一块儿了。有时候，一些过去的事照片一样在她脑子里来回跑、吵吵闹闹、挤成一片，想着想着，她就把时间弄颠倒了。可有些是怎么也忘不了的场面，譬如，她出嫁那天的情景，晓红她爸死的那一天，人家领她去城里见面的那个下午，晓红他们要出远门的早上……
  太阳已经升起来了，散落在大地上的光线仍是阴沉的。要下雪了？她想，朝天空看了一眼，天空堆积着盐灰色的云。田野和田野上几个孤伶的坟茔、路旁的村庄似乎都在这灰暗中凝神屏息。土路在寒夜里冻硬了，走在上面硌人的脚。她不禁想起另一条路，一条比这宽敞得多的灰青色的水泥路，城里的路。路两边是一栋栋连着的楼屋，路灯的黄光照着静寂、平滑的路面。起初，当她开始打扫的时候，天还是黑的。慢慢的，路灯的光不那么亮了，因为它和早晨的光亮融到一块儿了。那时候，她白天在幼儿园做饭打杂，清晨、夜晚扫大街。冬天总是最难熬，大风也是这么到处冲撞。她蹬着清洁车，走走停停，把脏东西扫成一堆，再装到车上去。冬天、夏天，然后又是冬天，好几年就这么过去了。她那时候还年轻，身上有劲，不怕吃苦，现在想想，那都不算苦，有晓红陪着她。她就盼着她考上学、工作、过上好日子。她想，人就是这样，盼着将来好，就一直这么盼着。有时候你盼来了，觉得日子总算好了，可好日子转眼又走了，手里又空了。你以为这是你的，那也是你的，可什么都不是你的，要强留也留不住。
  这时，她已看见不远处那个村子。她伸手到挎着的小布包里摸了一下，摸到了一叠折起来的纸，放心了。她走进村子，找到第二排村舍的一栋灰瓦房的院子前面。门错开着一条缝，她从那条缝里往里头看，看见一个妇人正弓着身子蹲在水槽前面淘菜。她认出来了，那就是小宋。于是，她轻推了一下门，喊了她一声。小宋抬头看见老妇人，惊愕得张开了嘴，一边赶紧站起来，在衣襟上擦着她那双湿手。
  “老姐姐，你怎么来了？这大清早正冷的时候。”小宋说着，拉住老妇人的手，把她领到灶房里。
  “主保佑你。我来看看你，不冷，走走就暖和了。”她说。
  “主保佑你。你快进来暖和暖和，这么冷的天，还刮着大风。”小宋说。
  她们走进灶房里面，灶房是个逼仄的小窝棚，有个泥垒的大地锅锅台，炉膛里焖着小火，一锅稀饭在火上温着。炉膛口对着一个烧火的人坐的小木墩，墩子后面是一堆散乱堆着的柴禾。只有一个墩子，两个人让了一阵，老妇人不得不在那上面坐下来。小宋抓了一把烧柴用的麦秸秆子铺到地上，就坐在那上面。她说：“老姐姐，你快暖暖吧，外面冷得很吧？”她虽然说着“走走就暖和了”，但为了让主人满意，还是把手伸到靠近炉膛口的地方烤着。小宋怔怔地看着客人，好像还有点不相信，突然，她长长地叹了口气，垂下了眼睛。
  老妇人问：“孩子媳妇都还睡着？”
  小宋探出身子又往正屋里瞟了一眼，说：“天冷，没什么事儿都不起，做好饭再叫他们。”又说，“也快该起了。”
  她说：“现在的小孩儿都这样，爱睡懒觉。我们没有这个福，想睡也睡不着。”
  小宋说：“是啊，老早就醒，醒了就睡不着，没有那个福。”
  她说：“我来也没有什么事儿，你这两个星期没有去礼拜堂，大家叫我来看看你，看你是不是生病了，是不是家里出了什么事儿。看你好好的，我就放心了，好去和大家说。”
  小宋听了头又低下去，过一会儿，她抬起头满脸羞愧地说：“老姐姐，我不能去了。孩子不让我去。我想去……我做不了主。”
  老妇人看她为难的样子，倒觉得是自己的错。她不知道说什么好，只重复着她的话问道：“孩子不让去？”
  小宋点点头。两个人半天没说话。过一会儿，她看见小宋的嘴唇抖着，眼圈红了。她也不知道怎么安慰她，就把烤火的手伸过去握住她那双冻得到处是裂口的手。
  小宋哽咽着说：“他爸不在了，我什么主也作不了。我跟他说了，一个星期不就这一次嘛，家里什么活我都安排妥当了。可他还是不愿意，媳妇也不愿意，说我想扔摊子呢，说我跑得野了不顾家了。老姐姐，你不知道，一天忙到晚，什么活都干了，还是给咱脸色看，什么难听话都说了，说不好还骂呢，我过的是什么日子，有个孩子还不如没有孩子的呢……”
  突然，她咽住了，慌乱地抬起头看着老妇人。老妇人对她笑了一下，可这笑里却有种比哭还凄惨的神情。
  
  “老姐姐，看我这嘴，我这嘴，”小宋说，“我说什么了？净是胡说八道。我这是给谁诉苦呢？比起你吃的苦，我这都算什么呢？你还不抱怨呢……”
  老妇人打断她说：“谁能不抱怨呢？过去我也抱怨，说过不该说的话。”又说，“你先不要太难受，也不要慌，只要心里信，在哪儿都能信，主看着咱们呢，咱们说什么他都听着，做好做歹他都看得见。”
  “我信着哩，”小宋抬起袖口擦擦泪，说，“我一有空就看咱们的书，睡觉前也祷告，一睁开眼也祷告，心里就好受些。”
  老妇人突然想起来什么，从布包里拿出那叠印着歌词的纸，给小宋说：“这是咱们学的新歌，我都给你带来了。孩子那边，我们再替你想办法，看能不能劝劝他。”
  小宋接住那叠纸，红着脸说：“你不知道他那脾气，昏着呢。”
  这时，她们听见正屋的门开了。小宋忽地站起来，脸上惊惶不安。她也跟着站起来。一个七八岁的小女孩儿，头发像一蓬乱鸟窝，手里拿着梳子，“噔噔”跑到灶房门口。小宋脸上的表情缓过来一些，看着老妇人木然地笑了一下。
  小女孩儿在门口站住了，尽管脸上还带着模糊的睡意，老妇人仍感觉到她那双眼睛敌视地瞪着她。
  “娇娇起来了吗？”小宋问她。
  “她是谁？”小女孩儿不回答，蛮横地反问她奶奶。
  “她也是奶奶，你该叫奶奶的。”小宋说，讨好地看着小女孩儿。
  “谁叫她奶奶，我不认识她。”小女孩儿冷冷地说，然后命令奶奶：“我妈叫你给我梳头。”
  “等一会儿，奶奶正说着话呢。”
  “不行，你现在就给我梳，听见没有？”小女孩儿说着，那双小眼睛一会儿威胁地瞪着奶奶，一会儿又恼怒地盯着客人。这小孩子脸上那种恶媳妇似的表情，让老妇人感到难过。
  她对小宋说：“我也该走了。”
  “你再坐一会儿吧。”小宋嗫嚅地说。
  “不坐了，我还要去小郭湾看老郭哥呢。”
  “那我送你出去。”
  “不用送。”她说。
  这时候，小女孩儿因为老人说话时忽略了自己突然间怒容满面，她把手里拿的梳子狠狠摔到地上，站在院子中间干嚎起来：“妈，她不给我梳头，她不给我梳头，老不死的……”
  她们这时已走到门口，小宋苦笑着说：“你听听，都是她妈教的，孩子教成了啥，张口就骂，抬手就打。”
  她说：“这都是自己作孽。你快进去吧，大人听见了又多想。”
  但小宋仍往前跟了几步，她那张有点愚蠢、呆滞的脸蒙上了一层愁苦无助的深情。老妇人又催小宋回去。小宋突然问：“人遭的这份罪总有个头吧？老姐姐你说呢……”
  她站住了，望着那张愁苦的脸，心里说不出是什么滋味。她也迷惑着呢，为什么好人要遭罪呢？可她说：“你放心吧，什么也不用怕。你只要心里信、做好人，这就是福分。”
  然后，她们一直拉着的手松开了。老妇人挎着她的小布包，顺着小宋家前面那条被车子碾出深深沟辙的路往村口走去。
  
  寒风仍然割人的脸，但她身上却走得出汗了。小女孩儿恶毒的样子和声音都让她心里不好受。她不恼恨她，却有点心寒。这么个孩子长大了会成什么样的人，会做什么样的事？她脑海里浮现出另一个小女孩儿的样子，也是这么大，喜欢搂着姥姥的脖子亲，吃饭时还给她夹菜，把剥好的糖塞进她嘴里……那些老早以前的幸福事像画一样闪出来，她心里却像刀子割着，一串泪顺着深深浅浅的皱纹纵横的脸淌下来。那是她的外孙女丹丹，她把她从婴儿抱大到七岁半。那时候，她和女儿女婿还住在城里，他们说要让她享晚来福，她那时还不信主，不知道天使，可她现在知道那样的孩子就像圣书上说的天使。
  她扯着头巾的一角擦干泪。她看见天比刚才稍亮了一点，有的地方的云块被太阳光照得半透亮，但仍然是个阴天，照到大地上的光死气沉沉，不是黄灿灿、白亮亮的，而是灰色的、透着寒意。田野在这浅灰的冷光中仍像是一半冻僵了、一半睡着了。她往小郭湾的方向走，路上不时遇见一两个行人。她想和他们搭句话，但他们都头也不抬地匆匆过去了。
  她没有表，也不知道又走了多久。到了小郭湾的村头，就找个人问郭老头的家，人家对她说顺着这排房一直往前走，倒数第二家就是。她感谢了这人，提起精神，快步往那儿走。她来到一个垒着黄泥院墙的房外面。从半人高的、被雨水冲得豁豁牙牙的泥院墙往里看，院子里是一片赤贫肮脏的景象。一个仿佛冻硬了的黑粪堆贴着矮墙的一侧堆得很高，一条歪歪扭扭、浅浅的排水沟从压井旁边流到粪堆那儿，在粪堆前面形成一个污秽的水洼。两间泥瓦房的一侧，用麦秸秆围成的茅房朝一边严重歪斜，好像就要塌了。
  老妇人走到横在泥墙的缺口之间被当作大门的一块破木板前，朝里面大声问道：老郭哥家住这儿吗？她连问了三声，又等了一会儿，正准备自己挪开门板进去看看时，一个干瘦黝黑的老太太从屋子里粗嘎嘎地咳着走出来。她的黑不仅是因为她的脸膛黝黑，还因为她穿了一身黑棉袄棉裤。她走到门口，眼光狐疑地看着来人，冷冰冰地问：“你找老郭？”
  “大姐，我也是信主的，来看看老郭哥。”她说。
  “信主的，那就知道了。”老太太表情漠然地说，然后把门板错开一个缝，让客人进来。
  快走到屋门口时，老太太又扭头打量着她，问：“从城里来的？”
  “不是，大姐，我从南边王庄来。听说老郭这一次病得不轻，他现在好点了吗？”
  老太太从鼻子里“哼”了一声，挖苦地说：“看你穿得像城里的，说话也学城里人。下不了床、翻不了身儿，怎么好点儿？大冷天，单子被罩又不好洗，屎尿都得其他人收拾。”
  老妇人听了没接话。
  她们走到堂屋里去。堂屋里只有一张破四方桌和四处乱扔的几把矮椅子，像个昏暗、空荡荡的洞穴。门窗都关严了，只有很微弱的光照进来，却没有开灯。屋子中间的地上扔着一个补了很多补丁辨不出颜色的搪瓷盆，盆里叠着两块煤，已经快烧透了。围着火盆放着两三张矮椅子，一条湿漉漉的灰粗布单子撑在椅背上烤着，边角耷拉到了地上。她看着这烤着的床单，心想这刀子嘴的老太太是好好照顾着老郭哥的。她知道有些厉害是苦熬出来的，就像东西受冻受得久了就变硬了。这时，借着昏暗的光，她看见泥墙上贴着一张基督牧羊图，就走上前去，在胸前挂了个十字。老太太看见，干瘪的嘴角不满地往下撇了撇，她拉了一把椅子在火盆前坐下，厌烦地说：“你要看就进去看吧，他在里面躺着呢。脑子昏了，不认人了。”
  老妇人就自己走到里间去。里间没有火盆，更昏暗阴冷，有股臭烘烘的气味。她看见老郭躺在床上，身子好像变得很小，小得像个十来岁的小孩儿。她走到他跟前，发现他的两眼是睁着的，往上直直看着，她就俯下身子，对老郭说：“老郭哥，老郭哥，是我呀，我来看看你。”她看见老郭的眼珠动了动，过一会儿，他的头朝她这边稍稍偏过来，这时候，她才看到他的嘴歪了，嘴角往一边斜拉着。老郭的目光在她脸上停留了一会儿，又移开了，空空地望着床上头某个暗处。她又轻轻喊了他两声，可他没有朝她看。她不愿再打扰他了，在床边坐下来。她在心里突然悲哀得喊了一声“主”，仿佛在绝望中向他求救，又仿佛要把这悲愁的负担交给他。过一会儿，她平静下来，开始为病人祷告。她自己先祷告了一遍，又握着病人的手，和他一起做了祷告。做完祷告，她把老郭的手放进被子里盖好。这时，她听见病人喉咙里发出断断续续的“咿咿呃呃”的声音，看见他歪斜的嘴唇费力地抖动着。她知道病人想说话，就凑近他说：“老郭哥，你认得我了？我知道你认得我了。大家都挂念着你呢，让我先来看看。我知道你想说的话，你不用说我也知道。”她抹抹泪，又说：“我们做礼拜时一块儿替你祷告了，不管发生什么事儿你心里都不要害怕。老师不是说过，路上不会黑，走到哪儿都不会黑，主的仁慈到哪儿都照着咱们呢……”昏暗中，亮晶晶的泪水在老郭脸上突然闪了一下，就像两道银线。她自己就难过得说不下去了，拉起一角枕巾给老郭擦擦泪，心里想：你都懂得，你知道，所以你才哭呀。
  
  她从里间走出来，老太太仍然弓着身子一动不动地坐在火盆前，就像一截弯曲的枯木。她还没有开口说话，老太太头也不回地说：“过来坐坐吧，歇歇。”老妇人顺从地拉了把椅子在她一旁坐下。烤在火旁的床单散发出一股带着粪便味的湿气。她一边烤着火，一边寻思着说些什么安慰的话。
  老太太先说了：“他还认得你？”
  “刚开始不认得，后来认出来了。”她说。
  “一阵一阵的，一阵迷，一阵清，真是叫人遭罪的病。你们信主的不是讲什么报应吗？老郭一辈子都是好人，连架也没有和谁吵过，他怎么就该遭这罪呢？他信主信这些年了，你们的主怎么不保佑他？”
  她没说话。
  老太太继续数落着：“靠谁也靠不住，说什么都是假的。说到底还是我们穷，是个绝户头，家里没有男劳力，地里又不出东西。人人都欺负你，想霸你的地边、偷你的庄稼，连你的牲口他们都欺负。你看看我们住的这猪窝……要是有钱，吃好药、住医院，老郭就不会瘫得这么快。哎，一辈子就是遭罪、受气，到最后还要生这活受罪的病。我对他说了，你信主，怎么人家穷你也穷，人家生病，你也生病？人家欺负你，你的主怎么不叫他遭报应……”
  老太太越说越生气，突然呛住了，咳嗽起来。咳嗽的声音仿佛什么东西在她干裂的胸腔中猛烈地搅动着，听了叫人揪心。
  听到这番抱怨的话，看着眼前这个老病受苦的人，老妇人自己竟羞愧起来，可等她明白自己为什么羞愧时，她又觉得自己有罪了。
  老太太总算抑制住了咳嗽，伛偻着身子唉声叹气地坐在那儿，脸上又恢复了那种怨恨却也认命的神情。
  这时，老妇人才有些结巴地开口说道：“大姐，各人都有各人要受的罪……要说受罪，主受的罪更大，咱们谁也没有他受的罪大。坏人来抓他之前，他都知道了，他也没有逃走。因为主知道这些罪是必须遭的。你不知道他遭的罪。人家打他，老百姓都围着笑他、骂他，用脏东西泼他、给他戴用刺编的帽子，亲人在眼前也不能认他……”她似乎想像到那个场面了，想像着就在那么个时辰，人的坏、人的脏都压到那一个人的头上，都叫他受着，这还是因为他怜惜他们……一阵强烈的苦味冲上她的喉咙，她顿住了。
  老太太仿佛感觉到了什么，扭头好奇地瞅着她，但老妇人的头往另一边歪着，眼睛看着搪瓷盆里变成了灰白色的煤块。
  过一会儿，她又说：“主受的苦是咱们想都想不到的，他把人的罪都担到自己头上了……”
  老太太嘟哝道：“那人不还是得受罪？”
  她说：“咱们都有咱们得受的罪，也有咱们的福。大姐，你可能不信，我也是吃过苦的人。我以前……你可能不信，还想过寻死呢。可信了主以后我心里就踏实了，苦也不觉得那么苦了，苦是苦过，可心里总有个依靠，有个盼头。”
  老太太斜眼看着她说：“你受的啥苦？有啥大不了的苦？看你这穿戴打扮，你就是个享福人。这袄一看就不是家里做的袄。”她说着，伸手摸摸老妇人穿的那件驼色暗花的大袄。
  她说：“袄是闺女买的……”
  “我说吧，闺女是城里人吧？”老太太撇着嘴露出一种刻薄、嘲讽的神情。
  “闺女已经不在了。”她说。
  老太太低下头，一时没说话。
  “我也不比你有福，就一个闺女。她爸死得早，人家又给我说了一家，是城里的干部，人也很好……也得了这种病，和老郭哥一样。我嫁到他家不到四年，他在床上瘫了两年多，我就伺候了两年多。本来想着好好伺候他，不叫他子女操心，他们总会给我和闺女留一条路。可老头一死，他孩子就把咱和闺女赶出来了，房子也不让住，老头的钱他们也都取光了。那时候我还年轻，心里也好强，我想不能回乡下呀，闺女还在城里上学，不能耽误她。我就和闺女赁房子住，供她上学。我不怕吃苦，那时候也年轻，有力气，什么活儿都干过，也熬过来了。闺女考上大学了，在城里当老师，找的女婿也是个好人，还生了外孙女，我想着好日子总算来了，吃的苦、受的罪总算到头了。换了谁都会这么想……后来，他们一家出远门，想也想不到，车出事儿了，闺女和外孙女都没回来……我那时候真就想寻死了，换了谁谁受得了呢？我这一把年纪的没有死，孩子们却先走了。”
  她不说了。老太太仿佛听呆了，睁大眼睛瞅着她。她脸上那种刻薄、怨恨消失了，蒙上一层迷茫凄凉的神色，一时间，那张有些丑陋的脸竟显出一种柔和。她那干裂的薄嘴唇动了动，似乎想说什么却说不出。最后，就像一个人下意识地要搀住一个快要倒下去的人，她紧紧揪住了老妇人的袖口。
  “大姐，你不用劝我，别替我不好受，都过去了，我现在都不想了。”老妇人说着笑了一下。
  “过去了的事儿就不能多想，命呀，怨不了谁。”老太太说，她很想安慰客人，但她并不善于说这样的话。她想了想，又说：“你烤火呀，烤烤吧，天冷着呢。”
  又坐了一会儿，老妇人从布包里摸出一个报纸裹着的小方块，解开扎在上面的皮筋，里面是一小沓钱，从一百到一块的钞票整齐地码着。她把它塞到老太太手里，说：“大姐，这个你拿着。”老太太吃了一惊，喉咙里甚至发出一声隐隐的、浑浊不清的叫声。
  她说：“大姐，你先收下这些，一共是一千二百零六十三块，教友们捐的。钱不多，你紧着用，老郭哥买药看病少不了花钱。”
  “我怎么能要你们的钱呢？我不能收，我这是哪儿来的福呀……”老太太微弱地反对着，眼睛盯着捏在手里的钱。
  “你一定得收下，我是帮忙捎过来。你要不收，我没法对其他人交代。”
  老太太说着一些含糊不清的推让的话，终于在客人的帮助下把钱装进了她的棉裤口袋里。然后，她又沉默不语了，仿佛想着什么心事。但就在老妇人站起来说她要走的时候，她紧跟着站起来，一手仍拽着客人的袖子，另一只手抬起来在脸上迅速抹了一把，响亮地吸了一下鼻涕。
  老妇人走出去一会儿，回头看见老太太还站在泥墙前望着她，像一截烧焦的枯木，光着脖子，白头发蓬蓬飘着。她突然想把脖子里的围巾给她，让她戴上暖和。可她又不好意思走回去。她想：我还会来看他们的，下一次再给她吧。想着，她又朝她招招手，喊道：“回去吧，外面冷。”但她也知道她听不到，只好继续走她的路。
  又走在路上，她才感到自己走累了，两条腿又酸又木。她猜想已经是中午了，因为风变小了，风里多了一丝暖，不那么生生地割人的脸了，但天空中的灰云似乎越积越厚了。她想着刚才在老郭家的情景，有点后悔把自己的事都告诉了老郭哥的家里人，对人诉苦、让人家难过总是不好。但那个时候，她能说什么呢？她也是急了才把自己的事都说出来了，好叫她相信。她走着，回想着晓红和丹丹走了以后，她有多苦，多难熬。她抱怨、哭哭啼啼、恨天骂地。她现在想想，那些怨恨都是因为她心里只想着自己受的苦，把自己当成普天下最苦的人。可老郭哥他们不比自己苦吗？她有过孩子孙女，也有过好日子，可他们却一直都这么苦。都过去了，她想，现在什么也不能叫她怨恨、害怕了，那一天到了，她就能无牵无挂地走到那光里去……
  她比来的时候走得慢多了，心里却轻了。她在田地里抄小路走了一会儿，又拐到来时那条宽阔的土路上去。
  在大路上刚走了一会儿，后面开来一辆机动三轮车，车上的小伙子问她往哪儿去。“去王庄，远着呢，你走吧。”她对他说，因为她兜里没有一分钱。小伙子说他不去王庄，但可以顺路把她往前捎一程。“我到去黄桥的路口得往东拐，你还顺着这路走，再走六七里就到王庄了。”他说。“好，好。”她连声说着，在小伙子的帮助下笨手笨脚地攀到后面的车斗里。小伙子喊了一声“坐稳了”，车子就开动了。
  她在颠簸的三轮车后头坐着，腿脚舒展多了。她心想，这还不好吗？你走累了，车子就来了，好心人就愿意捎带你一程，你就能歇一歇。小伙子开得很快，老人家双手紧抓住车斗的铁挡板，路边的树、沟渠、天空都在她眼里模糊地跳跃着，连成了一片。她想起他们的教堂，很想去看看，想去把桌子和大家坐的椅子再仔细地擦一遍，擦得明亮亮能照人影儿，把地上的尘土、落叶都扫干净。然后，她就在那干净亮堂的地方坐一会儿。其实，教堂就是他们租的那个小院。院子本来很凹，下雨的时候，地上都是泥泞和一洼洼的积水。后来，大家凑钱买了一车煤渣把地垫好了。屋子里比以前不知道干净多少，墙壁刷白了，贴着圣像。长桌子上供着黑皮金字的《圣经》和赞美诗集，长桌前摆着一排排小木板凳。逢星期天，各村的教友们一大早起床，把要做的家务事做好，把猪喂饱，把缸里的水蓄满，把黏着他们的孙儿们托付好，就走路到镇上来了。十点钟，大家进了那间大屋子，在那儿听讲、唱歌、祈祷、流泪，卸下过去受的苦、受的累，再沿着来时那条路走回各自的村庄，去承受他们还得承受的。想到这些亲人，她心里就有说不出的暖。她想，都是多好的人！还有这小伙子，这些不信主的人，他们也大多是好人，有的人吃过苦、受过罪，可心里头还是热乎的，有的人做过恶，可也还能变好，所以主才爱着人……
  到那个路口，车刹住了。小伙子等老妇人下来，就把车拐上向东的路口，风驰电掣地消失了。老人沿着那条沉寂的土路继续走。
  风完全闷住了，天暗得像傍晚时候。在田野里觅食的寥寥几只麻雀也都飞走了。大路的尽头模糊了，路上突然静得没有一点声息。她正想着是不是要下雪了，雪片便从厚幕一般的云层中缓缓飘落下来。雪静寂而稀疏地落着，渐渐地，仿佛云层被雪撕开了一个豁口，周遭又放亮了，旷野变得明净、安详。老妇人想，路总是不容易走的，出门行路还有风霜雨雪呢，何况是过一辈子。可她心里却没有一丝忧虑的阴影，她只是这么想着，把松落的头巾紧一紧，在飘落的雪片中依旧缓慢、从容地走着她的路。