一
  
  今生今世，我与蛇有着特别的不解之缘，它伴随着我的人生。我幼失怙，五岁多随母亲嫁到祁门，继父视我如亲子，十分疼爱我。他是一名伐木工人，冬伐春运，将深山老林的木材通过小溪涨水“赶羊”放到大河边，扎成木排等到大水时放到鄱阳湖；或者用板车运到公路旁，再运到全国各地。遇到水少或者无法“赶羊”的山场，只能采用人驮或者板车拖了。
  那一年初春，伐到在山降上的木材，已经锯成木段“放仓”到了山脚下，急着要赶在春水前运到河边，否则，就赶不了春运“放排”去鄱阳湖了。一天，父亲拿着锄头，让我骑着“大马”去修板车路。春寒料峭，新开的板车路沿着小河弯弯曲曲在延伸。我玩累了，父亲扯了一把稻草，让我坐在不远的小路边上。父亲修到我旁边时，突然一把拽起我说，你坐在蛇窝上了。他一锄头下去，一条硕大的五步龙蜗居在里面。由于天气寒冷，五步龙还处在冬眠初醒阶段，没有什么反抗能力。在那个“见蛇不打三分罪”的年代，父亲一锄头结束了它的生命。
  这是我第一次遇到蛇，因为年幼无知，也不知道恐惧。
  
  二
  
  采伐队与当地人的生产生活方式基本一致，都是日出而作、日落而息，种菜、养猪、喂鸡鸭、砍柴烧炭，一样不落。
  我们小孩子做的最多的事就是打猪草。每逢周末，便结伴到大山坞里去打猪草。深山里的野苎麻又嫩又多，是最好的猪草。有一年的夏天，我们四个小伙伴去正坞打猪草。这里山高林稀，岩石裸露，在岩石之间的山地中，野苎麻一丛丛地长得很茂盛。时值正午，天气炎热，我们便走到小溪边喝水。在个“S”山形的拐弯处，便听见“唦唦”作响的声音，过了弯道，只看见一条蓝边碗口粗的巨蛇剪开草浪笔直地向山上冲去，连山上的小树也被冲出一条道来。来不及见蛇头，只看见蛇尾，也许是这条巨蛇的尾巴小时候受过伤，长成了一个疙瘩团子。面对迅速出现又迅速消失的巨蛇，我们惊呆了，都愣在那里，吓出一身冷汗。
  回家后，我把中午看见的一幕告诉了父亲。他说，这条蛇他也看见过，也是在那个小山坡上。父亲那天的任务是铲树皮，正埋头作业时，这条巨蛇哗哗地从他面前冲过去，父亲这时手里正拿着二米多长的铲刀，如果一刀下去，不是蛇伤就是人伤。看到蛇没有伤害他的意思，惊魂未定的父亲才稍稍松了口气。
  
  三
  
  我的少年生活多半是在小河里度过的。放了学，我就往河里跑，摸鱼捉虾。
  摸鱼最怕摸土洞，土洞鱼多蛇也多，鱼和蛇在一起很难分辨出来。有一次，在石坑村的小河里摸鱼。那天，天色阴沉，是暴雨的前奏，我和小伙伴把网放好了，就开始摸鱼。这里是一段土岸，草木芜杂。刚开始我摸到了几条石斑鱼，正摸得起劲，突然掏出来一条红鱼，仔细一看却是条土公蛇。因为水很浅，人在水中，跑也跑不了，放又不敢放，一咬牙，使劲一带，将土公蛇扔了出去。心里一惊，再也不敢在此停留了。小伙伴突然一声大叫：“不要动，你头顶上有条蛇！”真是见了鬼了，怎么到处都是蛇？在他的指挥下，我慢慢向岸上移动身体，生怕惊动了头顶上那条蛇，在饱受煎熬的十几秒钟后，我终于躲开了那条该死的蛇，站起身来一看竟是一条剧毒的焦尾竹叶青。一下子遭遇两条毒蛇，我收拾了渔网，逃也似的跑回家了。
  
  四
  
  不知道怎么搞的，自懂事后我就开始做蛇梦。特别是读高中的时候，蛇梦越做越多，越做越可怕。这梦一做就是几十年，成了我的一块心病，挥之不去，有些梦至今叫我难以忘怀。
  我读小学时，村口有一座木桥，河很宽，桥很长，底下是一个深水潭，桥是用长长的杉木条做的马叉桥，走在上面有很大的弹性，一般有恐高症的人是不敢走的。村里人都说这里是一块非常“不干净”的地方。说它“不干净”，是因为村里曾有人从这里投河自尽。平日，人们经过这里，心里总感觉阴森森的。
  初中时，我做蛇梦的场地就在这里。依稀记得我手里拿着一根棍子，走过桥头时，一条巨大的蛇从那古树洞里，向我直奔而来，我上前一棍子把它打倒，随后，便挑在棍子上，往村里走，谁知一摇一晃，蛇竟然爬到我的脖子上，面目狰狞地对着我，吐着长长的红信子，吓得我大叫一声，醒来时已是大汗淋漓。
  那年春夏之交，我和父亲一起用板车拉松木到县城去卖，父亲一车，我一车，早上五点多就起床，一路颠簸，卖掉木材，把板车放在父亲的板车上由他拉回家，我回到学校去读书。晚上又赶回家，第二天又要拉车卖木材，这样的经历大概有两个多月。
  那段时间，早出晚归，出力流汗，非常辛苦。总是想睡觉，每天上好课，吃了中饭，就到学校后面的小山坡去午睡。小山坡是我平常爱去的地方，有带阶梯的茶园，茶园荒芜了，长着一些蕨菜和丝芒草。干了以后，铺在地上软软的，能坐能睡，花花的太阳照在身上，很快就能入睡。睡着睡着，蛇就出现了，头上脚下，前后左右全部是大大小小的蛇，有缠我身体的，有缠我手脚的，有缠我脖子的，更加可恶的是，还有的钻进我的衣服里，挥不去赶不走，怎么挣扎也徒劳无功，呼叫也发不出声音。这样的梦总是折磨着我。每次，我都在痛苦、挣扎、呐喊中慢慢醒来。
  
  五
  
  这些离奇的蛇梦一直伴随着我成长，尽管我已经习惯了这种梦境，但是那恐惧的场面常常使我不得安宁。那一年，我工作的祁门县林化厂举行春游，地点是青阳县的九华山。在半山寺，与一位和尚聊天。我突然想起了困惑已久的蛇梦，就说：师傅，能不能问你一个问题？于是我把长年做恐怖的蛇梦和他说了，他沉思了片刻，说：你的先祖需要你的纸钱，每到清明、冬至烧些纸钱就不会再做这样的梦了。
  我将信将疑。到了冬至，在无人