会扇耳朵的茶壶
茶壶站在门外。茶壶是一个从农村来的男孩。站在门外的茶壶看着站在门里面的爸爸。站在门里面的爸爸和一个他不认识的人在讲话。讲的什么话，茶壶听不清。茶壶想听清爸爸和那个他不认识的人讲的是什么话，于是，茶壶往前跨了一步，跨进了门的里面，他不敢再往前走，身体靠在门上。
茶壶跨进了门的里面，身体靠在门上，头往前伸着，还是听不清爸爸和那个他不认识的人讲的是什么话。茶壶还想再往前跨一步。这时，他爸爸回头一看，看见了站在门里面的他，爸爸向他瞪了一眼，给了他一张凶狠的脸。茶壶看见了爸爸那一张凶狠的脸，往后退了一步，退到了门外。退到门外的茶壶更听不清他爸爸和那个不认识的人讲的是什么话了。茶壶显得无聊，头一摆，竖起了耳朵。
茶壶的耳朵很奇特，奇特得让人无法相信。听不清别人讲话，经常会有人说，把耳朵竖起来。耳朵能竖起来吗？耳朵是竖不起来的。但是，茶壶的耳朵能竖起来，不仅能竖起来，而且能扇动。大象的耳朵是上下扇动，茶壶的耳朵是前后扇动。站在门外的茶壶，头就那么一摆，又一左一右耷拉的两只耳朵便硬硬地竖了起来，而后，一前一后地扇了起来。扇起耳朵的茶壶，头左边摆一下，右边摆一下，他想看见自己扇动的耳朵。茶壶的头左边摆一下右边摆一下时，活像个拨浪鼓。
爸爸对茶壶不认识的那个人说，只要能收，钱没有问题，我们交。那个茶壶不认识的人说，收是可以收的，国家有政策，市里也有规定。但是，要考试，从外面转到我们学校的学生都要考试。爸爸说，我这个孩子什么都好，就是学习成绩不好，上了五年学，考试都是红灯。那个他不认识的人说，成绩不好，怕班主任不接收。爸爸说……爸爸说了什么，茶壶只看见爸爸的嘴在动，听不清爸爸说的是什么。
这时，有人在茶壶的背后拍了一下。茶壶吓了一跳，回头一看，是一个女人。茶壶看着站在他面前的女人，女人长得好看，脸白，眼睛大，头发黑，脖子上还有一串珍珠项链，就是衣服有点怪，上下连起来的，颜色是白的，白颜色上有好多小小的野菊花，野菊花是黄的。茶壶老家的山岗上、野地里、小河边，到处都有这样的野菊花。秋天，野菊花开得灿烂，黄得耀眼。
女人摸了摸茶壶的耳朵，问，你的耳朵会动？茶壶看看女人，问，你是老师？女人说，对，我是王老师。王老师说，好奇怪呀，你的耳朵会动。茶壶说，不是动，是扇。王老师说，对，不是动，是扇，扇比动更准确。王老师问，你的耳朵天生就会扇？茶壶说，我不知道，你问我爸爸去。茶壶指了指门里。王老师就从门外走进了门里，走到了爸爸和那个他不认识的人的中间。门里面的三个人讲的什么话，站在门外的茶壶听不清。这时，他看见爸爸向他招手，一边招手一边喊他，茶壶，进来。茶壶从门外走到门里。
茶壶走进来。爸爸把茶壶推到刚才和他说话的那个人面前，说，喊人，宣校长。茶壶向宣校长鞠躬，说，校长好。爸爸又把茶壶推到王老师面前，说，王老师。茶壶向王老师鞠躬，说，王老师好。王老师说，我们已经认识了。王老师摸着茶壶的头问茶壶的爸爸，你刚才喊他什么？爸爸说，茶壶。王老师笑了，又问，大名呢？爸爸说，大名赵茶壶。王老师问，怎么起这么个名呢？爸爸笑笑，说，农村人，生孩子起名，没什么讲究，随便起，叫狗子叫毛蛋叫铁锤叫虾儿的多了，他叫茶壶，茶壶在乡下，总还是个能摆上台面的东西，就起了这么个名，没有讲究的。王老师又笑了。笑过，问茶壶的爸爸，他的耳朵天生就会动？爸爸说，我也搞不清是不是天生的，他四岁的时候，上村小的学前班，有一天，老师带他们一帮小家伙玩游戏，老师问他们，人的身体哪些部位会动，有的小家伙说，手会动，有的小家伙说，头会动，有的小家伙说，腿会动，问到我家这个，他就说，耳朵会动。老师就奇怪了，问，耳朵会动吗？他就点点头。老师说，那你动给我们看看。他头一摆，两个耳朵就竖起来了，一竖起来，耳朵就一前一后地扇。老师看他的耳朵真的动起来了，就叫别的小家伙也动耳朵，没有一个能动起来的。爸爸摸着茶壶的耳朵说，我就是从那时候才知道他耳朵会动的。
听完茶壶爸爸的讲述，王老师问宣校长，教导处通知我来，是不是把这个学生放到我们班？宣校长说，考过试再说吧。王老师说，我来考他，结果向你汇报。宣校长说，那行。爸爸对王老师说，我这个孩子什么都好，就是学习成绩不好……不考行不行？王老师说，考试不难，都是最基本的。说着，拉着茶壶的手说，到我办公室去。
2
茶壶跟着王老师到了办公室。王老师办公室的门口挂着一个牌子，茶壶认识牌子上的字：王小平语文教育工作室。王老师的办公室真大，办公桌也大，办公桌上有电脑，靠墙的是一排书橱，还有沙发。看着王老师的办公室，茶壶想起了金老师和鲁老师。金老师和鲁老师没有办公室，他们的办公室就在他们自己家里，备课、改作业都在家里，找学生说话也是在家里。茶壶问王老师，就你一个老师？王老师说，对呀。茶壶说，真大。王老师说，大吗？茶壶说，大，真大。
王老师让茶壶坐在她面前，说，考三门，一门语文、一门数学、一门英语。茶壶说，英语没学过。王老师问，刚才听你爸爸说，你五年级了，没学过英语？茶壶说，没有学过。王老师问，你们学校不上英语？茶壶说，没有老师。王老师说，那就考语文和数学吧。茶壶点点头。王老师递给茶壶一支笔和一张纸，说，语文就写一篇作文吧。现在是五月，作文题就是五月，记住，不少于两百字。那边有空桌子，也有椅子，王老师指着墙角的一张桌子和一把椅子说，你就坐那儿写。
茶壶拿了笔，拿了纸往墙角那张桌子去了。他把纸铺在桌上，在纸上写了题目，五月。往下怎么写呢？茶壶站起来，走到王老师办公桌边，问王老师，往下怎么写？王老师说，你没写过作文？茶壶说，写过。王老师说，你想怎么写就怎么写吧。茶壶回到座位上，看着题目，下面怎么写？茶壶抬头看见了墙上挂的钟，秒针滴答滴答地转着，一会转一圈，一会又转一圈。听着秒针滴答滴答的声音，看着秒针一圈一圈地转动，茶壶觉得好玩。他坐直了身体，头一摆，耳朵竖起来了，竖起的耳朵一前一后地扇起来了。秒针滴答一下，他的耳朵扇一下，秒针又滴答一下，他的耳朵又扇一下，滴答一下，扇一下，再滴答一下，再扇一下。滴答，扇，滴答，扇……王老师偶尔一回头，看见了茶壶扇动的耳朵。王老师问，写完了？茶壶耳朵耷拉下来，摇摇头。王老师说，抓紧时间考试。
面对只写了五月两个字的试卷，茶壶不知道作文怎么写。心不在焉的他，想起了老家。老家像一幅画在他眼前展开，山岗、田野、村庄、河流、庄稼，还有马牛羊猪狗猫鸡鸭鹅，还有村头那一棵遮天蔽日的老榆树，老榆树上挂着一块黑板，只要不下雨，他就和村里的孩子坐在老榆树下，听老师上课，上午金老师教语文，下午鲁老师教数学，下雨了，刮风了，就不上课，金老师把学生圈到他家里，听他讲故事。讲孙悟空大闹天宫，讲猪八戒背媳妇，讲白骨精吃唐僧肉，讲姜太公钓鱼，讲武松打虎，讲诸葛亮三气周瑜……日复一日，年复一年。老家，让茶壶忽然对五月有了灵感。五月，大人们割麦子去了，他们放农忙假，可以四处野着玩了。茶壶拿起笔在纸上写了四句话，第一句是五月南风吹，第二句是遍地小麦黄，第三句是大人下湖忙，第四句是小孩捉迷藏。他忘记了王老师不少于两百字的交待，把作文拿给王老师看。
王老师接过茶壶交来的作文，念道，五月南风吹，遍地小麦黄，大人下湖忙，小孩捉迷藏。念过，说，你写的是诗呀，押韵押得很好嘛。茶壶说，我写的不是诗，是作文。王老师问，下湖是什么意思，到湖水里忙什么？茶壶说，下湖就是到地里去，麦子长在湖里。王老师说，我懂了，你们那里把种麦子的地叫作湖。茶壶点点头，说，下湖就是到地里干活。王老师说，写作文也是下湖干活。茶壶似懂非懂地点点头。王老师说，你写的这几句不够两百字呀。茶壶说，两百字是多少字？王老师说，两百字就是两百字呀。茶壶说，我不会写了。王老师说，这几句写得蛮好的，怎么就不会写了呢？茶壶说，不会写了。王老师说，我问你，小麦黄了怎么办？茶壶说，割。王老师问，拿什么割？茶壶说，刀。王老师问，什么刀？茶壶说，镰刀。王老师问，怎么割？茶壶说，不知道，没割过。王老师问，你没看见过割麦子？茶壶说，看见过。王老师问，怎么割的？茶壶说，弯腰割。王老师问，从早上割到晚上？茶壶说，就早上割。王老师问，为什么？茶壶说，早上太阳不热，快到中午时，太阳就热起来了，太阳热起来，就不能割了。王老师问，为什么？茶壶说，一割就炸了。王老师问，炸了？炸了是什么意思？茶壶说，炸了就是炸了，麦粒都掉地上了。王老师点点头，又问，割下麦子怎么办？茶壶说，运到场上。王老师问，运到什么场上？茶壶说，就是打麦子的地方。王老师问，用什么运？茶壶说，有的挑，有的用车运，马车，牛车。王老师问，运到场上以后呢？茶壶说，打。王老师问，把麦子打下来？用什么打。茶壶想想说，就是一根长长的竹竿，竹竿上绑了一个竹子做的东西，这么宽……茶壶做了个比划。王老师说，我知道了，是连枷。茶壶点点头，说，对，就是连枷。王老师问，麦子打下来以后呢？茶壶说，碾。王老师问，碾成面粉？茶壶点点头。王老师问，碾成面粉以后呢？茶壶说，吃。王老师问，怎么吃。茶壶说，蒸馒头，擀面条，包饺子。王老师问，赵茶壶，你想想，割麦子，运麦子，打麦子，把麦子碾成面粉再蒸馒头、擀面条、包饺子，在这个过程中，最辛苦的是谁？茶壶看着王老师，努力地去想。王老师看着茶壶，看着看着就看见了茶壶的两只耳朵竖起来，一前一后地扇动了。王老师有些兴奋，伸手去摸茶壶的耳朵。王老师一摸，茶壶的耳朵不扇了。王老师问，能想到吗，谁最辛苦？是爸爸还是妈妈？茶壶说，我爸不割麦子，我妈也不割麦子。我家没有地了，我家的地给人家种了。王老师问，那你家吃什么？茶壶说，我爸每月寄钱给我妈，我妈拿钱买人家的麦子。王老师说，你爸爸妈妈虽然不种地不割麦子了，但是他们也是很辛苦的呀。你的这篇作文是很有内容的，主题也是可以提炼得很深刻的。你把我们两个刚才的对话写出来就是一篇很好的作文。再去写吧，记住，不少于两百字。
茶壶回到他刚才坐的桌子，又开始写。好几个字他不会写，不会写就用拼音代替，拼音不会写就画一个图形。写完了，他数字，196个字，离两百个字还差4个字，哪里还能多写4个字呢？茶壶看了几遍他自己写的作文，找不到可以再写4个字的地方。他找到了一个不少于两百字的理由。
茶壶把作文送到了王老师的面前。王老师拿起茶壶写的作文，一句一句地念：五月南风吹，遍地小麦黄。小麦黄了就是小麦熟了，小麦熟了就要割了。割麦用镰刀，早上割，早上太阳不热，麦子不炸。中午不割，中午太阳热，中午割麦子，麦子就炸了，麦子炸了就收不到麦子了。割下来的麦子，捆起来，挑到打麦场，也有用马车牛车运到打麦场的，麦子铺在卖场上，用连枷打。打下的麦子碾成面粉，蒸馒头、擀面条、包饺子吃。我爸我妈不割麦子，我爸打工去了，挣钱寄给我妈，我妈拿钱买人家的麦子，碾成面粉吃。念完，问，够两百字吗？茶壶说，196个字，四舍五入就够了。王老师笑笑，说，你还知道四舍五入？茶壶说，知道。王老师问，你这篇作文的主题是什么？茶壶说，割麦子。王老师说，读过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这两句诗吗？茶壶摇摇头，说，不知道。王老师说，麦子从种到挑到打麦场上打，你想想，麦子从种到地里的那一天到收割的那一天，种麦子的人要付出多少劳动和汗水，你知道吗？茶壶说，我们那里麦子种下去就不管了，我爸说，靠天收。多收就多收，少收就少收，不收就不收。王老师说，就算是你说的这样，那割麦打麦不辛苦吗？茶壶说，不知道。王老师说，不是你不知道，是你没去想，你想想就知道了。劳动是辛苦的，麦子是劳动得来的，所以，你这篇作文应该有一个主题。茶壶问，主题是什么？王老师说，主题就是一篇文章的中心思想。懂了吗？茶壶说，不懂。王老师说，你这篇作文的主题应该是，要珍惜每一粒劳动得来的果实。茶壶和先前一样，一脸似懂非懂的样子。王老师摘下她脖子上的珍珠项链，把穿起珍珠的线拽掉，珍珠散落在桌面上。王老师对茶壶说，看见没有，线一拽掉，珍珠就不成串了。线就是主题，茶壶对王老师说，你告诉我了，我就不用想了吧。王老师说，作文就这样了。考数学吧。王老师从抽屉里拿出一张卷子递给茶壶，说，四年级的题目，不难的。
茶壶回到他刚才坐的桌子，开始做数学卷子。茶壶看卷子，第一题是计算题，三小题，一题是口算，一题是竖式计算，一题是脱式计算。口算题就是用嘴巴算，茶壶拿着卷子走到王老师面前说，这题是口算题。王老师说，口算你算呀。茶壶就算了，说，六百除以三等于三百……王老师说，停，停，六百除以三等于三百吗？茶壶说，三百加三百是六百。王老师说，错了。六百除以三等于两百，三个两百是六百。茶壶听得有些糊涂，绕口令似的。王老师说，口算的意思，不是你算给我听，是直接把答案写在卷子上。去，还到那边做去。茶壶又回到桌前做卷子。口算12小题，茶壶一会就做完了。第二小题是竖式计算题，什么是竖式计算，茶壶不知道。第三小题是脱式计算题，什么是脱式计算，茶壶也不知道。不知道又去问王老师。王老师说，你怎么理解就怎么做吧。茶壶问，什么叫理解？王老师说，就是你怎么想的就怎么做。茶壶又回到办公桌前。王老师说，你不要一会过来一下一会又过来一下，做卷子就是考试，考试是不允许东问西问的。茶壶趴在办公桌上，做完了第一小题。做完第一小题，看第二小题、第三小题。想，什么是竖式计算呢？什么是脱式计算呢？在老家上学时，鲁老师没教过竖式计算也没有教过脱式计算呀。
茶壶再往下看，什么都看不懂了。老家的考试多好呀，鲁老师在小黑板上写几道题，同学们抄下来带回家做，第二天一交就完事了。哪像这个考试，这么一大张纸，正面有题目，反面还有题目，眼睛都看乱了。不做了，交卷。茶壶把卷子交给了王老师。王老师问，做完了？茶壶说，做完了。王老师看卷子，问，你就做了一题？茶壶说，后面不会做。王老师说，你爸爸说你成绩……不好，还真是不太好。收了你，数学老师肯定有意见。茶壶问，有意见就是不让我上学吧？王老师不知道怎么回答茶壶的问题，说，你把卷子做完吧。
茶壶刚刚把卷子做完，宣校长走进了王老师办公室。宣校长问王老师，怎么样？王老师说，不怎么样。说着，把茶壶做完的卷子递给宣校长。宣校长先看作文，看过，笑了，说，这作文还有不少象形文字嘛，错别字也太多。王老师说，196个字，错了36个字。宣校长又看数学卷子，看过说，口算12题，错了10题，竖式计算、脱式计算这么多题没做，做的几题一题没做对，数学太差了。宣校长问，英语卷子呢？王老师说，他没学过英语。宣校长叹了一口气，说，王老师，你看收还是不收？
宣校长把矛盾交给了王老师。
王老师先是笑笑，然后看看茶壶的耳朵，说，收就收了吧。
茶壶成了王老师的学生。后来，茶壶的爸爸才知道王老师是这个城市响当当的老师，得过好多奖，国家的、省里的、市里的，什么奖都得过。茶壶的爸爸给茶壶的妈妈打电话，说，茶壶运气好，王老师教茶壶，肯定能把他教得有出息。
3
茶壶的学习跟不上，测验、考试在他眼里是无所谓的。语文第六单元考试，他只考了二十分，王老师把他喊到办公室，问，你怎么就考了二十分呀？他说，金老师考试，我考的也是二十分。说完，嘿嘿地笑。王老师问，你知道二十分离一百分有多远吗？他摇摇头，说，不知道。王老师说，第七单元学完，还要考试，希望你有进步。王老师鼓励他，多看书，不会就问，书看多了，问题问多了，考试就能得高分了。茶壶点点头。
第七单元一结束就考试了。卷子发给茶壶，茶壶一题一题往下看。
第一题，汉字注音。第二题，词语解释。第三题，填空。第四题，说说从下面句子加点的词语中感受到了什么。四个题目看下来，茶壶一个字没有写。他看见王老师向他走过来，举起了手。王老师走到茶壶桌前，问，有什么问题？茶壶用笔指着第一题，问，怎么写？王老师说，想想。茶壶就在每个括号里写了“想想”两个字。王老师想笑，没有笑出来。她从茶壶的铅笔盒里拿出橡皮，擦掉了茶壶卷子上括号里的“想想”，然后拿过茶壶的笔，在第一个括号里写了拼音。写过说，注音，是这个字的读音，读音是由声母、韵母和声调组成的。后面几个字，你怎么读就怎么注音。茶壶不认识后面几个字。王老师说，再想想。说完，离开了茶壶的座位。
茶壶看着王老师的背影，再想想，再想想，再想想也没想出怎么写。他丢下手中的笔，两眼向窗外看去，窗外有几棵大树，遮蔽了天空，阳光从一片一片树叶中挤到地面上，地面上就有了一块一块的光斑。有风，风吹树叶，树叶摇动，光斑也摇动，摇来摇去，像电影里的探照灯。茶壶看着摇动的光斑，觉得好玩。他坐直了身体，头一摆，两只耳朵竖了起来，竖起来的两只耳朵一前一后扇动起来。同座的同学一抬眼，看见了茶壶扇动的耳朵，惊叫起来，耶，你的耳朵怎么一动一动的？同座同学的一声惊叫把同学们的眼光都吸引到茶壶的耳朵上，看见茶壶耳朵真的一动一动的，好奇极了。教室里立刻就嘈杂起来。王老师站在讲台上说，安静，抓紧时间做卷子。
王老师的话让茶壶扇起来的耳朵忽然就耷拉下来了。茶壶又举起了手。王老师忙走到茶壶的面前。茶壶问，后面的怎么写？王老师说，考试，要自己做的。茶壶说，你讲的，不会就问。王老师说，我也跟你讲过，考试是不能问的。茶壶说，忘了。
茶壶接着做卷子。一题一题往下看，看到第三题，一个一个着重号在他的眼睛里变成了一个一个小蚂蚁。这让他想起了老家村头那一棵遮天蔽日的老槐树，老槐树下，时常能看见排着队的蚂蚁，一个挨着一个，有的往洞里钻，有的从洞里往外钻。茶壶喜欢看蚂蚁一个一个排着队爬来爬去的。爬来爬去的蚂蚁要么抬着一根骨头，要么推着一小块馒头，要么背着一颗饭粒。有时候，他从妈妈放衣服的箱子里拿来一颗樟脑丸，用樟脑丸画一个圆圈，把蚂蚁圈在圆圈里。蚂蚁受不了樟脑丸的气味，就爬不出茶壶画的圆圈。爬不出茶壶画的圆圈，茶壶就兴奋，一兴奋，站起来对着圆圈里的蚂蚁撒一泡尿，尿是热的，热尿浇在蚂蚁身上，排着队的蚂蚁就乱了队伍，越过圆圈，四处爬去。想到这些，茶壶情不自禁地笑了。可惜，卷子上的小蚂蚁不会爬来爬去的。卷子上的着重号不是小蚂蚁，茶壶还是用笔画了一个老大的圆圈，把着重号圈在了圆圈里。他看着圈在圆圈里的着重号，很开心地笑了，这一笑，他看见了还有第五题。第五题是：写一个你最熟悉的人物片段。
王老师还算不上茶壶最熟悉的人物，但是他写了王老师：王老师长的好看，脸是白白的，眼睛是大大的，头发是黑黑的。王老师笑起来还好看，牙白。她教我主题时，把她的项链拉坏了。她叫我不会就问，问多了就会了。我爸说王老师讲得好。
写完，茶壶就交卷了。王老师问，做完了？茶壶说，做完了。王老师说，再检查检查。茶壶把卷子往讲台上一放，撒腿就跑出了教室。
下课的铃声响了，考试结束了。几个好奇茶壶耳朵会动的同学在教室外面的大树下找到了茶壶。茶壶蹲在地上，两眼盯着树根。一个同学拉起茶壶，问，你找什么？茶壶说，我找蚂蚁。几个同学都笑了，围住茶壶，要看茶壶会动的耳朵。茶壶说，有时会动，有时不会动。一个同学问，现在呢，现在会动不？茶壶说，现在不会动。又一个同学说，你动动看嘛。茶壶说，现在不会动。又一个同学问，考试的时候会动，现在怎么就不会动了？茶壶说，找到蚂蚁耳朵才会动。围住茶壶的同学就在地上找蚂蚁，地上没有蚂蚁。几个同学带着失望的眼神离开了茶壶。
第二天的语文课上，王老师评点昨天的单元考试。评点结束，卷子发给同学回家订正。王老师喊到谁，谁上讲台拿卷子。茶壶在自己的卷子上只写了名字，没有写姓。王老师拿着茶壶的卷子，喊，茶壶。同学们听到王老师喊茶壶，都笑了。王老师反应过来，又喊了一遍，赵茶壶。茶壶走上讲台拿卷子，王老师说，下次考试姓和名要写全的。
放学的时候，王老师把茶壶喊到办公室。王老师说，第五题你写得还行。你写的王老师是我吗？茶壶点点头。王老师说，你说我漂亮，我漂亮吗？茶壶点点头。王老师说，除了第五题，你交的就是一张白卷了，这可不好。打个比方说，一张卷子的分数是一百分，如果一分是一步，考到一百分，就要走一百步，你现在一步都没有走。你想不想走一步呢？茶壶点点头。王老师从桌子上拿过一张卷子，说，这张卷子是我为你单独出的，你带回家做，不会做，就看书，问你爸爸也行。茶壶说，老师，你说考试不能问的。王老师笑笑说，不问，你做不出来呀。
4
王老师给茶壶单独出了卷子，茶壶又看书又问他爸爸，总算是做完了。茶壶把卷子交给王老师，王老师当着茶壶的面就把卷子改了。改完卷子，王老师说，还不错，六十一分。茶壶说，那我走了六十一步了？王老师说，对，你走了六十一步了。比上次二十分多走了四十一步。茶壶一脸笑容。王老师说，赵茶壶，你要学会考试。茶壶点点头。
晚上放学回家，吃过饭就做作业。他对爸爸说，我要考试了。他爸爸问，考试，在家里考试？茶壶说，是，在家里考试。王老师要我学会考试，我在家里学考试。说完，就拿来书包，趴到饭桌上。
茶壶的家，其实是租的一间房，不足二十平米。他爸爸用两块三合板在中间一隔，隔出了里外两间。里面一间睡觉，烧饭、吃饭都在外面一间。所谓的家具都是从旧家具市场上淘来的，茶壶的爸爸说，凑合着能用就行了。看着趴在饭桌上的茶壶，他庆幸把茶壶带出来没有错，才一个多月，就这样自觉了，还是城里的老师有办法，会教育。茶壶要是还在乡下，还是金老师和鲁老师教，这一辈子就和他一样，要么种地，要么出来打工。能比他强的恐怕也就是会讲一个一个听了不着边际的故事。
茶壶的爸爸一觉睡醒，茶壶还在做作业，他看看手表，已经十点了，就问，还没考完？茶壶说，考完了。又问，考了多少分？茶壶说，老师还没改，不知道多少分。茶壶的爸爸说，考完就睡吧，明天还要上学。茶壶说，明天数学考试，我要复习，王老师说，考试前要复习。茶壶的爸爸说，那你复习吧。
茶壶翻开数学课本，一页没看完，就听到爸爸的打呼声，一下长一下短。他以前没有听到过爸爸睡觉的打呼声，以前，爸爸没睡，他就睡了，一觉睡到大天亮。听着爸爸的打呼声，茶壶觉得好玩，立刻坐直了身体，头一摆，两只耳朵竖起来了，和着爸爸一长一短的打呼声，有节奏地一前一后地扇起来。夜很静了，在爸爸一长一短的打呼声中，扇着耳朵的茶壶有些困了，趴在饭桌上睡着了。茶壶睡着了，他的耳朵没有休息，还在一扇一扇的……
今天是数学单元考试。数学老师叫课代表发卷子。课代表发完卷子回到座位上。课代表没给茶壶发卷子。茶壶走到课代表座位边，说，我没有卷子。课代表说，发完了，就是没有你的。数学老师向茶壶招手说，你的卷子在这，拿去做吧。
茶壶不知道，他的卷子和其他同学的卷子不一样，他的卷子是王老师请数学老师单独为他出的。王老师说，赵茶壶的基础不是很好，题目出得容易一点，让他能做完，能做对。以王老师对茶壶一个多月的观察和她多年教育学生的经验，她想，茶壶一旦学会考试了，他就会很快跟上来的。
茶壶做的卷子虽然容易一些，但做起来还是有些费劲。他一题一题地做，会做的就做，不会做的就跳过去。跳过一题又跳过一题，一跳一跳的，就跳到最后一题了。茶壶有些急了，又从最后一题往前跳，跳到第一题，还是一题一题地做。做到“用简便的方法计算328＋472等于多少”这一题时，他有些兴奋，这一题是书上的题目，昨天晚上在家里考试考过，一兴奋就控制不住自己，大声叫起来，这道题我会做!他一叫，叫得同学们一惊，数学老师走过来，说，考试，安静点。茶壶嘿嘿一笑，笑过，在卷子上写出了答案：300＋400＋（28＋72）＝800。这一题的后面一题，他不会做了，不会做就急，一急就越急，越急时间就过得越快。他好像看到了王老师办公室墙上的钟，听到了秒针滴答滴答转动的声音，滴答滴答的钟声一会儿就变成了下课的铃声。下课的铃声一响，数学老师说，交卷。
课代表开始收卷子。收到茶壶的座位上，茶壶不交卷子，说，我还有一题没做完。课代表说，没做完也得交。茶壶说，我不交。课代表硬要收卷子，伸手拿茶壶的卷子。茶壶的两只胳膊压住卷子，不让课代表拿他的卷子。课代表大喊，交卷!茶壶的声音更大，我就不交!这一声，几近歇斯底里。一个坚持要收，一个坚持不交，僵住了。数学老师走过来说，交卷吧，同学们都交卷了。茶壶还是用两只胳膊压住卷子。数学老师就从茶壶的胳膊下抽卷子，茶壶压得紧，数学老师一抽，抽断了卷子。一张卷子变成了两半，一半在数学老师手里，一半在茶壶的胳膊下压着。
数学老师把茶壶的表现告诉了王老师。王老师没有批评茶壶，她摸着茶壶的头说，你真的进步了。事后，王老师在她的教学日志上写了这样一段话：一个农村来的男孩在学会考试中长大了。
茶壶六年级读完，小学毕业了。在毕业典礼上，茶壶给王老师献了一束鲜花。王老师看着站在她面前的茶壶，伸手摸了摸茶壶的耳朵，她已经很长很长时间没有看到茶壶的耳朵竖起来，一扇一扇的了。
茶壶跨进了门的里面，身体靠在门上，头往前伸着，还是听不清爸爸和那个他不认识的人讲的是什么话。茶壶还想再往前跨一步。这时，他爸爸回头一看，看见了站在门里面的他，爸爸向他瞪了一眼，给了他一张凶狠的脸。茶壶看见了爸爸那一张凶狠的脸，往后退了一步，退到了门外。退到门外的茶壶更听不清他爸爸和那个不认识的人讲的是什么话了。茶壶显得无聊，头一摆，竖起了耳朵。
茶壶的耳朵很奇特，奇特得让人无法相信。听不清别人讲话，经常会有人说，把耳朵竖起来。耳朵能竖起来吗？耳朵是竖不起来的。但是，茶壶的耳朵能竖起来，不仅能竖起来，而且能扇动。大象的耳朵是上下扇动，茶壶的耳朵是前后扇动。站在门外的茶壶，头就那么一摆，又一左一右耷拉的两只耳朵便硬硬地竖了起来，而后，一前一后地扇了起来。扇起耳朵的茶壶，头左边摆一下，右边摆一下，他想看见自己扇动的耳朵。茶壶的头左边摆一下右边摆一下时，活像个拨浪鼓。
爸爸对茶壶不认识的那个人说，只要能收，钱没有问题，我们交。那个茶壶不认识的人说，收是可以收的，国家有政策，市里也有规定。但是，要考试，从外面转到我们学校的学生都要考试。爸爸说，我这个孩子什么都好，就是学习成绩不好，上了五年学，考试都是红灯。那个他不认识的人说，成绩不好，怕班主任不接收。爸爸说……爸爸说了什么，茶壶只看见爸爸的嘴在动，听不清爸爸说的是什么。
这时，有人在茶壶的背后拍了一下。茶壶吓了一跳，回头一看，是一个女人。茶壶看着站在他面前的女人，女人长得好看，脸白，眼睛大，头发黑，脖子上还有一串珍珠项链，就是衣服有点怪，上下连起来的，颜色是白的，白颜色上有好多小小的野菊花，野菊花是黄的。茶壶老家的山岗上、野地里、小河边，到处都有这样的野菊花。秋天，野菊花开得灿烂，黄得耀眼。
女人摸了摸茶壶的耳朵，问，你的耳朵会动？茶壶看看女人，问，你是老师？女人说，对，我是王老师。王老师说，好奇怪呀，你的耳朵会动。茶壶说，不是动，是扇。王老师说，对，不是动，是扇，扇比动更准确。王老师问，你的耳朵天生就会扇？茶壶说，我不知道，你问我爸爸去。茶壶指了指门里。王老师就从门外走进了门里，走到了爸爸和那个他不认识的人的中间。门里面的三个人讲的什么话，站在门外的茶壶听不清。这时，他看见爸爸向他招手，一边招手一边喊他，茶壶，进来。茶壶从门外走到门里。
茶壶走进来。爸爸把茶壶推到刚才和他说话的那个人面前，说，喊人，宣校长。茶壶向宣校长鞠躬，说，校长好。爸爸又把茶壶推到王老师面前，说，王老师。茶壶向王老师鞠躬，说，王老师好。王老师说，我们已经认识了。王老师摸着茶壶的头问茶壶的爸爸，你刚才喊他什么？爸爸说，茶壶。王老师笑了，又问，大名呢？爸爸说，大名赵茶壶。王老师问，怎么起这么个名呢？爸爸笑笑，说，农村人，生孩子起名，没什么讲究，随便起，叫狗子叫毛蛋叫铁锤叫虾儿的多了，他叫茶壶，茶壶在乡下，总还是个能摆上台面的东西，就起了这么个名，没有讲究的。王老师又笑了。笑过，问茶壶的爸爸，他的耳朵天生就会动？爸爸说，我也搞不清是不是天生的，他四岁的时候，上村小的学前班，有一天，老师带他们一帮小家伙玩游戏，老师问他们，人的身体哪些部位会动，有的小家伙说，手会动，有的小家伙说，头会动，有的小家伙说，腿会动，问到我家这个，他就说，耳朵会动。老师就奇怪了，问，耳朵会动吗？他就点点头。老师说，那你动给我们看看。他头一摆，两个耳朵就竖起来了，一竖起来，耳朵就一前一后地扇。老师看他的耳朵真的动起来了，就叫别的小家伙也动耳朵，没有一个能动起来的。爸爸摸着茶壶的耳朵说，我就是从那时候才知道他耳朵会动的。
听完茶壶爸爸的讲述，王老师问宣校长，教导处通知我来，是不是把这个学生放到我们班？宣校长说，考过试再说吧。王老师说，我来考他，结果向你汇报。宣校长说，那行。爸爸对王老师说，我这个孩子什么都好，就是学习成绩不好……不考行不行？王老师说，考试不难，都是最基本的。说着，拉着茶壶的手说，到我办公室去。
2
茶壶跟着王老师到了办公室。王老师办公室的门口挂着一个牌子，茶壶认识牌子上的字：王小平语文教育工作室。王老师的办公室真大，办公桌也大，办公桌上有电脑，靠墙的是一排书橱，还有沙发。看着王老师的办公室，茶壶想起了金老师和鲁老师。金老师和鲁老师没有办公室，他们的办公室就在他们自己家里，备课、改作业都在家里，找学生说话也是在家里。茶壶问王老师，就你一个老师？王老师说，对呀。茶壶说，真大。王老师说，大吗？茶壶说，大，真大。
王老师让茶壶坐在她面前，说，考三门，一门语文、一门数学、一门英语。茶壶说，英语没学过。王老师问，刚才听你爸爸说，你五年级了，没学过英语？茶壶说，没有学过。王老师问，你们学校不上英语？茶壶说，没有老师。王老师说，那就考语文和数学吧。茶壶点点头。王老师递给茶壶一支笔和一张纸，说，语文就写一篇作文吧。现在是五月，作文题就是五月，记住，不少于两百字。那边有空桌子，也有椅子，王老师指着墙角的一张桌子和一把椅子说，你就坐那儿写。
茶壶拿了笔，拿了纸往墙角那张桌子去了。他把纸铺在桌上，在纸上写了题目，五月。往下怎么写呢？茶壶站起来，走到王老师办公桌边，问王老师，往下怎么写？王老师说，你没写过作文？茶壶说，写过。王老师说，你想怎么写就怎么写吧。茶壶回到座位上，看着题目，下面怎么写？茶壶抬头看见了墙上挂的钟，秒针滴答滴答地转着，一会转一圈，一会又转一圈。听着秒针滴答滴答的声音，看着秒针一圈一圈地转动，茶壶觉得好玩。他坐直了身体，头一摆，耳朵竖起来了，竖起的耳朵一前一后地扇起来了。秒针滴答一下，他的耳朵扇一下，秒针又滴答一下，他的耳朵又扇一下，滴答一下，扇一下，再滴答一下，再扇一下。滴答，扇，滴答，扇……王老师偶尔一回头，看见了茶壶扇动的耳朵。王老师问，写完了？茶壶耳朵耷拉下来，摇摇头。王老师说，抓紧时间考试。
面对只写了五月两个字的试卷，茶壶不知道作文怎么写。心不在焉的他，想起了老家。老家像一幅画在他眼前展开，山岗、田野、村庄、河流、庄稼，还有马牛羊猪狗猫鸡鸭鹅，还有村头那一棵遮天蔽日的老榆树，老榆树上挂着一块黑板，只要不下雨，他就和村里的孩子坐在老榆树下，听老师上课，上午金老师教语文，下午鲁老师教数学，下雨了，刮风了，就不上课，金老师把学生圈到他家里，听他讲故事。讲孙悟空大闹天宫，讲猪八戒背媳妇，讲白骨精吃唐僧肉，讲姜太公钓鱼，讲武松打虎，讲诸葛亮三气周瑜……日复一日，年复一年。老家，让茶壶忽然对五月有了灵感。五月，大人们割麦子去了，他们放农忙假，可以四处野着玩了。茶壶拿起笔在纸上写了四句话，第一句是五月南风吹，第二句是遍地小麦黄，第三句是大人下湖忙，第四句是小孩捉迷藏。他忘记了王老师不少于两百字的交待，把作文拿给王老师看。
王老师接过茶壶交来的作文，念道，五月南风吹，遍地小麦黄，大人下湖忙，小孩捉迷藏。念过，说，你写的是诗呀，押韵押得很好嘛。茶壶说，我写的不是诗，是作文。王老师问，下湖是什么意思，到湖水里忙什么？茶壶说，下湖就是到地里去，麦子长在湖里。王老师说，我懂了，你们那里把种麦子的地叫作湖。茶壶点点头，说，下湖就是到地里干活。王老师说，写作文也是下湖干活。茶壶似懂非懂地点点头。王老师说，你写的这几句不够两百字呀。茶壶说，两百字是多少字？王老师说，两百字就是两百字呀。茶壶说，我不会写了。王老师说，这几句写得蛮好的，怎么就不会写了呢？茶壶说，不会写了。王老师说，我问你，小麦黄了怎么办？茶壶说，割。王老师问，拿什么割？茶壶说，刀。王老师问，什么刀？茶壶说，镰刀。王老师问，怎么割？茶壶说，不知道，没割过。王老师问，你没看见过割麦子？茶壶说，看见过。王老师问，怎么割的？茶壶说，弯腰割。王老师问，从早上割到晚上？茶壶说，就早上割。王老师问，为什么？茶壶说，早上太阳不热，快到中午时，太阳就热起来了，太阳热起来，就不能割了。王老师问，为什么？茶壶说，一割就炸了。王老师问，炸了？炸了是什么意思？茶壶说，炸了就是炸了，麦粒都掉地上了。王老师点点头，又问，割下麦子怎么办？茶壶说，运到场上。王老师问，运到什么场上？茶壶说，就是打麦子的地方。王老师问，用什么运？茶壶说，有的挑，有的用车运，马车，牛车。王老师问，运到场上以后呢？茶壶说，打。王老师问，把麦子打下来？用什么打。茶壶想想说，就是一根长长的竹竿，竹竿上绑了一个竹子做的东西，这么宽……茶壶做了个比划。王老师说，我知道了，是连枷。茶壶点点头，说，对，就是连枷。王老师问，麦子打下来以后呢？茶壶说，碾。王老师问，碾成面粉？茶壶点点头。王老师问，碾成面粉以后呢？茶壶说，吃。王老师问，怎么吃。茶壶说，蒸馒头，擀面条，包饺子。王老师问，赵茶壶，你想想，割麦子，运麦子，打麦子，把麦子碾成面粉再蒸馒头、擀面条、包饺子，在这个过程中，最辛苦的是谁？茶壶看着王老师，努力地去想。王老师看着茶壶，看着看着就看见了茶壶的两只耳朵竖起来，一前一后地扇动了。王老师有些兴奋，伸手去摸茶壶的耳朵。王老师一摸，茶壶的耳朵不扇了。王老师问，能想到吗，谁最辛苦？是爸爸还是妈妈？茶壶说，我爸不割麦子，我妈也不割麦子。我家没有地了，我家的地给人家种了。王老师问，那你家吃什么？茶壶说，我爸每月寄钱给我妈，我妈拿钱买人家的麦子。王老师说，你爸爸妈妈虽然不种地不割麦子了，但是他们也是很辛苦的呀。你的这篇作文是很有内容的，主题也是可以提炼得很深刻的。你把我们两个刚才的对话写出来就是一篇很好的作文。再去写吧，记住，不少于两百字。
茶壶回到他刚才坐的桌子，又开始写。好几个字他不会写，不会写就用拼音代替，拼音不会写就画一个图形。写完了，他数字，196个字，离两百个字还差4个字，哪里还能多写4个字呢？茶壶看了几遍他自己写的作文，找不到可以再写4个字的地方。他找到了一个不少于两百字的理由。
茶壶把作文送到了王老师的面前。王老师拿起茶壶写的作文，一句一句地念：五月南风吹，遍地小麦黄。小麦黄了就是小麦熟了，小麦熟了就要割了。割麦用镰刀，早上割，早上太阳不热，麦子不炸。中午不割，中午太阳热，中午割麦子，麦子就炸了，麦子炸了就收不到麦子了。割下来的麦子，捆起来，挑到打麦场，也有用马车牛车运到打麦场的，麦子铺在卖场上，用连枷打。打下的麦子碾成面粉，蒸馒头、擀面条、包饺子吃。我爸我妈不割麦子，我爸打工去了，挣钱寄给我妈，我妈拿钱买人家的麦子，碾成面粉吃。念完，问，够两百字吗？茶壶说，196个字，四舍五入就够了。王老师笑笑，说，你还知道四舍五入？茶壶说，知道。王老师问，你这篇作文的主题是什么？茶壶说，割麦子。王老师说，读过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这两句诗吗？茶壶摇摇头，说，不知道。王老师说，麦子从种到挑到打麦场上打，你想想，麦子从种到地里的那一天到收割的那一天，种麦子的人要付出多少劳动和汗水，你知道吗？茶壶说，我们那里麦子种下去就不管了，我爸说，靠天收。多收就多收，少收就少收，不收就不收。王老师说，就算是你说的这样，那割麦打麦不辛苦吗？茶壶说，不知道。王老师说，不是你不知道，是你没去想，你想想就知道了。劳动是辛苦的，麦子是劳动得来的，所以，你这篇作文应该有一个主题。茶壶问，主题是什么？王老师说，主题就是一篇文章的中心思想。懂了吗？茶壶说，不懂。王老师说，你这篇作文的主题应该是，要珍惜每一粒劳动得来的果实。茶壶和先前一样，一脸似懂非懂的样子。王老师摘下她脖子上的珍珠项链，把穿起珍珠的线拽掉，珍珠散落在桌面上。王老师对茶壶说，看见没有，线一拽掉，珍珠就不成串了。线就是主题，茶壶对王老师说，你告诉我了，我就不用想了吧。王老师说，作文就这样了。考数学吧。王老师从抽屉里拿出一张卷子递给茶壶，说，四年级的题目，不难的。
茶壶回到他刚才坐的桌子，开始做数学卷子。茶壶看卷子，第一题是计算题，三小题，一题是口算，一题是竖式计算，一题是脱式计算。口算题就是用嘴巴算，茶壶拿着卷子走到王老师面前说，这题是口算题。王老师说，口算你算呀。茶壶就算了，说，六百除以三等于三百……王老师说，停，停，六百除以三等于三百吗？茶壶说，三百加三百是六百。王老师说，错了。六百除以三等于两百，三个两百是六百。茶壶听得有些糊涂，绕口令似的。王老师说，口算的意思，不是你算给我听，是直接把答案写在卷子上。去，还到那边做去。茶壶又回到桌前做卷子。口算12小题，茶壶一会就做完了。第二小题是竖式计算题，什么是竖式计算，茶壶不知道。第三小题是脱式计算题，什么是脱式计算，茶壶也不知道。不知道又去问王老师。王老师说，你怎么理解就怎么做吧。茶壶问，什么叫理解？王老师说，就是你怎么想的就怎么做。茶壶又回到办公桌前。王老师说，你不要一会过来一下一会又过来一下，做卷子就是考试，考试是不允许东问西问的。茶壶趴在办公桌上，做完了第一小题。做完第一小题，看第二小题、第三小题。想，什么是竖式计算呢？什么是脱式计算呢？在老家上学时，鲁老师没教过竖式计算也没有教过脱式计算呀。
茶壶再往下看，什么都看不懂了。老家的考试多好呀，鲁老师在小黑板上写几道题，同学们抄下来带回家做，第二天一交就完事了。哪像这个考试，这么一大张纸，正面有题目，反面还有题目，眼睛都看乱了。不做了，交卷。茶壶把卷子交给了王老师。王老师问，做完了？茶壶说，做完了。王老师看卷子，问，你就做了一题？茶壶说，后面不会做。王老师说，你爸爸说你成绩……不好，还真是不太好。收了你，数学老师肯定有意见。茶壶问，有意见就是不让我上学吧？王老师不知道怎么回答茶壶的问题，说，你把卷子做完吧。
茶壶刚刚把卷子做完，宣校长走进了王老师办公室。宣校长问王老师，怎么样？王老师说，不怎么样。说着，把茶壶做完的卷子递给宣校长。宣校长先看作文，看过，笑了，说，这作文还有不少象形文字嘛，错别字也太多。王老师说，196个字，错了36个字。宣校长又看数学卷子，看过说，口算12题，错了10题，竖式计算、脱式计算这么多题没做，做的几题一题没做对，数学太差了。宣校长问，英语卷子呢？王老师说，他没学过英语。宣校长叹了一口气，说，王老师，你看收还是不收？
宣校长把矛盾交给了王老师。
王老师先是笑笑，然后看看茶壶的耳朵，说，收就收了吧。
茶壶成了王老师的学生。后来，茶壶的爸爸才知道王老师是这个城市响当当的老师，得过好多奖，国家的、省里的、市里的，什么奖都得过。茶壶的爸爸给茶壶的妈妈打电话，说，茶壶运气好，王老师教茶壶，肯定能把他教得有出息。
3
茶壶的学习跟不上，测验、考试在他眼里是无所谓的。语文第六单元考试，他只考了二十分，王老师把他喊到办公室，问，你怎么就考了二十分呀？他说，金老师考试，我考的也是二十分。说完，嘿嘿地笑。王老师问，你知道二十分离一百分有多远吗？他摇摇头，说，不知道。王老师说，第七单元学完，还要考试，希望你有进步。王老师鼓励他，多看书，不会就问，书看多了，问题问多了，考试就能得高分了。茶壶点点头。
第七单元一结束就考试了。卷子发给茶壶，茶壶一题一题往下看。
第一题，汉字注音。第二题，词语解释。第三题，填空。第四题，说说从下面句子加点的词语中感受到了什么。四个题目看下来，茶壶一个字没有写。他看见王老师向他走过来，举起了手。王老师走到茶壶桌前，问，有什么问题？茶壶用笔指着第一题，问，怎么写？王老师说，想想。茶壶就在每个括号里写了“想想”两个字。王老师想笑，没有笑出来。她从茶壶的铅笔盒里拿出橡皮，擦掉了茶壶卷子上括号里的“想想”，然后拿过茶壶的笔，在第一个括号里写了拼音。写过说，注音，是这个字的读音，读音是由声母、韵母和声调组成的。后面几个字，你怎么读就怎么注音。茶壶不认识后面几个字。王老师说，再想想。说完，离开了茶壶的座位。
茶壶看着王老师的背影，再想想，再想想，再想想也没想出怎么写。他丢下手中的笔，两眼向窗外看去，窗外有几棵大树，遮蔽了天空，阳光从一片一片树叶中挤到地面上，地面上就有了一块一块的光斑。有风，风吹树叶，树叶摇动，光斑也摇动，摇来摇去，像电影里的探照灯。茶壶看着摇动的光斑，觉得好玩。他坐直了身体，头一摆，两只耳朵竖了起来，竖起来的两只耳朵一前一后扇动起来。同座的同学一抬眼，看见了茶壶扇动的耳朵，惊叫起来，耶，你的耳朵怎么一动一动的？同座同学的一声惊叫把同学们的眼光都吸引到茶壶的耳朵上，看见茶壶耳朵真的一动一动的，好奇极了。教室里立刻就嘈杂起来。王老师站在讲台上说，安静，抓紧时间做卷子。
王老师的话让茶壶扇起来的耳朵忽然就耷拉下来了。茶壶又举起了手。王老师忙走到茶壶的面前。茶壶问，后面的怎么写？王老师说，考试，要自己做的。茶壶说，你讲的，不会就问。王老师说，我也跟你讲过，考试是不能问的。茶壶说，忘了。
茶壶接着做卷子。一题一题往下看，看到第三题，一个一个着重号在他的眼睛里变成了一个一个小蚂蚁。这让他想起了老家村头那一棵遮天蔽日的老槐树，老槐树下，时常能看见排着队的蚂蚁，一个挨着一个，有的往洞里钻，有的从洞里往外钻。茶壶喜欢看蚂蚁一个一个排着队爬来爬去的。爬来爬去的蚂蚁要么抬着一根骨头，要么推着一小块馒头，要么背着一颗饭粒。有时候，他从妈妈放衣服的箱子里拿来一颗樟脑丸，用樟脑丸画一个圆圈，把蚂蚁圈在圆圈里。蚂蚁受不了樟脑丸的气味，就爬不出茶壶画的圆圈。爬不出茶壶画的圆圈，茶壶就兴奋，一兴奋，站起来对着圆圈里的蚂蚁撒一泡尿，尿是热的，热尿浇在蚂蚁身上，排着队的蚂蚁就乱了队伍，越过圆圈，四处爬去。想到这些，茶壶情不自禁地笑了。可惜，卷子上的小蚂蚁不会爬来爬去的。卷子上的着重号不是小蚂蚁，茶壶还是用笔画了一个老大的圆圈，把着重号圈在了圆圈里。他看着圈在圆圈里的着重号，很开心地笑了，这一笑，他看见了还有第五题。第五题是：写一个你最熟悉的人物片段。
王老师还算不上茶壶最熟悉的人物，但是他写了王老师：王老师长的好看，脸是白白的，眼睛是大大的，头发是黑黑的。王老师笑起来还好看，牙白。她教我主题时，把她的项链拉坏了。她叫我不会就问，问多了就会了。我爸说王老师讲得好。
写完，茶壶就交卷了。王老师问，做完了？茶壶说，做完了。王老师说，再检查检查。茶壶把卷子往讲台上一放，撒腿就跑出了教室。
下课的铃声响了，考试结束了。几个好奇茶壶耳朵会动的同学在教室外面的大树下找到了茶壶。茶壶蹲在地上，两眼盯着树根。一个同学拉起茶壶，问，你找什么？茶壶说，我找蚂蚁。几个同学都笑了，围住茶壶，要看茶壶会动的耳朵。茶壶说，有时会动，有时不会动。一个同学问，现在呢，现在会动不？茶壶说，现在不会动。又一个同学说，你动动看嘛。茶壶说，现在不会动。又一个同学问，考试的时候会动，现在怎么就不会动了？茶壶说，找到蚂蚁耳朵才会动。围住茶壶的同学就在地上找蚂蚁，地上没有蚂蚁。几个同学带着失望的眼神离开了茶壶。
第二天的语文课上，王老师评点昨天的单元考试。评点结束，卷子发给同学回家订正。王老师喊到谁，谁上讲台拿卷子。茶壶在自己的卷子上只写了名字，没有写姓。王老师拿着茶壶的卷子，喊，茶壶。同学们听到王老师喊茶壶，都笑了。王老师反应过来，又喊了一遍，赵茶壶。茶壶走上讲台拿卷子，王老师说，下次考试姓和名要写全的。
放学的时候，王老师把茶壶喊到办公室。王老师说，第五题你写得还行。你写的王老师是我吗？茶壶点点头。王老师说，你说我漂亮，我漂亮吗？茶壶点点头。王老师说，除了第五题，你交的就是一张白卷了，这可不好。打个比方说，一张卷子的分数是一百分，如果一分是一步，考到一百分，就要走一百步，你现在一步都没有走。你想不想走一步呢？茶壶点点头。王老师从桌子上拿过一张卷子，说，这张卷子是我为你单独出的，你带回家做，不会做，就看书，问你爸爸也行。茶壶说，老师，你说考试不能问的。王老师笑笑说，不问，你做不出来呀。
4
王老师给茶壶单独出了卷子，茶壶又看书又问他爸爸，总算是做完了。茶壶把卷子交给王老师，王老师当着茶壶的面就把卷子改了。改完卷子，王老师说，还不错，六十一分。茶壶说，那我走了六十一步了？王老师说，对，你走了六十一步了。比上次二十分多走了四十一步。茶壶一脸笑容。王老师说，赵茶壶，你要学会考试。茶壶点点头。
晚上放学回家，吃过饭就做作业。他对爸爸说，我要考试了。他爸爸问，考试，在家里考试？茶壶说，是，在家里考试。王老师要我学会考试，我在家里学考试。说完，就拿来书包，趴到饭桌上。
茶壶的家，其实是租的一间房，不足二十平米。他爸爸用两块三合板在中间一隔，隔出了里外两间。里面一间睡觉，烧饭、吃饭都在外面一间。所谓的家具都是从旧家具市场上淘来的，茶壶的爸爸说，凑合着能用就行了。看着趴在饭桌上的茶壶，他庆幸把茶壶带出来没有错，才一个多月，就这样自觉了，还是城里的老师有办法，会教育。茶壶要是还在乡下，还是金老师和鲁老师教，这一辈子就和他一样，要么种地，要么出来打工。能比他强的恐怕也就是会讲一个一个听了不着边际的故事。
茶壶的爸爸一觉睡醒，茶壶还在做作业，他看看手表，已经十点了，就问，还没考完？茶壶说，考完了。又问，考了多少分？茶壶说，老师还没改，不知道多少分。茶壶的爸爸说，考完就睡吧，明天还要上学。茶壶说，明天数学考试，我要复习，王老师说，考试前要复习。茶壶的爸爸说，那你复习吧。
茶壶翻开数学课本，一页没看完，就听到爸爸的打呼声，一下长一下短。他以前没有听到过爸爸睡觉的打呼声，以前，爸爸没睡，他就睡了，一觉睡到大天亮。听着爸爸的打呼声，茶壶觉得好玩，立刻坐直了身体，头一摆，两只耳朵竖起来了，和着爸爸一长一短的打呼声，有节奏地一前一后地扇起来。夜很静了，在爸爸一长一短的打呼声中，扇着耳朵的茶壶有些困了，趴在饭桌上睡着了。茶壶睡着了，他的耳朵没有休息，还在一扇一扇的……
今天是数学单元考试。数学老师叫课代表发卷子。课代表发完卷子回到座位上。课代表没给茶壶发卷子。茶壶走到课代表座位边，说，我没有卷子。课代表说，发完了，就是没有你的。数学老师向茶壶招手说，你的卷子在这，拿去做吧。
茶壶不知道，他的卷子和其他同学的卷子不一样，他的卷子是王老师请数学老师单独为他出的。王老师说，赵茶壶的基础不是很好，题目出得容易一点，让他能做完，能做对。以王老师对茶壶一个多月的观察和她多年教育学生的经验，她想，茶壶一旦学会考试了，他就会很快跟上来的。
茶壶做的卷子虽然容易一些，但做起来还是有些费劲。他一题一题地做，会做的就做，不会做的就跳过去。跳过一题又跳过一题，一跳一跳的，就跳到最后一题了。茶壶有些急了，又从最后一题往前跳，跳到第一题，还是一题一题地做。做到“用简便的方法计算328＋472等于多少”这一题时，他有些兴奋，这一题是书上的题目，昨天晚上在家里考试考过，一兴奋就控制不住自己，大声叫起来，这道题我会做!他一叫，叫得同学们一惊，数学老师走过来，说，考试，安静点。茶壶嘿嘿一笑，笑过，在卷子上写出了答案：300＋400＋（28＋72）＝800。这一题的后面一题，他不会做了，不会做就急，一急就越急，越急时间就过得越快。他好像看到了王老师办公室墙上的钟，听到了秒针滴答滴答转动的声音，滴答滴答的钟声一会儿就变成了下课的铃声。下课的铃声一响，数学老师说，交卷。
课代表开始收卷子。收到茶壶的座位上，茶壶不交卷子，说，我还有一题没做完。课代表说，没做完也得交。茶壶说，我不交。课代表硬要收卷子，伸手拿茶壶的卷子。茶壶的两只胳膊压住卷子，不让课代表拿他的卷子。课代表大喊，交卷!茶壶的声音更大，我就不交!这一声，几近歇斯底里。一个坚持要收，一个坚持不交，僵住了。数学老师走过来说，交卷吧，同学们都交卷了。茶壶还是用两只胳膊压住卷子。数学老师就从茶壶的胳膊下抽卷子，茶壶压得紧，数学老师一抽，抽断了卷子。一张卷子变成了两半，一半在数学老师手里，一半在茶壶的胳膊下压着。
数学老师把茶壶的表现告诉了王老师。王老师没有批评茶壶，她摸着茶壶的头说，你真的进步了。事后，王老师在她的教学日志上写了这样一段话：一个农村来的男孩在学会考试中长大了。
茶壶六年级读完，小学毕业了。在毕业典礼上，茶壶给王老师献了一束鲜花。王老师看着站在她面前的茶壶，伸手摸了摸茶壶的耳朵，她已经很长很长时间没有看到茶壶的耳朵竖起来，一扇一扇的了。
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录