违约
一
徐家贵住在大山深处，松竹夹杂的林间隐约可见三五户人家。他家门前有一条蜿蜿蜒蜒的山道，二尺来宽，像缠在山脚上的绷带。山道旁有一条小溪，清淙淙的溪水日夜不停地流淌。往东七八里，山道就扭扭捏捏地连上了通往镇里的公路。往西呢，它便怯怯地隐没在大山深处。太阳斜照，山道极像一道伤痕，闪耀出刺眼的血红。徐家贵从小看到的是青山、树林、山道；听到的是鸟叫、虫鸣、水响。他适应了季节的变化，过惯了寂寞的日子，很少费心思去想，这样的日子有什么不好。
这天晚上，妻子凤仙打开电视机，屏幕上立刻出现一片闪闪烁烁的雪花点，恍恍惚惚看不清人影。她烦躁地关了电视机，仰头望了望门外，黑魆魆的山影把人压得透不过气来。偶尔有风从林间穿过，发出窸窸窣窣声。山冲呆板得叫人生厌，实在没有一个消遣的去处，只好进房陪家贵睡觉。
凤仙刚上床，家贵翻身搂住了她。凤仙伸长四肢静静地躺着，任家贵的手在她身上滑动。他们结婚才一年多，家贵健壮得像头牛，仿佛有使不完的力气，几乎每天晚上都弄得她像散了架。
家贵忙乎了一阵后，如泄气的皮球软塌下来。四周一片静谧，后山的松林似乎憋不住劲了，被夜风挑逗得发出细微的喘息；一轮明月爬上了东南的山顶，灰白的月光悄然透进窗口，在黑暗中钻出一个空洞，落在地面，清瘦而苍凉。
一会儿，家贵发出了微微的鼾声，凤仙感到有些空落。寂寥中，她甚至觉得只有让家贵揉面团一样摆弄，自己才会有一种存在的真实。她终于耐不住孤独的煎熬，用力扳了扳家贵，说：“我给你说句话。”
家贵已经做完了一天中吃饭、干活、睡老婆的整套活儿，刚要心安理得跌进梦乡中去，却被凤仙扳醒来，他含含糊糊应了声：“什么话？”
凤仙说：“种几亩挂坡田，顾得上吃就顾不上穿，家里那点钱今年还花不到头咧！”
家贵听凤仙讲起了正经事儿，顿时没有了睡意，是什么家底儿，他怎么会不清楚呢。三年前，家贵的父亲在县城建筑工地做工，从脚手架上掉下来摔死了，包工头赔偿了十多万元。这笔钱惊得山里人直咋舌，凤仙打工回家，父母主张凤仙嫁给家贵，是看上了他人，还是看上了他父亲用性命换来的钱呢？家贵觉得没有必要去弄明白，该糊涂的事儿还是糊涂点好。家贵结婚不久，母亲从山上背红薯下山时跌落山沟里，头摔破了，住院花了大几万也没保住性命。安葬了母亲，家里的钱就所剩无几了。家贵听凤仙提到了钱的事，心里有些紧张，睁大眼等她往下说。
凤仙说：“我俩守在家里坐吃山空，要不是怀上了你的儿子，我早想打工去了。”
家贵不置可否地“嗯”了声。凤仙十七八岁就在外打工，挣的钱给家里修了一幢两层楼房，还给了她哥一笔钱结婚。他知道凤仙能挣钱，但钱是怎样挣来的，凤仙从来不跟他说。洞房花烛夜，他特别留了个心眼，完事后悄悄拿出藏在枕下的白毛巾擦了凤仙的下身，一点红也没留下。当时，虽然心里酸酸的、涩涩的不是滋味，但他很快想转了，人家仙女一样，要是原装货，瞎了眼也不会撞到自己头上来。既然做了夫妻，只要两人本本分分过日子，那点事何必去计较。现在，凤仙提出要去打工，不禁担心起来，他怕凤仙到了花花世界，把自己忘了，那岂不是焖熟的鸭子飞了。于是说：“凤仙，你都看到了，我有一身使不完的力气。从明天开始，每天起早睡晚，把屋前屋后的山坡都开垦出来，种上苞谷、红薯，再修一栋猪栏，每年养十几头猪。我就是拼死拼活，一定让你过上好日子……”
凤仙冷笑着打断他的话：“你能挖下一边山又能怎样？要是有力气就能发财，这山里早没有穷人了！”
家贵一时语塞，找不到反驳凤仙的理由。
凤仙接着说：“趁现在年轻在外挣钱，这个孩子不要了，等有了钱我们再生儿子。”
家贵心里涌上难言的苦涩，自己今年已经二十七岁了，好不容易盼凤仙有喜了，才怀上两个月，她就不想要了，他心里无论如何都不能接受她的这个想法，于是说：“凤仙，什么事儿我都听你的，唯有生儿子的事你一定要听我的！”他本想把话说得果断坚决，让凤仙感到他的决心，这事儿没有商量的余地，不料音调在黑暗中居然那么凄婉。
凤仙嘿嘿笑起来：“我知道你小心眼。我当着窗前的月亮发誓：挣了钱一定回来给你生儿子！”
家贵立即翻身下床，跪在地上说：“我也当着月亮发誓：你只要生下这个孩子，我一辈子愿做牛做马报答你！”
二
家贵果然早早起床，点灯做好饭。自个吃了，将饭菜给凤仙热在锅里，他没有惊动凤仙，悄悄拿起锄头上山了。
凤仙起床后，搬出一堆洗面奶、护肤膏之类的化妆品，对着镜子仔细地梳妆打扮了一番，才去吃饭。吃了饭，她闲得有些发慌，便去桃花家串门。
桃花二十四五岁年纪，比凤仙大两岁，住在家贵屋东百步开外的山脚下。男人去南方一个海边城市打工，都几年了，每年春节才回家住几天。公公去世多年，婆婆的腿脚又不方便，在家带五岁的孙子。男人每月寄回几百块钱，她只能精打细算掰着指头过日子。她们的娘家同一个村子，往西翻过两架山就到了。凤仙嫁给家贵，还是桃花穿针引线的呐。桃花家内内外外的事靠她一把抓，很少有闲着的时候。
已是秋天了，风带来丝丝凉意。天上的乌云水淋淋的，沉重得擦着山头滑过去，不知飘向何处。山坡上的枫树叶开始泛黄，偶尔有叶片从枝头跌落，打着旋儿飞舞。地头，田埂边的茅草憔悴了，在风中发出一阵阵的嚯嚯声。山林、草木、小溪……经不起秋风的折腾，清瘦而憔悴了。
桃花趁秋雨来临前开始挖屋头坡地上的花生，她脸上汗涔涔的，头上身上沾满了土屑。
凤仙立于地头，望着汗淋淋的桃花说：“你真能干，一早就挖了这么多花生。”
桃花站直身子，用手抹开额前的一绺头发，看见凤仙打扮得光艳艳的，一脸细皮嫩肉，羡慕地说：“凤仙，冲里几户人家，数你的日子最好过，香春、玉翠跟我俩一般年纪，都是男人在外打工，跟我一样累成了腌菜妈子。”桃花十九岁嫁到这里来，连县城都没去过。
凤仙笑笑说：“每家都有一本难念的经，你不晓得我心里的苦楚。”她敛住笑，转开了话题，“桃花姐，你看我家那个穷样子，我想把胎打掉，潇潇洒洒打几年工去。”
桃花吃了一惊：“家贵同意？他都二十大几的人了！”
凤仙说：“就是不同意，我才跟你说，想请你劝劝他。”
桃花面露难色：“这个话叫我怎么讲得出口，自古以来都是女人给男人生儿子，你依了他吧。”
凤仙见桃花一点都不理解她，心里有些不高兴，脸色阴沉下来，说：“我就不打扰了，你先忙，等你有空时，我再来跟你说。”说着往回走了。
桃花望着凤仙渐渐远去的背影想，她这个人做了媳妇还端着姑娘时的架子，难怪来这里一年多了还不合群，除了能跟她说上几句话，对冲里几个年纪差不多的媳妇爱理不理的，好像是人家矮了她一截儿。
凤仙一边走一边想，想着想着心里有了些怨气，觉得她是被桃花害了，当初桃花在她爹娘面前说家贵一千个好一万个好，爹妈看到他家那点浮财就动了心。想不到白来财不发家，那几个钱在家里还没焐热，就被老娘打滚包儿带走了。跟家贵结婚时，她曾想到结婚了在家过本分日子，外面的钱也不好挣。做工一天干十几个小时，人都累死，除出盘缠，每月只能剩几百元。在歌厅舞厅坐台或是做按摩小姐，挣钱虽然容易，但受尽了屈辱，到那些地方玩的男人不是有钱就是有势，在他们眼里，小姐就是供他们寻欢取乐的玩物。她初入道时，不知偷偷地哭了多少次。但后来她慢慢想明白了，男人玩你，就倒过来想是你玩男人，男人是蠢货，出了钱请你玩他。她就是用这种逆向思维维持着心理平衡。到了现在，她的思想又有了变化，一辈子穷死在山沟里，贞洁得一尘不染，活着又有什么意思。做女人不仅仅需要男人的温情，还需要金钱，需要金钱换来的享受。像桃花她们那样做一世女人，好吃的没吃到，好看的没看到，好玩的也没玩到，只晓得脸朝黄土背朝天瞎忙一辈子，风吹日晒累得像黑牯牛，活得实在太苦了。她后悔不该跟徐家贵结婚，更不该怀上他的儿子，隔了这两道门槛，使她失去了许多自由。
凤仙上了后山坡，看见家贵打着赤膊，在使劲地挥锄。臂膀上的青筋像一条条爬动的蚯蚓，浑身汗淋淋的。身后一片黄土被翻过来，散发出清新的泥土气息。
凤仙到了家贵跟前，家贵直起了身子，朝凤仙傻乎乎地笑：“你不在家歇着，爬坡上岭做什么？”自从他知道凤仙有了身孕，总是百般呵护着，连洗澡水都是他给她提到澡盆边，倒在澡盆里，生怕她有个闪失滑了胎。
凤仙眼里泛着柔柔的光，跟上这么个知冷知热的男人，也算是有福气。要是不愁吃穿，不愁钱花，也不会再冒出打工去的念头。家贵想留住凤仙安心跟他过日子，将昨晚的誓言变成了行动，使她有些感动，凤仙说：“挖了这么大片地，歇息会儿。”
家贵说：“我今天一定要把这块坡地挖完。趁秋雨落下前种上豌豆，豆种让雨水浸泡很快就会生根发芽，明年春天能收获几簸箕豆子。”家贵陶醉在丰收的喜悦中。他知道凤仙喜欢吃油炸豌豆，尤其是她吃豌豆时逗人爱怜的模样，他常常看得如醉如痴，激动不己。
家贵说开垦出的第一块地种豌豆，明显含有讨好凤仙的意味，她听得再明白不过了。尽管家贵说得神采飞扬，凤仙心里却没掀起多少波澜，那些话跌落在萧瑟的秋风中，被带进树林的某个地方消失了。
在家贵的一再催促下，凤仙下山了。走进家门，她打算给家贵做顿饭。到了厨房，却不知做什么菜。菜园长得绿油油的，素菜倒是有很多种。要吃点荤腥就难了，称肉要走七八里山路，上了公路还要走两里多才有个卖肉的铺子。这几天，她见了菜园里的菜就想呕，自己都不知道想吃什么，便打消了做饭的念头。进了房，倒在床上睡下了。这时，她感到身心疲惫极了。
三
凤仙执意要进趟城，说她有个朋友的姐姐是一家大医院照B超的医生，她想找她检查一下胎位。家贵认为这是件正经事，想跟她一起去。凤仙不同意，说她的朋友是个女娃子，男人到她那里不方便。家贵想想也是，没有勉强，只是叮嘱她一定要小心照顾好身子。
家贵送凤仙上了公路，一直等到拦住了一辆中巴车，看着凤仙上了车才往回走。家贵二十几岁了，记忆中只去过那座城市两次。第一次是八岁时患了一场重病，整日发高烧，已经奄奄一息了。父母亲商量后狠心卖光了家里所有的粮食。父亲将钱藏在贴身的衣袋里，背着他走了几十里山路到了镇上，然后搭车去那座城市的医院。从县城转车到达那座城市时已是傍晚了，他伏在父亲背上，连睁开眼的力气都没有，根本没有看清城市的模样。留在八岁记忆中的，是那座城市的医院救了他的命。不到十天就出院了，不是医生让他出院，而是因为父亲的口袋里只有回家的车费了。他清楚地记得，那天天没亮，父亲悄悄地叫醒他，做贼似地背着他逃出了医院。他在父亲背上，睁大眼东张西望，远处一片朦胧，什么也看不清。耀眼的霓虹灯下，只有父亲的身影忽长忽短地变换。父亲气喘吁吁一口气跑到了汽车站，还不时朝空旷的街上张望，生怕医生追赶上来。父亲慌慌张张的神态，家贵猜想一定是欠了医院一笔钱。直到汽车开动了，父亲才如释重负地嘘了一口气。
第二次去那座城市，是去年春天跟凤仙结婚的前夕。凤仙提出要去那座城市的丽莎照像馆照结婚照。母亲说照张像跑二百多里路不值得，去镇上照像馆照算了。凤仙有些不高兴，说镇上的照像馆土里巴唧的，照不好艺术像。家贵知道母亲舍不得花钱，却根本不知道照像还有什么艺术不艺术的。他担心为这么点事惹凤仙生气，就旗帜鲜明站在了凤仙一边，也跟着说镇上的照像师傅不会艺术，照的像丑死人哒。母亲听他俩说话一个腔儿，以为现在的青年人要艺术一回了才能结婚，皱皱眉头不吱声了。
他们到了那座城市，走在宽敞笔直的街道上，家贵感到眼睛不够用。满街花花绿绿的，看得了上面又看不了下面，顾得了左边又顾不了右边。走到高耸云端的大楼旁往上望，大楼仿佛要倾倒过来，让人的心都怦怦乱跳。城里像一锅煮沸的粥，到处都是喧嚣声，搅得脑袋轰轰响，想静都静不下来。哪有山里居家过日子清静。他甚至发现城里人有些不可思议，不插田不种地，可又不在家歇着，偏偏满街乱跑乱窜，活得比山里人还辛苦。家贵一边走一边感慨，随凤仙进了丽莎照像馆。
里面装饰得富丽堂皇，家贵眼都看直了。他真不知道该怎样挪步儿，生怕因不慎弄碎一个美妙的梦境。城里的照像馆跟天宫一样，镇照像馆简直没法相比，他似乎明白了凤仙执意要到城里照像的理由。
照像馆的几位女子年轻美貌，有如月宫里的嫦娥，一颦一笑让人过目难忘，置身她们中间，真有如入仙境的感觉。老板是位四十多岁的女人，一身的珠光宝气。一进门，凤仙跟她老熟人一样说笑，家贵却木讷起来，不知站着好还是坐下好。一会儿，仙女们说说笑笑给凤仙梳妆打扮了，又给她披上薄如蝉翼的婚纱，她就显得美丽而圣洁。看到凤仙幸福陶醉的神情，家贵想起了众星捧月之类的词语。还有两位女子风儿一般拂过来，一个给他穿西装，一个给他系领带，甚至还有一位姑娘柔若无骨的手伸过来，给他脸上抹上似有若无的浅红。打扮完毕，女子们簇拥着他走到落地镜前，他简直不敢相信，里面那个英俊潇洒的青年竟然是自己！他想，要是这么回去走一遭，让山里人看看自己的模样，该是多么过瘾的事儿。他俩任凭几位姑娘摆弄了一阵，照好了像，结账时老板微微笑着，说：“给你打八折，总共三千八百八十八元。”
“那么多钱！”只不过看到几道亮光在身上晃了一阵，听到咔嚓咔嚓响了几声。家贵惊得嘴巴都合不拢了，像被石匠凿在岩壁上的一个黑洞。他已经脱下了西装，解下了领带，露出了山里人的本来面目。
“谢谢老板优惠了这么多。”凤仙连忙打圆场，完全是那种见过世面的口气。
家贵抖抖索索从贴身处掏出一沓钱，数几张食指就伸到嘴边用舌头舔一下，终于数好钱付了账。他们走出照像馆，凤仙有些不快，说：“你刚才那样跟人家讲话，真丢人！”
家贵说：“就听到响几下，那么多钱，我想问是不是算错了。”
凤仙生硬地说：“怎么会错，婚纱摄影有八千八，还有一万多的呢！”
家贵不说话了，他觉得城里人心肠黑，照张像要那么多钱，自己一年忙到头收下的稻谷还卖不那么多钱！他默默地跟凤仙回了家，几天都睡不着，想到照像花那么多钱心里就难受！
家贵想着心事，不知不觉进了山冲。他看见桃花背着背篓，从半山坡沿着陡峭的山道艰难地移步，连忙跑了过去。背篓装着百多斤红薯，藤绊紧紧勒在双肩上，桃花的前胸夸张地凸挺出来，露出鼓鼓的白嫩。家贵接过背篓说：“这么沉，你背得太重了。”
家贵接背篓的当儿，桃花似乎看见家贵朝她胸前瞥了一眼，脸腾地红了，连忙扯了扯衣襟，遮严了身子。她卸下了重负，身子顿时轻飘飘的，感到了一种被男人关怀的温暖，心里涌上丝丝甜蜜。她在山坡地挖红薯时看见凤仙跟家贵往镇上走去，却只有家贵一人回来，问道：“凤仙到哪去了？”
家贵说：“去城里了。”
桃花想起了凤仙前几天说过打胎的话，连忙问道：“她去干什么？”
家贵说：“她有个朋友跟医生是熟人，说是到医院检查一下胎位。”
桃花心里的石头落了地：“她不流产了？”
家贵回头望着桃花说：“我老担心这事，你俩从小一块儿长大，了解她个性，劝劝她不要太任性了。”
桃花连忙说：“你放心，我会跟她说的，就怕她不会把我的话放在心上。”
家贵将背篓放在桃花家的台阶上，起身就走。桃花留家贵：“到屋里坐坐，我给你泡碗姜盐茶喝。”
家贵说：“不咧。”走了几步又回过头，“以后有些弄不动的重活，叫我一声就是！”
桃花痴痴地看着家贵高大的身影拐进山弯不见了，好一阵才回过神。
四
凤仙进城后，家贵一直心神不宁。昨天夜里，他做了一个梦，梦见凤仙在城里的医院流了产。是个儿子，手脚没有长全，脑袋却是大大的，两眼哀哀地望着他哭喊：“爸爸，救救我！”家贵将儿子抱在怀里，父子俩的脸贴在一起，泪水在面颊流淌。他从梦中醒来时，腮帮上居然湿漉漉的。
第三天中午，家贵实在熬不住了。草草吃了午饭，心急火燎地出了门。天上蓝湛湛的没有一丝云彩，太阳悬在头顶上，恹恹地放出惨白的光，山道旁的野草蔫头耷脑，如同被抽了筋。连绵起伏的山峦沉默了，四周一片空旷静谧。家贵感到很压抑，心头涌动着一股说不出的滋味，几乎是一口气跑到了东山坳口。凤仙临别时说只在城里睡两晚，今天到了回家的日子，她还会回来吗？她会不会自作主张流产呢？这些问题翻来覆去在心里纠缠，他却找不到答案。
家贵站在离公路百步开外的老樟树下，这棵三四人合抱不过来的大树，撑出偌大一片阴凉。粗壮的根虬现出地面，被来往歇脚人的屁股磨得泛出了青光。家贵站了会儿，坐在树根上，眼睛一眨不眨地望着公路上开过来的中巴车。那些中巴车似乎故意跟他较劲，在眼前一闪就过去了。偶尔有辆车停下来，下来三两个人，却没有他希望中的凤仙，他只好将希望寄托在下趟车上。好不容易又等来一趟车，到了路口却一闪而过，车轮扬起的滚滚灰尘，残忍地将他的希望变成了失望。在希望与失望的煎熬中，他仍然耐心地等待着。直到太阳快下山了，一辆乳白色的小轿车停在了路口，车里钻出一个女子，在夕阳的映照中，粉红色的裙子款款飘动。她在路边站定，不知对车里的人说了句什么，一个男人从车窗探出头，朝她挥了挥手，她连忙伸出手跟那个男人打了个飞吻，汽车就掉头开走了。
家贵看呆了，简直不敢相信自己的眼睛，可是千真万确，那个女子是凤仙！家贵心里酸溜溜的，看着凤仙下了公路，顺着小道袅袅走过来。凤仙已经变得面目全非了：满头乌黑的发丝闪着光泽，每根头发都是直挺挺的，从头上散落下来流泻在肩后；身上穿着束了腰的连衣裙，勾勒出高耸的乳峰颤颤地跳动；稀松的眉毛不见了，眉根处涂上了暗红的底色，画上两撇又弯又细的黑印儿；眼皮染上了似白非白的颜色，眨动时双眼皮一闪一闪的；嘴唇又鲜亮又红，使人联想到发情的猫屁眼。家贵想不明白，本来好端端的一副模样，偏偏弄得人不人鬼不鬼的，看得身上起鸡皮疙瘩。
凤仙看着家贵惊愕的脸，笑吟吟地走过来，娇声说：“愣什么？快来给我提包。”
家贵笨拙地往前走，心里暗暗骂道：鬼日的，两天就变得差点认不出来了！家贵惴惴不安地跟凤仙走在一起，心里感到很别扭，一肚子的疑惑却不知从何说起了。凤仙神采飞扬，一路有说有笑，不知什么时候将手搭在家贵肩上。过路人的目光被吸引过来，直勾勾地落在凤仙身上、脸上。人们满脸惊奇，天气都开始凉了，这个狐狸精一样的女子竟然穿着裙子，脚上却蹬着齐膝高的长筒皮靴。几寸高的鞋跟扎在路面上，发出笃笃的响声。那种声音在山谷萦绕回荡，使人感到躁动不安。
笃笃的声音扰乱了山冲的平静，凤仙的身影磁石般吸引着姑娘、媳妇的目光，一个个看得如醉如痴、头晕目眩。当时，桃花正在喂猪，回头看到凤仙时，整个人愣住了，手里的一瓢猪食全部泼到了猪身上。
在那种奇特声音的召唤下，桃花不知不觉地走出屋外，看到凤仙，桃花两眼睁得大大的，眼神缠住凤仙的身子转，先从头看到脚，再从脚看到头，上上下下看了几遍说：“凤仙，我都差点认不出你了！”她羡慕凤仙会打扮，身子该大的地方大，该小的地方小，跟电视里看到的人一般模样，女人味都跑到人家眼里去了。哪像自己，一身衣服松松垮垮，横看竖看上下都是一般大，不到近前还分不清男女咧！
凤仙微微笑着说：“桃花姐，你的身材比我长得好，要是在城里做做头发，再挑选合适的衣服穿上，肯定比我好看多了。”
桃花说：“做头发多少钱？”
“找熟人三百多块。”凤仙尽量轻描淡写地说。
桃花吐了吐舌头，做一次头发就要那么多钱，她身上这么好看的裙子，这么高级的皮靴，价钱还不得吓死人！桃花心里的冲动卡了壳，摇了摇头说：“住老山旮旯里，打扮漂亮了给谁看。”
桃花随口而出的一句表白，却使凤仙心里打了个冷噤。
五
清晨，桃花急匆匆地到了家贵家。
家贵在厨房做饭，抬头问桃花：“找我有事吗？”
桃花腼腆地说：“我……想借两百块钱。”她男人有三个月没寄钱回家了，儿子从昨天夜里开始发高烧，她急着去镇上的医院，手头没有钱！
家贵爽快地答应了，连忙进房叫凤仙。凤仙从迷糊中醒过来，揉了揉眼睛，说：“什么事？这么毛急毛糙的。”
家贵说：“桃花的儿子病了，要借两百块钱……”
凤仙说：“我哪来的钱，你什么时候给我钱了？”
家贵说：“没钱给我存折也行。”
凤仙有些不耐烦了：“存折在柜子抽屉里，你自个去拿。”
家贵拿着存折，抬手举到亮光下，看着看着，脸扭曲得变了模样，存折上的四千多块钱被凤仙取光了！他立刻回过头，眼睛睁得溜圆，问道：“这么多钱你都花光了？”语气含着不满和绝望。
凤仙从床上弹起来，眼瞪得更圆更大：“这么多钱是好多哟！到步行街买套像点样的衣服都不够。跟你过日子—吃亏！”说罢，倒在了床上，身子朝里一翻，不吱声了。前几天进城，她找到了原来一起在夜巴黎歌厅坐台的阿曼。阿曼请她到国际大酒店吃饭，那个排场真过瘾。阿曼去年傍上了一个大款，身上清一色名牌货，穿的戴的少讲几万元。她在金色海岸有了一套自己的房子，小车进小车出，那才叫过日子。为了吃那餐饭，她狠心取出存折上的钱，把自己简单地包装了一下。席间，阿曼把她介绍给一位年近五十岁的做建材生意的金老板。金老板对她印象不错，吃了晚饭，又去歌厅唱了阵“树上的鸟儿成双对”之类的歌。唱完歌又到洞庭明珠大酒店喝晚茶，他们在快乐的疯狂中几乎玩了一个通宵。玩够了，睡到第二天中午才醒来，金老板陪她吃了早点，亲自开车送她回家。她对金老板感觉不错，大把大把花钱时眉都不皱一下，哪像家贵，花他的钱跟剜他的心一样。
家贵像根木桩栽在那儿，满脑子都是凤仙瞪他时的白眼珠子。桃花见他俩为钱吵嘴，有些不好意思，只好悄悄地走了。
一连几天，凤仙很少起床。以往生气了，家贵总是低声下气地围着她团团转，直到哄得她眉开眼笑了才罢休。这次家贵却像头犟牛，一直没去床边说句小心话。凤仙倒是觉得这样也没有什么不好，好吃的送上手就吃，吃完了抹下嘴巴，连句道谢的话也不需要讲。现在，这个家在她心里就像住旅馆，翻船了她是拉纤的，起火了她是住店的。要是打了胎往外一跑，对这个家就没牵没挂了，所以没必要在乎什么。
这天，家贵吃了早饭，又拿锄上山挖地去了。他已经原谅凤仙花了那笔存款，知道钱在城里不经花。他始终相信只要勤恳，钱会挣回来的。他仍然没有放弃对凤仙的誓言，仍然幻想着山坡上会生长出大把大把的钱，就是拼上性命也要让凤仙过上好日子。他在山上浑汗如雨地干了一阵，快到晌午时，想起该给凤仙做饭了才回家。走到屋里一看，发现床上没有了凤仙，手伸进被子一摸，里面冰凉了，凤仙到哪里去了呢？连忙去问桃花。桃花说，看见凤仙出去一个多时辰了。家贵心里着急，陡然想起她莫不是偷偷到镇医院流产去了，额头沁出了汗珠，头也不回地往镇上跑去。
家贵心急火燎地赶到医院，正赶上凤仙被医生从手术室里推出来。一位医生带着责备的口气说：“你老婆的手术都做完了，怎么才来？”
家贵望着凤仙煞白的脸：“果真流了？！”
凤仙的目光在家贵脸上扫了一下，没吭声。
家贵看见地上白色的瓷盆子里盛着血水，里面浮着一个肉团团，像剥了皮的蛤蟆，他一下抓起那个肉团，用卫生纸包好，发疯一样往外跑。
家贵用瓷坛盛了那个肉团，埋在屋头的山坡上，心被痛苦撕裂成碎片。望着一堆小小的新坟，他悲恸地哭起来，颤抖着的声音挤出喉管，在山谷震荡回响……
桃花站在坟堆旁陪着落泪，本想劝慰家贵，但又不知从何说起。她男人也几个月没音讯了，不知是触景生情想到了自己，还是被家贵的悲痛感染了，也禁不住放声大哭。悲怆的声音交织在一起，倏忽升腾起来，在山峦间碰撞，四周响起一片回声……
凤仙在医院住了一个星期回家了。家贵隔两天就熬只老母鸡汤给她补养身子。尽管他对凤仙又恼又恨，但想到毕竟夫妻一场，也是前世修来的缘分，事情已经过去了，记恨在心有何作用呢？他要用自己的宽厚、真情打动她，使她回心转意，跟他厮守，跟他生儿育女。凤仙回家二十多天了，几只老母鸡都被杀完熬了汤，在家贵细心的调理下，身子恢复得很快，看上去比过去更水灵了。
这年的冬天来得早，刮了一天冷飕飕的北风，晚上就飘起了鹅毛大雪。家贵心里高兴起来，雪天是捕捉野兔的好时机，循着脚印能找到兔子洞，他想捉几只野兔给凤仙吃，剩下的就留着过年。
天没亮，他拿着蛇皮袋上山了，满山满岭寻了半天，终于找到了一个兔子洞。里面藏着五只兔子，被他捉住了三只，高高兴兴背回家来。踏上屋阶，大声喊凤仙开门，喊了几声却无人应。他推开门，满屋找了个遍也不见人影。家贵呆呆地站在那里，蛇皮袋掉在地上，几只兔子趁机钻出口袋，跳过门槛四散逃走了。家贵慢慢走出屋子，看见山道上留下了一行歪歪扭扭的脚印，像一串长长的省略号……
徐家贵住在大山深处，松竹夹杂的林间隐约可见三五户人家。他家门前有一条蜿蜿蜒蜒的山道，二尺来宽，像缠在山脚上的绷带。山道旁有一条小溪，清淙淙的溪水日夜不停地流淌。往东七八里，山道就扭扭捏捏地连上了通往镇里的公路。往西呢，它便怯怯地隐没在大山深处。太阳斜照，山道极像一道伤痕，闪耀出刺眼的血红。徐家贵从小看到的是青山、树林、山道；听到的是鸟叫、虫鸣、水响。他适应了季节的变化，过惯了寂寞的日子，很少费心思去想，这样的日子有什么不好。
这天晚上，妻子凤仙打开电视机，屏幕上立刻出现一片闪闪烁烁的雪花点，恍恍惚惚看不清人影。她烦躁地关了电视机，仰头望了望门外，黑魆魆的山影把人压得透不过气来。偶尔有风从林间穿过，发出窸窸窣窣声。山冲呆板得叫人生厌，实在没有一个消遣的去处，只好进房陪家贵睡觉。
凤仙刚上床，家贵翻身搂住了她。凤仙伸长四肢静静地躺着，任家贵的手在她身上滑动。他们结婚才一年多，家贵健壮得像头牛，仿佛有使不完的力气，几乎每天晚上都弄得她像散了架。
家贵忙乎了一阵后，如泄气的皮球软塌下来。四周一片静谧，后山的松林似乎憋不住劲了，被夜风挑逗得发出细微的喘息；一轮明月爬上了东南的山顶，灰白的月光悄然透进窗口，在黑暗中钻出一个空洞，落在地面，清瘦而苍凉。
一会儿，家贵发出了微微的鼾声，凤仙感到有些空落。寂寥中，她甚至觉得只有让家贵揉面团一样摆弄，自己才会有一种存在的真实。她终于耐不住孤独的煎熬，用力扳了扳家贵，说：“我给你说句话。”
家贵已经做完了一天中吃饭、干活、睡老婆的整套活儿，刚要心安理得跌进梦乡中去，却被凤仙扳醒来，他含含糊糊应了声：“什么话？”
凤仙说：“种几亩挂坡田，顾得上吃就顾不上穿，家里那点钱今年还花不到头咧！”
家贵听凤仙讲起了正经事儿，顿时没有了睡意，是什么家底儿，他怎么会不清楚呢。三年前，家贵的父亲在县城建筑工地做工，从脚手架上掉下来摔死了，包工头赔偿了十多万元。这笔钱惊得山里人直咋舌，凤仙打工回家，父母主张凤仙嫁给家贵，是看上了他人，还是看上了他父亲用性命换来的钱呢？家贵觉得没有必要去弄明白，该糊涂的事儿还是糊涂点好。家贵结婚不久，母亲从山上背红薯下山时跌落山沟里，头摔破了，住院花了大几万也没保住性命。安葬了母亲，家里的钱就所剩无几了。家贵听凤仙提到了钱的事，心里有些紧张，睁大眼等她往下说。
凤仙说：“我俩守在家里坐吃山空，要不是怀上了你的儿子，我早想打工去了。”
家贵不置可否地“嗯”了声。凤仙十七八岁就在外打工，挣的钱给家里修了一幢两层楼房，还给了她哥一笔钱结婚。他知道凤仙能挣钱，但钱是怎样挣来的，凤仙从来不跟他说。洞房花烛夜，他特别留了个心眼，完事后悄悄拿出藏在枕下的白毛巾擦了凤仙的下身，一点红也没留下。当时，虽然心里酸酸的、涩涩的不是滋味，但他很快想转了，人家仙女一样，要是原装货，瞎了眼也不会撞到自己头上来。既然做了夫妻，只要两人本本分分过日子，那点事何必去计较。现在，凤仙提出要去打工，不禁担心起来，他怕凤仙到了花花世界，把自己忘了，那岂不是焖熟的鸭子飞了。于是说：“凤仙，你都看到了，我有一身使不完的力气。从明天开始，每天起早睡晚，把屋前屋后的山坡都开垦出来，种上苞谷、红薯，再修一栋猪栏，每年养十几头猪。我就是拼死拼活，一定让你过上好日子……”
凤仙冷笑着打断他的话：“你能挖下一边山又能怎样？要是有力气就能发财，这山里早没有穷人了！”
家贵一时语塞，找不到反驳凤仙的理由。
凤仙接着说：“趁现在年轻在外挣钱，这个孩子不要了，等有了钱我们再生儿子。”
家贵心里涌上难言的苦涩，自己今年已经二十七岁了，好不容易盼凤仙有喜了，才怀上两个月，她就不想要了，他心里无论如何都不能接受她的这个想法，于是说：“凤仙，什么事儿我都听你的，唯有生儿子的事你一定要听我的！”他本想把话说得果断坚决，让凤仙感到他的决心，这事儿没有商量的余地，不料音调在黑暗中居然那么凄婉。
凤仙嘿嘿笑起来：“我知道你小心眼。我当着窗前的月亮发誓：挣了钱一定回来给你生儿子！”
家贵立即翻身下床，跪在地上说：“我也当着月亮发誓：你只要生下这个孩子，我一辈子愿做牛做马报答你！”
二
家贵果然早早起床，点灯做好饭。自个吃了，将饭菜给凤仙热在锅里，他没有惊动凤仙，悄悄拿起锄头上山了。
凤仙起床后，搬出一堆洗面奶、护肤膏之类的化妆品，对着镜子仔细地梳妆打扮了一番，才去吃饭。吃了饭，她闲得有些发慌，便去桃花家串门。
桃花二十四五岁年纪，比凤仙大两岁，住在家贵屋东百步开外的山脚下。男人去南方一个海边城市打工，都几年了，每年春节才回家住几天。公公去世多年，婆婆的腿脚又不方便，在家带五岁的孙子。男人每月寄回几百块钱，她只能精打细算掰着指头过日子。她们的娘家同一个村子，往西翻过两架山就到了。凤仙嫁给家贵，还是桃花穿针引线的呐。桃花家内内外外的事靠她一把抓，很少有闲着的时候。
已是秋天了，风带来丝丝凉意。天上的乌云水淋淋的，沉重得擦着山头滑过去，不知飘向何处。山坡上的枫树叶开始泛黄，偶尔有叶片从枝头跌落，打着旋儿飞舞。地头，田埂边的茅草憔悴了，在风中发出一阵阵的嚯嚯声。山林、草木、小溪……经不起秋风的折腾，清瘦而憔悴了。
桃花趁秋雨来临前开始挖屋头坡地上的花生，她脸上汗涔涔的，头上身上沾满了土屑。
凤仙立于地头，望着汗淋淋的桃花说：“你真能干，一早就挖了这么多花生。”
桃花站直身子，用手抹开额前的一绺头发，看见凤仙打扮得光艳艳的，一脸细皮嫩肉，羡慕地说：“凤仙，冲里几户人家，数你的日子最好过，香春、玉翠跟我俩一般年纪，都是男人在外打工，跟我一样累成了腌菜妈子。”桃花十九岁嫁到这里来，连县城都没去过。
凤仙笑笑说：“每家都有一本难念的经，你不晓得我心里的苦楚。”她敛住笑，转开了话题，“桃花姐，你看我家那个穷样子，我想把胎打掉，潇潇洒洒打几年工去。”
桃花吃了一惊：“家贵同意？他都二十大几的人了！”
凤仙说：“就是不同意，我才跟你说，想请你劝劝他。”
桃花面露难色：“这个话叫我怎么讲得出口，自古以来都是女人给男人生儿子，你依了他吧。”
凤仙见桃花一点都不理解她，心里有些不高兴，脸色阴沉下来，说：“我就不打扰了，你先忙，等你有空时，我再来跟你说。”说着往回走了。
桃花望着凤仙渐渐远去的背影想，她这个人做了媳妇还端着姑娘时的架子，难怪来这里一年多了还不合群，除了能跟她说上几句话，对冲里几个年纪差不多的媳妇爱理不理的，好像是人家矮了她一截儿。
凤仙一边走一边想，想着想着心里有了些怨气，觉得她是被桃花害了，当初桃花在她爹娘面前说家贵一千个好一万个好，爹妈看到他家那点浮财就动了心。想不到白来财不发家，那几个钱在家里还没焐热，就被老娘打滚包儿带走了。跟家贵结婚时，她曾想到结婚了在家过本分日子，外面的钱也不好挣。做工一天干十几个小时，人都累死，除出盘缠，每月只能剩几百元。在歌厅舞厅坐台或是做按摩小姐，挣钱虽然容易，但受尽了屈辱，到那些地方玩的男人不是有钱就是有势，在他们眼里，小姐就是供他们寻欢取乐的玩物。她初入道时，不知偷偷地哭了多少次。但后来她慢慢想明白了，男人玩你，就倒过来想是你玩男人，男人是蠢货，出了钱请你玩他。她就是用这种逆向思维维持着心理平衡。到了现在，她的思想又有了变化，一辈子穷死在山沟里，贞洁得一尘不染，活着又有什么意思。做女人不仅仅需要男人的温情，还需要金钱，需要金钱换来的享受。像桃花她们那样做一世女人，好吃的没吃到，好看的没看到，好玩的也没玩到，只晓得脸朝黄土背朝天瞎忙一辈子，风吹日晒累得像黑牯牛，活得实在太苦了。她后悔不该跟徐家贵结婚，更不该怀上他的儿子，隔了这两道门槛，使她失去了许多自由。
凤仙上了后山坡，看见家贵打着赤膊，在使劲地挥锄。臂膀上的青筋像一条条爬动的蚯蚓，浑身汗淋淋的。身后一片黄土被翻过来，散发出清新的泥土气息。
凤仙到了家贵跟前，家贵直起了身子，朝凤仙傻乎乎地笑：“你不在家歇着，爬坡上岭做什么？”自从他知道凤仙有了身孕，总是百般呵护着，连洗澡水都是他给她提到澡盆边，倒在澡盆里，生怕她有个闪失滑了胎。
凤仙眼里泛着柔柔的光，跟上这么个知冷知热的男人，也算是有福气。要是不愁吃穿，不愁钱花，也不会再冒出打工去的念头。家贵想留住凤仙安心跟他过日子，将昨晚的誓言变成了行动，使她有些感动，凤仙说：“挖了这么大片地，歇息会儿。”
家贵说：“我今天一定要把这块坡地挖完。趁秋雨落下前种上豌豆，豆种让雨水浸泡很快就会生根发芽，明年春天能收获几簸箕豆子。”家贵陶醉在丰收的喜悦中。他知道凤仙喜欢吃油炸豌豆，尤其是她吃豌豆时逗人爱怜的模样，他常常看得如醉如痴，激动不己。
家贵说开垦出的第一块地种豌豆，明显含有讨好凤仙的意味，她听得再明白不过了。尽管家贵说得神采飞扬，凤仙心里却没掀起多少波澜，那些话跌落在萧瑟的秋风中，被带进树林的某个地方消失了。
在家贵的一再催促下，凤仙下山了。走进家门，她打算给家贵做顿饭。到了厨房，却不知做什么菜。菜园长得绿油油的，素菜倒是有很多种。要吃点荤腥就难了，称肉要走七八里山路，上了公路还要走两里多才有个卖肉的铺子。这几天，她见了菜园里的菜就想呕，自己都不知道想吃什么，便打消了做饭的念头。进了房，倒在床上睡下了。这时，她感到身心疲惫极了。
三
凤仙执意要进趟城，说她有个朋友的姐姐是一家大医院照B超的医生，她想找她检查一下胎位。家贵认为这是件正经事，想跟她一起去。凤仙不同意，说她的朋友是个女娃子，男人到她那里不方便。家贵想想也是，没有勉强，只是叮嘱她一定要小心照顾好身子。
家贵送凤仙上了公路，一直等到拦住了一辆中巴车，看着凤仙上了车才往回走。家贵二十几岁了，记忆中只去过那座城市两次。第一次是八岁时患了一场重病，整日发高烧，已经奄奄一息了。父母亲商量后狠心卖光了家里所有的粮食。父亲将钱藏在贴身的衣袋里，背着他走了几十里山路到了镇上，然后搭车去那座城市的医院。从县城转车到达那座城市时已是傍晚了，他伏在父亲背上，连睁开眼的力气都没有，根本没有看清城市的模样。留在八岁记忆中的，是那座城市的医院救了他的命。不到十天就出院了，不是医生让他出院，而是因为父亲的口袋里只有回家的车费了。他清楚地记得，那天天没亮，父亲悄悄地叫醒他，做贼似地背着他逃出了医院。他在父亲背上，睁大眼东张西望，远处一片朦胧，什么也看不清。耀眼的霓虹灯下，只有父亲的身影忽长忽短地变换。父亲气喘吁吁一口气跑到了汽车站，还不时朝空旷的街上张望，生怕医生追赶上来。父亲慌慌张张的神态，家贵猜想一定是欠了医院一笔钱。直到汽车开动了，父亲才如释重负地嘘了一口气。
第二次去那座城市，是去年春天跟凤仙结婚的前夕。凤仙提出要去那座城市的丽莎照像馆照结婚照。母亲说照张像跑二百多里路不值得，去镇上照像馆照算了。凤仙有些不高兴，说镇上的照像馆土里巴唧的，照不好艺术像。家贵知道母亲舍不得花钱，却根本不知道照像还有什么艺术不艺术的。他担心为这么点事惹凤仙生气，就旗帜鲜明站在了凤仙一边，也跟着说镇上的照像师傅不会艺术，照的像丑死人哒。母亲听他俩说话一个腔儿，以为现在的青年人要艺术一回了才能结婚，皱皱眉头不吱声了。
他们到了那座城市，走在宽敞笔直的街道上，家贵感到眼睛不够用。满街花花绿绿的，看得了上面又看不了下面，顾得了左边又顾不了右边。走到高耸云端的大楼旁往上望，大楼仿佛要倾倒过来，让人的心都怦怦乱跳。城里像一锅煮沸的粥，到处都是喧嚣声，搅得脑袋轰轰响，想静都静不下来。哪有山里居家过日子清静。他甚至发现城里人有些不可思议，不插田不种地，可又不在家歇着，偏偏满街乱跑乱窜，活得比山里人还辛苦。家贵一边走一边感慨，随凤仙进了丽莎照像馆。
里面装饰得富丽堂皇，家贵眼都看直了。他真不知道该怎样挪步儿，生怕因不慎弄碎一个美妙的梦境。城里的照像馆跟天宫一样，镇照像馆简直没法相比，他似乎明白了凤仙执意要到城里照像的理由。
照像馆的几位女子年轻美貌，有如月宫里的嫦娥，一颦一笑让人过目难忘，置身她们中间，真有如入仙境的感觉。老板是位四十多岁的女人，一身的珠光宝气。一进门，凤仙跟她老熟人一样说笑，家贵却木讷起来，不知站着好还是坐下好。一会儿，仙女们说说笑笑给凤仙梳妆打扮了，又给她披上薄如蝉翼的婚纱，她就显得美丽而圣洁。看到凤仙幸福陶醉的神情，家贵想起了众星捧月之类的词语。还有两位女子风儿一般拂过来，一个给他穿西装，一个给他系领带，甚至还有一位姑娘柔若无骨的手伸过来，给他脸上抹上似有若无的浅红。打扮完毕，女子们簇拥着他走到落地镜前，他简直不敢相信，里面那个英俊潇洒的青年竟然是自己！他想，要是这么回去走一遭，让山里人看看自己的模样，该是多么过瘾的事儿。他俩任凭几位姑娘摆弄了一阵，照好了像，结账时老板微微笑着，说：“给你打八折，总共三千八百八十八元。”
“那么多钱！”只不过看到几道亮光在身上晃了一阵，听到咔嚓咔嚓响了几声。家贵惊得嘴巴都合不拢了，像被石匠凿在岩壁上的一个黑洞。他已经脱下了西装，解下了领带，露出了山里人的本来面目。
“谢谢老板优惠了这么多。”凤仙连忙打圆场，完全是那种见过世面的口气。
家贵抖抖索索从贴身处掏出一沓钱，数几张食指就伸到嘴边用舌头舔一下，终于数好钱付了账。他们走出照像馆，凤仙有些不快，说：“你刚才那样跟人家讲话，真丢人！”
家贵说：“就听到响几下，那么多钱，我想问是不是算错了。”
凤仙生硬地说：“怎么会错，婚纱摄影有八千八，还有一万多的呢！”
家贵不说话了，他觉得城里人心肠黑，照张像要那么多钱，自己一年忙到头收下的稻谷还卖不那么多钱！他默默地跟凤仙回了家，几天都睡不着，想到照像花那么多钱心里就难受！
家贵想着心事，不知不觉进了山冲。他看见桃花背着背篓，从半山坡沿着陡峭的山道艰难地移步，连忙跑了过去。背篓装着百多斤红薯，藤绊紧紧勒在双肩上，桃花的前胸夸张地凸挺出来，露出鼓鼓的白嫩。家贵接过背篓说：“这么沉，你背得太重了。”
家贵接背篓的当儿，桃花似乎看见家贵朝她胸前瞥了一眼，脸腾地红了，连忙扯了扯衣襟，遮严了身子。她卸下了重负，身子顿时轻飘飘的，感到了一种被男人关怀的温暖，心里涌上丝丝甜蜜。她在山坡地挖红薯时看见凤仙跟家贵往镇上走去，却只有家贵一人回来，问道：“凤仙到哪去了？”
家贵说：“去城里了。”
桃花想起了凤仙前几天说过打胎的话，连忙问道：“她去干什么？”
家贵说：“她有个朋友跟医生是熟人，说是到医院检查一下胎位。”
桃花心里的石头落了地：“她不流产了？”
家贵回头望着桃花说：“我老担心这事，你俩从小一块儿长大，了解她个性，劝劝她不要太任性了。”
桃花连忙说：“你放心，我会跟她说的，就怕她不会把我的话放在心上。”
家贵将背篓放在桃花家的台阶上，起身就走。桃花留家贵：“到屋里坐坐，我给你泡碗姜盐茶喝。”
家贵说：“不咧。”走了几步又回过头，“以后有些弄不动的重活，叫我一声就是！”
桃花痴痴地看着家贵高大的身影拐进山弯不见了，好一阵才回过神。
四
凤仙进城后，家贵一直心神不宁。昨天夜里，他做了一个梦，梦见凤仙在城里的医院流了产。是个儿子，手脚没有长全，脑袋却是大大的，两眼哀哀地望着他哭喊：“爸爸，救救我！”家贵将儿子抱在怀里，父子俩的脸贴在一起，泪水在面颊流淌。他从梦中醒来时，腮帮上居然湿漉漉的。
第三天中午，家贵实在熬不住了。草草吃了午饭，心急火燎地出了门。天上蓝湛湛的没有一丝云彩，太阳悬在头顶上，恹恹地放出惨白的光，山道旁的野草蔫头耷脑，如同被抽了筋。连绵起伏的山峦沉默了，四周一片空旷静谧。家贵感到很压抑，心头涌动着一股说不出的滋味，几乎是一口气跑到了东山坳口。凤仙临别时说只在城里睡两晚，今天到了回家的日子，她还会回来吗？她会不会自作主张流产呢？这些问题翻来覆去在心里纠缠，他却找不到答案。
家贵站在离公路百步开外的老樟树下，这棵三四人合抱不过来的大树，撑出偌大一片阴凉。粗壮的根虬现出地面，被来往歇脚人的屁股磨得泛出了青光。家贵站了会儿，坐在树根上，眼睛一眨不眨地望着公路上开过来的中巴车。那些中巴车似乎故意跟他较劲，在眼前一闪就过去了。偶尔有辆车停下来，下来三两个人，却没有他希望中的凤仙，他只好将希望寄托在下趟车上。好不容易又等来一趟车，到了路口却一闪而过，车轮扬起的滚滚灰尘，残忍地将他的希望变成了失望。在希望与失望的煎熬中，他仍然耐心地等待着。直到太阳快下山了，一辆乳白色的小轿车停在了路口，车里钻出一个女子，在夕阳的映照中，粉红色的裙子款款飘动。她在路边站定，不知对车里的人说了句什么，一个男人从车窗探出头，朝她挥了挥手，她连忙伸出手跟那个男人打了个飞吻，汽车就掉头开走了。
家贵看呆了，简直不敢相信自己的眼睛，可是千真万确，那个女子是凤仙！家贵心里酸溜溜的，看着凤仙下了公路，顺着小道袅袅走过来。凤仙已经变得面目全非了：满头乌黑的发丝闪着光泽，每根头发都是直挺挺的，从头上散落下来流泻在肩后；身上穿着束了腰的连衣裙，勾勒出高耸的乳峰颤颤地跳动；稀松的眉毛不见了，眉根处涂上了暗红的底色，画上两撇又弯又细的黑印儿；眼皮染上了似白非白的颜色，眨动时双眼皮一闪一闪的；嘴唇又鲜亮又红，使人联想到发情的猫屁眼。家贵想不明白，本来好端端的一副模样，偏偏弄得人不人鬼不鬼的，看得身上起鸡皮疙瘩。
凤仙看着家贵惊愕的脸，笑吟吟地走过来，娇声说：“愣什么？快来给我提包。”
家贵笨拙地往前走，心里暗暗骂道：鬼日的，两天就变得差点认不出来了！家贵惴惴不安地跟凤仙走在一起，心里感到很别扭，一肚子的疑惑却不知从何说起了。凤仙神采飞扬，一路有说有笑，不知什么时候将手搭在家贵肩上。过路人的目光被吸引过来，直勾勾地落在凤仙身上、脸上。人们满脸惊奇，天气都开始凉了，这个狐狸精一样的女子竟然穿着裙子，脚上却蹬着齐膝高的长筒皮靴。几寸高的鞋跟扎在路面上，发出笃笃的响声。那种声音在山谷萦绕回荡，使人感到躁动不安。
笃笃的声音扰乱了山冲的平静，凤仙的身影磁石般吸引着姑娘、媳妇的目光，一个个看得如醉如痴、头晕目眩。当时，桃花正在喂猪，回头看到凤仙时，整个人愣住了，手里的一瓢猪食全部泼到了猪身上。
在那种奇特声音的召唤下，桃花不知不觉地走出屋外，看到凤仙，桃花两眼睁得大大的，眼神缠住凤仙的身子转，先从头看到脚，再从脚看到头，上上下下看了几遍说：“凤仙，我都差点认不出你了！”她羡慕凤仙会打扮，身子该大的地方大，该小的地方小，跟电视里看到的人一般模样，女人味都跑到人家眼里去了。哪像自己，一身衣服松松垮垮，横看竖看上下都是一般大，不到近前还分不清男女咧！
凤仙微微笑着说：“桃花姐，你的身材比我长得好，要是在城里做做头发，再挑选合适的衣服穿上，肯定比我好看多了。”
桃花说：“做头发多少钱？”
“找熟人三百多块。”凤仙尽量轻描淡写地说。
桃花吐了吐舌头，做一次头发就要那么多钱，她身上这么好看的裙子，这么高级的皮靴，价钱还不得吓死人！桃花心里的冲动卡了壳，摇了摇头说：“住老山旮旯里，打扮漂亮了给谁看。”
桃花随口而出的一句表白，却使凤仙心里打了个冷噤。
五
清晨，桃花急匆匆地到了家贵家。
家贵在厨房做饭，抬头问桃花：“找我有事吗？”
桃花腼腆地说：“我……想借两百块钱。”她男人有三个月没寄钱回家了，儿子从昨天夜里开始发高烧，她急着去镇上的医院，手头没有钱！
家贵爽快地答应了，连忙进房叫凤仙。凤仙从迷糊中醒过来，揉了揉眼睛，说：“什么事？这么毛急毛糙的。”
家贵说：“桃花的儿子病了，要借两百块钱……”
凤仙说：“我哪来的钱，你什么时候给我钱了？”
家贵说：“没钱给我存折也行。”
凤仙有些不耐烦了：“存折在柜子抽屉里，你自个去拿。”
家贵拿着存折，抬手举到亮光下，看着看着，脸扭曲得变了模样，存折上的四千多块钱被凤仙取光了！他立刻回过头，眼睛睁得溜圆，问道：“这么多钱你都花光了？”语气含着不满和绝望。
凤仙从床上弹起来，眼瞪得更圆更大：“这么多钱是好多哟！到步行街买套像点样的衣服都不够。跟你过日子—吃亏！”说罢，倒在了床上，身子朝里一翻，不吱声了。前几天进城，她找到了原来一起在夜巴黎歌厅坐台的阿曼。阿曼请她到国际大酒店吃饭，那个排场真过瘾。阿曼去年傍上了一个大款，身上清一色名牌货，穿的戴的少讲几万元。她在金色海岸有了一套自己的房子，小车进小车出，那才叫过日子。为了吃那餐饭，她狠心取出存折上的钱，把自己简单地包装了一下。席间，阿曼把她介绍给一位年近五十岁的做建材生意的金老板。金老板对她印象不错，吃了晚饭，又去歌厅唱了阵“树上的鸟儿成双对”之类的歌。唱完歌又到洞庭明珠大酒店喝晚茶，他们在快乐的疯狂中几乎玩了一个通宵。玩够了，睡到第二天中午才醒来，金老板陪她吃了早点，亲自开车送她回家。她对金老板感觉不错，大把大把花钱时眉都不皱一下，哪像家贵，花他的钱跟剜他的心一样。
家贵像根木桩栽在那儿，满脑子都是凤仙瞪他时的白眼珠子。桃花见他俩为钱吵嘴，有些不好意思，只好悄悄地走了。
一连几天，凤仙很少起床。以往生气了，家贵总是低声下气地围着她团团转，直到哄得她眉开眼笑了才罢休。这次家贵却像头犟牛，一直没去床边说句小心话。凤仙倒是觉得这样也没有什么不好，好吃的送上手就吃，吃完了抹下嘴巴，连句道谢的话也不需要讲。现在，这个家在她心里就像住旅馆，翻船了她是拉纤的，起火了她是住店的。要是打了胎往外一跑，对这个家就没牵没挂了，所以没必要在乎什么。
这天，家贵吃了早饭，又拿锄上山挖地去了。他已经原谅凤仙花了那笔存款，知道钱在城里不经花。他始终相信只要勤恳，钱会挣回来的。他仍然没有放弃对凤仙的誓言，仍然幻想着山坡上会生长出大把大把的钱，就是拼上性命也要让凤仙过上好日子。他在山上浑汗如雨地干了一阵，快到晌午时，想起该给凤仙做饭了才回家。走到屋里一看，发现床上没有了凤仙，手伸进被子一摸，里面冰凉了，凤仙到哪里去了呢？连忙去问桃花。桃花说，看见凤仙出去一个多时辰了。家贵心里着急，陡然想起她莫不是偷偷到镇医院流产去了，额头沁出了汗珠，头也不回地往镇上跑去。
家贵心急火燎地赶到医院，正赶上凤仙被医生从手术室里推出来。一位医生带着责备的口气说：“你老婆的手术都做完了，怎么才来？”
家贵望着凤仙煞白的脸：“果真流了？！”
凤仙的目光在家贵脸上扫了一下，没吭声。
家贵看见地上白色的瓷盆子里盛着血水，里面浮着一个肉团团，像剥了皮的蛤蟆，他一下抓起那个肉团，用卫生纸包好，发疯一样往外跑。
家贵用瓷坛盛了那个肉团，埋在屋头的山坡上，心被痛苦撕裂成碎片。望着一堆小小的新坟，他悲恸地哭起来，颤抖着的声音挤出喉管，在山谷震荡回响……
桃花站在坟堆旁陪着落泪，本想劝慰家贵，但又不知从何说起。她男人也几个月没音讯了，不知是触景生情想到了自己，还是被家贵的悲痛感染了，也禁不住放声大哭。悲怆的声音交织在一起，倏忽升腾起来，在山峦间碰撞，四周响起一片回声……
凤仙在医院住了一个星期回家了。家贵隔两天就熬只老母鸡汤给她补养身子。尽管他对凤仙又恼又恨，但想到毕竟夫妻一场，也是前世修来的缘分，事情已经过去了，记恨在心有何作用呢？他要用自己的宽厚、真情打动她，使她回心转意，跟他厮守，跟他生儿育女。凤仙回家二十多天了，几只老母鸡都被杀完熬了汤，在家贵细心的调理下，身子恢复得很快，看上去比过去更水灵了。
这年的冬天来得早，刮了一天冷飕飕的北风，晚上就飘起了鹅毛大雪。家贵心里高兴起来，雪天是捕捉野兔的好时机，循着脚印能找到兔子洞，他想捉几只野兔给凤仙吃，剩下的就留着过年。
天没亮，他拿着蛇皮袋上山了，满山满岭寻了半天，终于找到了一个兔子洞。里面藏着五只兔子，被他捉住了三只，高高兴兴背回家来。踏上屋阶，大声喊凤仙开门，喊了几声却无人应。他推开门，满屋找了个遍也不见人影。家贵呆呆地站在那里，蛇皮袋掉在地上，几只兔子趁机钻出口袋，跳过门槛四散逃走了。家贵慢慢走出屋子，看见山道上留下了一行歪歪扭扭的脚印，像一串长长的省略号……
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录