生命.述说
对于她来说，生命或是无法贯连的长篇、中篇。不往前看，活在当下；时光偶尔倒流，那些碎裂片段串成经幡般飘扬的生命，朝圣者的勇气、至朴情感，以及不可言述的澄明、通透。
1
总以为他会健康、长远地活着，因为他那么心无城府，那么幽默、乐观。尽管她看他的眼睛里常常夹杂轻微不屑。
他是她的父亲，行伍出身的大老粗。小时候，警卫员扛着步枪去她家做汇报，她好奇地试图举起那杆枪，并没成功，幼小的脑海从此埋下枪杆真沉的概念。离开军营后，她再无机会摸到任何枪支，唯一一顶八角帽，闪闪的红色五角星留在回忆里，小小女兵帽儿遗失在岁月的烟尘——他给她的，小女兵帽。
留在记忆里的，还有他那粗砺的大手掌，记不清曾多少回打在她的屁股上，有时还会落在脸颊。昏黄中，她最容易忘记晚饭时间，和小伙伴们疯玩在大院。他会突然出现，带着母亲的命令唤她回家吃饭。那是一个紧张到极点的时刻，对于幼小无知的她来说；她甚至害怕走在他的前面：他的脚随时会踢到她身上，还不许她哭，不许向母亲告状。
多少年过去了，这些镜头仍徘徊她心头。也许他已经遗忘，忘了就忘了吧！天下哪有不挨打的孩子，天下哪有不疼孩子的父母！如今，他已年迈，高大、健壮的身形低矮下去，就让这镜头长成她的警惕，告诫她以恰当的方式去爱自己的孩子。
2
夏夜的雨后，小树林弥满蝉鸣。他带她们挖知了，那些肉乎乎的胖虫儿。捏牢酒瓶儿，逮绿荧荧的甲虫，它们往往爬到马路上，最后变成家鸡的美食。
回到家，他炸这些未褪壳的蝉儿给她们吃；伴着凉风，他讲许多笑话给她们听。每每此时，严肃的母亲会生出些许妒意——她们，似乎很少和母亲笑成一团。
小院内，她蹲着，看一堆堆木材在他手里被打造成衣柜、沙发、书架，拣起薄薄的刨花，嗅着清新木香，早忘了这双大手震掉过她多少眼泪！书架的黑白相纸上，印着他的年轻帅气，母亲的眉清目秀；印着她圆圆着脸颊瞪着迷迷糊糊的双眼瞅向这个世界。
那一回，在同伴家玩得太久，她经不住诱惑端起别人家的饭碗。他，又来了！往家走的路上，呵斥、巴掌像雨点委屈着她，自此她再也没吃过别人家的饭菜。现在想来，她多么感激。
战友出差，他请他们捎带漂亮的连衣裙、小皮鞋、喇叭裤，甜软的奶糖，布娃娃、不倒翁，一本本小人书……她和她们的童年就比更多的同龄者幸福。
从部队迁回地方，他骑着笨重的自行车送她们上学。前梁上，坐着妹妹；她坐在后座，依然带几分怯惧，无可名状的疏远。
3
她，长大了。
长大了的她用审视、挑剔的目光看这些烙着花鸟、山水的家具，厌弃他说话粗鲁。儿时看他变木料为实物的崇拜慢慢成了拙笨，嫌恶一切都缺少文化滋养的味道。当他的手掌再次落在她青春期的面孔、身上时，她尝试高傲地扬起脑袋来反抗。她甚至跑进窄小的后院，用力摔碎他买来的塑胶盆撒气，最后仍不解恨地跺着一地碎片。他，坐在客厅安然地嚼着饭菜，根本无视她的愤怒。
叛逆的日子，短暂；她却从此减少和他的交谈。
亲情的爱，很容易掺进少许仇恨。这恨，多半来自隔阂，更多的来自潜隐于骨肉深脉中那份无条件的包容：明知他们丝毫不计较爱与恨，我们才恣意挥洒内心全部情感，所以我们常常伤害最疼爱我们的人。
读大学的她，从未捏过一针一线。她背着母亲准备好的粉底碎花斜肩包——他们都知道她是爱美的女孩儿，掏出零食、海蓝色被罩，最后变戏法似地拿出一个针线包。
你干嘛？
帮你缝被罩啊！
他说得漫不经心，她的脸“腾”一下子红了：寝室里的女孩们惊讶地望着她。
哦，我自己会缝。
送他出门，她爬到上铺，老家西平的那个女孩儿指点她如何攥着被罩两角将棉被抖平整。然后，她一点点缝着被罩开口处，忽觉他多像母亲！那时候，她这样想着，倒没有流泪。后来，她成家有了孩子的日子里，这镜头回放着，眼泪就悄悄掉下来了。
第一天上班，他陪她去理发店剪时兴的“反翘”，看她神采飞扬地站在主管领导面前，细心关照大家多担待年轻的她。此刻回想，他心中或许装着一些骄傲，一些爱怜。安静地坐在理发店，注视着理发师仔细修剪她的长发，吹风机暖暖地轰响在她耳后——那个时刻，他在想什么？
巴掌落过的童年，反叛的青春少女，眨眼便步入江湖。他告诫她：不要传闲话，不要戴夸张的首饰，不能穿奇装异服，不能干丢人的事……读书不多的他，絮叨极朴素的话语。
她又在想，他多像一位母亲！
4
他突然苍老下去。那时，她才知道他并没有外表那样坚强。那时，他们同时失去了一位至爱的亲人，从小呵护有加的少年郎。
夜的梦魇，呓语；辗转反侧。翌日，他一遍遍诉说梦境，放不下曾支撑他魂魄的小小少年。看着他红红的双眼，听着他哀哀叹息；她想说，军营里出来的汉子，要强韧。可他花白的发，微驼的背，让她沉默了双唇。
那一年，夏天也像隆冬：离开的萧索院落，无果的葡萄架。她念着李后主的词，他们一起仓惶，辞庙。
那一年，蜗居于喧闹的临街六层顶楼，本不喜锻炼的他更倦怠活动。她盘算着，发现除了喝酒、唠嗑，他居然再无喜好。
你们一起旅游吧，到外面转转，散散心。她对他和母亲说。
他恹恹地答：哪儿都不去，接兵的时候快把全国跑遍了。
现在和过去不一样，去看看有什么变化。
有什么可看的？哪儿都一样。
她不再说什么，小时候和他一起下象棋的镜头闪现眼前。她突然想，自己要是男孩子，该多好！
5
他开始念叨身上疼，跟孩子一样带着撒娇感。
他们都不理他，只说他躺着坐着不锻炼。
唠叨得次数多了，他们批评他：你身体那么好，能有什么病啊？不能老坐着，要多活动。
时间久了，经不住他的絮叨，他们带他去看骨科。大夫按按左边，疼吗？不疼；按按右边，疼吗？不疼。他要照X光，大夫说没毛病，照什么X光。
——那你多给我开些药。她没陪他去医院，看不见他说话的神态，但必是恳求的语气。
他们回来后，模仿着大夫的动作、问话，善意地笑他脆弱。她也跟着笑。
6
又一个冬天。他每晚呻吟着，刺痒，灼痛。有时，他低低哭泣。她并不知道，只是烦躁，烦躁他自己给自己施压。劝慰，吵嚷，家里像炉子上炖煮的粥，咕嘟着泡泡。
她终于忍不住了，打电话给熟悉的医生朋友。看到检查结果，他们愣了！原来，错误的是他们！日渐消瘦，倦于运动，种种起因并不在他，而在病症！
医院的病床上躺着，他更像孩子，乖乖地听从医生的劝戒：不能再喝酒，做做运动，能吃什么，不能吃什么。他也对病友、医生讲自己年轻和壮年时的身体。她默默地站在床尾，看着他，记起母亲和他为喝酒引发的无数次争吵，为他不操心她们的学业、工作引发的争吵……
几十年的光景，经不起岁月轻轻一晃，像一阵风吹过。她、她们倏地从小人书世界走出，发间的白越来越多。她握过一双离世前的手，忍痛察觉那点暖如抽丝，缓慢消逝于外婆体内。翻拣从前，家的融软、冷硬，生命用轮回用静默陈述诸多道理给她听。
他，母亲，有一天会消失；她，会像他们一样苍老，孩童般无助，步履也会跟不上飞速的时代；她的孩子，会和风一起长大，与她转换位置。
有一天，他们都将消失，和世间所有生命无异。而因此，她将奋力地走至生活深处，给他给母亲拥有时的安适的心，每一分、每一秒。
1
总以为他会健康、长远地活着，因为他那么心无城府，那么幽默、乐观。尽管她看他的眼睛里常常夹杂轻微不屑。
他是她的父亲，行伍出身的大老粗。小时候，警卫员扛着步枪去她家做汇报，她好奇地试图举起那杆枪，并没成功，幼小的脑海从此埋下枪杆真沉的概念。离开军营后，她再无机会摸到任何枪支，唯一一顶八角帽，闪闪的红色五角星留在回忆里，小小女兵帽儿遗失在岁月的烟尘——他给她的，小女兵帽。
留在记忆里的，还有他那粗砺的大手掌，记不清曾多少回打在她的屁股上，有时还会落在脸颊。昏黄中，她最容易忘记晚饭时间，和小伙伴们疯玩在大院。他会突然出现，带着母亲的命令唤她回家吃饭。那是一个紧张到极点的时刻，对于幼小无知的她来说；她甚至害怕走在他的前面：他的脚随时会踢到她身上，还不许她哭，不许向母亲告状。
多少年过去了，这些镜头仍徘徊她心头。也许他已经遗忘，忘了就忘了吧！天下哪有不挨打的孩子，天下哪有不疼孩子的父母！如今，他已年迈，高大、健壮的身形低矮下去，就让这镜头长成她的警惕，告诫她以恰当的方式去爱自己的孩子。
2
夏夜的雨后，小树林弥满蝉鸣。他带她们挖知了，那些肉乎乎的胖虫儿。捏牢酒瓶儿，逮绿荧荧的甲虫，它们往往爬到马路上，最后变成家鸡的美食。
回到家，他炸这些未褪壳的蝉儿给她们吃；伴着凉风，他讲许多笑话给她们听。每每此时，严肃的母亲会生出些许妒意——她们，似乎很少和母亲笑成一团。
小院内，她蹲着，看一堆堆木材在他手里被打造成衣柜、沙发、书架，拣起薄薄的刨花，嗅着清新木香，早忘了这双大手震掉过她多少眼泪！书架的黑白相纸上，印着他的年轻帅气，母亲的眉清目秀；印着她圆圆着脸颊瞪着迷迷糊糊的双眼瞅向这个世界。
那一回，在同伴家玩得太久，她经不住诱惑端起别人家的饭碗。他，又来了！往家走的路上，呵斥、巴掌像雨点委屈着她，自此她再也没吃过别人家的饭菜。现在想来，她多么感激。
战友出差，他请他们捎带漂亮的连衣裙、小皮鞋、喇叭裤，甜软的奶糖，布娃娃、不倒翁，一本本小人书……她和她们的童年就比更多的同龄者幸福。
从部队迁回地方，他骑着笨重的自行车送她们上学。前梁上，坐着妹妹；她坐在后座，依然带几分怯惧，无可名状的疏远。
3
她，长大了。
长大了的她用审视、挑剔的目光看这些烙着花鸟、山水的家具，厌弃他说话粗鲁。儿时看他变木料为实物的崇拜慢慢成了拙笨，嫌恶一切都缺少文化滋养的味道。当他的手掌再次落在她青春期的面孔、身上时，她尝试高傲地扬起脑袋来反抗。她甚至跑进窄小的后院，用力摔碎他买来的塑胶盆撒气，最后仍不解恨地跺着一地碎片。他，坐在客厅安然地嚼着饭菜，根本无视她的愤怒。
叛逆的日子，短暂；她却从此减少和他的交谈。
亲情的爱，很容易掺进少许仇恨。这恨，多半来自隔阂，更多的来自潜隐于骨肉深脉中那份无条件的包容：明知他们丝毫不计较爱与恨，我们才恣意挥洒内心全部情感，所以我们常常伤害最疼爱我们的人。
读大学的她，从未捏过一针一线。她背着母亲准备好的粉底碎花斜肩包——他们都知道她是爱美的女孩儿，掏出零食、海蓝色被罩，最后变戏法似地拿出一个针线包。
你干嘛？
帮你缝被罩啊！
他说得漫不经心，她的脸“腾”一下子红了：寝室里的女孩们惊讶地望着她。
哦，我自己会缝。
送他出门，她爬到上铺，老家西平的那个女孩儿指点她如何攥着被罩两角将棉被抖平整。然后，她一点点缝着被罩开口处，忽觉他多像母亲！那时候，她这样想着，倒没有流泪。后来，她成家有了孩子的日子里，这镜头回放着，眼泪就悄悄掉下来了。
第一天上班，他陪她去理发店剪时兴的“反翘”，看她神采飞扬地站在主管领导面前，细心关照大家多担待年轻的她。此刻回想，他心中或许装着一些骄傲，一些爱怜。安静地坐在理发店，注视着理发师仔细修剪她的长发，吹风机暖暖地轰响在她耳后——那个时刻，他在想什么？
巴掌落过的童年，反叛的青春少女，眨眼便步入江湖。他告诫她：不要传闲话，不要戴夸张的首饰，不能穿奇装异服，不能干丢人的事……读书不多的他，絮叨极朴素的话语。
她又在想，他多像一位母亲！
4
他突然苍老下去。那时，她才知道他并没有外表那样坚强。那时，他们同时失去了一位至爱的亲人，从小呵护有加的少年郎。
夜的梦魇，呓语；辗转反侧。翌日，他一遍遍诉说梦境，放不下曾支撑他魂魄的小小少年。看着他红红的双眼，听着他哀哀叹息；她想说，军营里出来的汉子，要强韧。可他花白的发，微驼的背，让她沉默了双唇。
那一年，夏天也像隆冬：离开的萧索院落，无果的葡萄架。她念着李后主的词，他们一起仓惶，辞庙。
那一年，蜗居于喧闹的临街六层顶楼，本不喜锻炼的他更倦怠活动。她盘算着，发现除了喝酒、唠嗑，他居然再无喜好。
你们一起旅游吧，到外面转转，散散心。她对他和母亲说。
他恹恹地答：哪儿都不去，接兵的时候快把全国跑遍了。
现在和过去不一样，去看看有什么变化。
有什么可看的？哪儿都一样。
她不再说什么，小时候和他一起下象棋的镜头闪现眼前。她突然想，自己要是男孩子，该多好！
5
他开始念叨身上疼，跟孩子一样带着撒娇感。
他们都不理他，只说他躺着坐着不锻炼。
唠叨得次数多了，他们批评他：你身体那么好，能有什么病啊？不能老坐着，要多活动。
时间久了，经不住他的絮叨，他们带他去看骨科。大夫按按左边，疼吗？不疼；按按右边，疼吗？不疼。他要照X光，大夫说没毛病，照什么X光。
——那你多给我开些药。她没陪他去医院，看不见他说话的神态，但必是恳求的语气。
他们回来后，模仿着大夫的动作、问话，善意地笑他脆弱。她也跟着笑。
6
又一个冬天。他每晚呻吟着，刺痒，灼痛。有时，他低低哭泣。她并不知道，只是烦躁，烦躁他自己给自己施压。劝慰，吵嚷，家里像炉子上炖煮的粥，咕嘟着泡泡。
她终于忍不住了，打电话给熟悉的医生朋友。看到检查结果，他们愣了！原来，错误的是他们！日渐消瘦，倦于运动，种种起因并不在他，而在病症！
医院的病床上躺着，他更像孩子，乖乖地听从医生的劝戒：不能再喝酒，做做运动，能吃什么，不能吃什么。他也对病友、医生讲自己年轻和壮年时的身体。她默默地站在床尾，看着他，记起母亲和他为喝酒引发的无数次争吵，为他不操心她们的学业、工作引发的争吵……
几十年的光景，经不起岁月轻轻一晃，像一阵风吹过。她、她们倏地从小人书世界走出，发间的白越来越多。她握过一双离世前的手，忍痛察觉那点暖如抽丝，缓慢消逝于外婆体内。翻拣从前，家的融软、冷硬，生命用轮回用静默陈述诸多道理给她听。
他，母亲，有一天会消失；她，会像他们一样苍老，孩童般无助，步履也会跟不上飞速的时代；她的孩子，会和风一起长大，与她转换位置。
有一天，他们都将消失，和世间所有生命无异。而因此，她将奋力地走至生活深处，给他给母亲拥有时的安适的心，每一分、每一秒。
上一篇：一个美丽的地方(外一章)
下一篇：草木书简
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录