牵雾在她空间里贴了许多钩织品，有小裙衫，小坎肩，小花鞋。她兴奋地说，现在正学钩针活呢。对于这些东西我再熟悉不过了，我不光会钩这些衣物，连我结婚时的桌布，茶杯罩，洗衣机冰箱罩子，都是我自己钩的。

那是一些极细的绒线，单股。桌布是由一个个大团花，再加上小团花，拼接出来的。桌布是个大圆面，顺了大大的方桌垂下来，镂空的花朵盛开着。茶杯罩是淡粉色的。那时候结婚都要买几个玻璃杯，倒立在圆圆的茶盘上待客。杯罩是从中间起头，然后向四周发展扩大，那些花纹由细小变得壮大，最底端加了一圈荷叶边。这淡粉的罩子盖在杯子上面，透过网眼，能看到玻璃杯若隐若现，透着亮。洗衣机冰箱罩，都是从一个角起头，依了花色，边钩边发，直到达到你需要的大小，收针。自己都糊涂，怎么钩着钩着就成了一个大正方形了？钩针的灵活多变，随心所欲，方便简捷，毛衣针是不能相提并论的。

初识钩针，是同寝室的胡大姐，见她用左手食指绕着线，右手拿个钩状物上下翻飞，看得人眼花缭乱。她钩织的是一件男式背心。花样是菱形片，一道一道的，像农人整齐的沟垄。衣薄，适合不冷不热时节穿。轻便，脱下来，一个口袋都装得下。我觉得她就是个魔术师，这和纵横交错的毛衣针完全不一样。走到哪钩到哪，携带方便，钩错了，拆也方便，并没有穿针漏针之嫌。我兴致极高，求着她教我。她的钩针是从纺纱厂车间淘来的，她取了针，切了牙刷头，把针烧红，插进牙刷手柄，一个简易的钩针就做好了。她钩针上有一个小舌头。钩针在她的手上，运用自如，到我的手上就不听话了。那个小舌头总是收不上来，钩一下，我得用手指拨一下，费力得很。

把这钩针给手巧的哥哥一看，他说我帮你做。哥哥在机修车间工作，休息时间，用不锈钢打磨，磨出一个小弯钩，深浅合适。细心的哥哥还用透明的有机玻璃做了一只长脖子天鹅，那是一只展翅欲飞的天鹅。细小的腿拖在尾部，重叠的翅膀立在上面。细长的脖子上，一张嘴张开着。似乎要叫喊出来。那针就在天鹅的腿上，我每次学钩针时，都似乎不是为了钩东西，而是为了看这只天鹅。它吸引了众多女工的眼睛，都央我去求我哥。那时候，我哥可能是最受女工欢迎的男人了，转眼间就成了一个制作钩针的专业户。

自己做的钩针，比胡大姐的好用多了。但胡大姐傲慢得很，且忙着谈恋爱。丢给我们一句：钩辫子。于是，我们就成天钩辫子，一根线被我们钩钩拆拆，几经折腾下来，断得拿不上手了。再求她，又学了两种针法：长针，短针。你再求她教花样，她丢给你一句：自己看。于是拿她钩好的背心看，边看边琢磨，慢慢地也琢磨出了门道。钩针无非是由辫子，长针，长长针，短针组合而成的。这里该添一针，那里该少一针，依葫芦画瓢，慢慢地也就会了。

会了的我们，再看见任何钩织品，都不会为难。个个都是巧姑娘，一看，准会。我们钩长围巾，加了长长的流苏，流苏垂在胸前，起起伏伏，风姿绰约。钩三角巾，一圈毛茸茸的边，护着你的脖子，别提多暖和。下班没事，我们带了钩织物，坐在长江边的大石头上。小玲正在钩蚊帐，这可是个大工程。我当初年纪小，还没到谈恋爱的时候，觉得要是结婚，这蚊帐要钩到何年何月？蚊帐肯定不是挡蚊了，纯粹是装饰，你想啊，新婚时，挂上这样一幅锦绣般的织物，会引起多少人惊叹！人们会摸着那些漂亮的花纹，一朵朵绒花，爱不释手。巧手啊，不简单！

我值得夸耀的是花了两天时间钩一件背心。那是遇到了心爱的人，想尽快地送他一件定情物，没有比亲自做的更有意义了。当他收到我的礼物，直接穿在身上，再不舍得脱。挺着大肚子时，我想象着肚里的孩子应该是个女儿，和我一样有着大大的酒窝。于是，我钩了一件粉红色的裙子，小翻领，大摆。还用多余的线钩了一双鞋子，鞋面是一朵大花。我想象着她把柔软的小脚放在我的手心里，两朵花儿翻飞跳跃，该是何等的好看。当然，生了儿子，这鞋子还是派上了用场的。他爸一手托着他的脚，一手托着他的背，让他站高高。那穿了柔软的鞋子的小脚，被他爸抓得紧紧的。儿子的笑声，咯咯直叫，响彻云霄。

说起这些，好像是很久远的事情。当年那些好看的钩针，我一根也没有了，不知遗落到了哪儿。那个举高高的人，再不会穿那件背心了。那个教我学钩针的胡大姐，我倒是常见，她推了一辆自制的小车，一年四季守在学校门口卖糯米卷。脸，是黑皱的，手是黑皱的，再不是当初那双白皙灵巧的手了。