收完了大片的豆子、玉米和芝麻，撒上一层牲畜粪、化肥，手扶拖拉机就“突突突”地开进庄稼地了。

机屁股上，装了两面大铁犁，就像老母猪吃屎似的，闷着头，龇牙咧嘴，从地头吃到地尾，偶尔也会使劲嚼几下，吐出一嘟噜一串串的庄稼根子，偶尔也会绊住那腿脚，老在原地打转转儿，逗得我们“哈哈”乱笑。爹狠狠踹了一下拖拉机说：“这可是我们的电牛啊！”有人问：“爷爷，它是男的还是女的？”爹想了想，非常严肃地回答：“都可以。”

其实，我心里盼望它是个女的，将来能生一大堆的拖拉机。但是，爹的回答有他的道理：用不了三五天，这块地就要被别人租去，这辆跟了我们家十几年的“东方红”牌手扶拖拉机，也该退休了。大地上，娘说：“种地不赔钱，虽说种地有补贴，但除去种子、化肥、农药、浇水、除草等成本，一年到头，也不赚什么钱。不赚钱瞎忙活的事儿，只有傻子才肯干哩！”又说，“你种地种得再好，撑死了你一年赚个两千来块钱！可人家进城打工的话，一个月不管好歹，吃了喝了，每个人起码挣他个一两千块钱，要是两个呢？要是三五个棒劳动力呢？”娘还想滔滔不绝地往下说，被爹的余光快速扫了一下，就立马闭了嘴。爹的这个动作，被我偶然捕捉到了，但我早已经不是三岁小孩，懂他的意思，更理解他积攒在内心的愁闷。爹不是嫌娘嘴碎，爹是在心疼他的六七亩地呀！

说起来，这地在村子东南，叫东地，肥得淌油，种啥，啥肥，无论怎么减肥，都减不下去。最开始，这块地是十五生产队的，和我们十四队不沾边，七几年全村重新分地，好地赖地一拢堆儿，“啪”，这一大片东地就划归十四队了，虽说又搭上了北洼子那片赖地，但总算是稀汤里捞了块肥肉。爷爷最穷，养了四五个小孩，而且对四邻是穷大方，加上他“老实猴”，做事有远见，所以呀，七拐八拐地就捞到了一小块东地、一大片北洼子地。等到麦收一罢，男女老少耩芝麻、种玉米棒子的时候，爷爷就开始发愁了：这个家，甭看人最多，但大人只有两个，其他的，都是些虾兵蟹将，一个能阵前“扛枪”的劳动力也没有！怎么办？奶奶说：“有地就等于有了命，不管好歹，先活命吧！”有了这话，爷爷才算不愁，天天睡得在梦里放屁，一嘟噜一嘟噜的，尽管庄稼种得不怎么好，但大人小孩再没饿过肚子。爷爷的爹最羡慕这个儿子，说他死了就埋这块地里，爷爷却强烈反对，说埋你太占耕地，耽误种庄稼。后来，爷爷的爹死后，没有埋在东地，爷爷也没有埋在东地，奶奶也没有，他们想把这块好地留给子孙们。

到了爹和叔叔这一辈，中间先后分了两回地，第一回是三个姑姑还没出嫁，地亩一分没少；第二回是两家人相继添了人丁，减去死去的嫁走的几个，总数没变，又赶上十四队人数也没增加，也谈不上什么分地。倒是原来十几亩地，由一块变成了三块（爷爷奶奶健在，老两口种了一块），三块再变成两块（爷爷奶奶已去世），割麦杀秋，一年两季，不论怎么种，麦子还是麦子，绿豆还是绿豆，玉米还是玉米，红薯还是红薯，可就是不产金子银子。叔叔不甘心种地，早些年就开始跑车、跑生意、做城里建筑防水等等，只要能挣钱，什么都干，叔叔后来果然发财了，地不知不觉就荒了，草比庄稼长得都高，那块地，被堂兄种了去。爹不同，考虑这考虑那，始终没有放弃那块东地，算起来，粮食年年没有少打，可就是不值几个人民币。实际上呢，爹上过学，会吸烟，能喝酒，当个大队书记绰绰有余，许多人嫌他不会送礼，一辈子就是个修理地球的命，亏！每当这时刻，爹总是笑笑，说如果他当上了，那么，现在的大队书记怎么办？

后来，当我也做了别人的爹，我才知道当爹不易。爹是天！有爹在，才能保住全家人的命。可是，爹靠什么呢？我想，他靠的是土地，就是我们家的东地、北洼子地，他守了许多年，当了许多年的农民，土里摸爬滚打，打了许多年的粮食，老远就闻见他身上的那股子土腥味儿，说一千，道一万，土地是爹的命根子啊！所以后来，我们家虽然没有发财，但有吃有喝。爹虽然不是上个世纪的“万元户”，但成为这个世纪的“万元户”也不赖，也可以一边干庄稼活，一边给北京的我打手机了。这中间，姐姐弟弟们也分别成家，选择在广东、苏州、平湖打工，我也只身闯北京，我们把两块地整个交给了爹娘。是啊，把地交给了爹娘，比交给谁都放心呐。

我是在这一年的秋季回老家的，其实北京有太多的杂事需要处理，但我还是赶回河南农村，干几天地里的庄稼活，摘绿豆，割豆子，杀芝麻，“出”红薯，拾棉花，掰玉米棒子，砍秫秫棵儿，薅花生秧儿，随便哪一种活，就可以把人累趴下，就可以手上脚上磨出茧子，就可以锻炼得浑身上下都有劲，越干越自在。娘说：“干活容易上瘾，几十年习惯了，如果现在一天不干了，我这心里好像空落落的。”爹却说：“你干一辈子了，难道还没有干够吗？地有啥种的？从小到大，我听说过这专家、那博士，就是没有听说过种地专家、种地博士！”我说爹：“有倒是有，但不像你那么称呼，大概统称为农牧工作者、技术员什么的……”爹非常不高兴地说：“不管他是哪一级的官，反正他们月月发工资，60岁以后就可以退休了。”娘惊讶地叫起来：“啥啥啥，老蒋，你……个农民……你还想退休？哈哈哈哈。”我看见，手扶拖拉机犁过，大块大块的黑土在开花，四下响起了一阵阵对爹的嘲笑声。

下意识地，我吃了一惊：爹为什么说要退休呢？爹不是一直很爱很爱种地吗？爹难道不再是原来那个当农民的爹了吗？

我转过头来，望着爹驾驶手扶拖拉机的背影，把我的种种疑问转述给了娘。

娘说：“你爹在胡说八道哩。你爹是看有人到咱们村包地，他图懒省劲儿，也想把地包给他们……”

我问：“包出去！地就没有了。我们家吃什么？”

娘解释道：“你听我说完呐，你着急个啥？……他们按照一亩地500元的价格，包咱们这块东地，因为东地肥，人家才肯出这个价儿。换了别处，最多也就值个300元。”

我急了，慌忙问：“才给那么点！他们打算包多少年？”

娘答道：“5年。”

我问：“你说我们吃亏不吃亏？”

娘一脸正色道：“依我说不吃亏。你看呐，这一亩地500元，我们家的东地就相当于能挣3000多元，3000多元呢！你算算你种庄稼一季子能赚多少？依我说，不少了不少了！”

我想想也是，3000多元真不算什么钱，才相当我弟弟在广东打一个半月的工钱，才相当于我一篇小说的稿费，才相当于我们在北京两三顿吃吃喝喝的饭钱，才相当于某个明星大款坐头等舱的机票钱的一半……3000，一个非常普通、甚至非常渺小的数字，在今天这个通货膨胀、物价飞涨的时代，真的很容易被我们所忽视。可是，对于爹、娘来说呢，它真的能上升3000元的经济高度。这样看来，我自然也就理解了一个想退休的爹了，理解了娘他们对爹的嘲笑声了，更理解了爹对这块东地的万般不舍和无奈了。

“爹，你真的想退休吗？”当手扶拖拉机犁了一个来回，迎着我开过来的时候，我高声地问爹。

“你说说，”爹紧贴着前方一条犁线，急匆匆甩下了一句话，“我不退休行吗？”没有等到说完，人已经开出去老远了。

我无法回答爹，即使和他面对面、眼对眼地喝酒聊天，我一时也会想不出什么话来的，更何况针对这么深刻的问题。

娘气得“哼”了一声，反问道：“你——退休！我倒要看看，你今天能退到哪里去？”

是啊，爹这辈子，真的无休可退。反过来想想，中国的农民能退休吗？

不能！不！在今天的中国，什么人都可以退休，只有农民不退休，他们将在这片广袤的大地上劳动到死，他们把打下来的粮食一车车运到乡里、城里，但事实上，他们又是这个社会收入最低的人、最穷的人……如果有一天，农民们都放弃了自己赖以生存的土地，都不再种庄稼、产粮食了，也就是中国的农民都退休以后，我们吃什么？我很难想象在这个拥有约一万年农耕史的国家，大片的土地被农民放弃后的可怕后果，更难以接受、却不得不接受爹这一辈人对于土地的不舍！

地，终于犁完了，爹把拖拉机的油门熄火了，和娘他们慌忙擦着犁刀上的黑土。土的墒情不怎么好，有些板结的黑土坷垃，稍稍大一点的，大约两块砖头那么大，用脚使劲踢几下，也踢不开。我只好跳上其中的一块，两脚各自踩了黑土坷垃的两头，猛地跳起来，落下去，落下一瞬，我把整个身体的重量集中在了脚上，使劲压下——压下——土坷垃裂成了三四瓣。这一幕，被许多小孩现场看见了，嫌我身上没有劲，捂住嘴“扑哧扑哧”乱笑。

爹不知什么时候走了过来，和我一起蹲在大片大片的黑土坷垃里，随便捡起了一块，端详了很久很久，然后一点点开始掰它，好像在掰一个白面馍馍一样，左一块，右一块，上一撮，下一撮，越来越细小，一朵朵，一片片，宛如下大雪。这时刻，爹不说话，两眼紧盯着手里的黑东西，时间仿佛不存在了，全世界只剩下了爹一个人，“哗啦”，“哗啦”，“哗啦哗啦”……

天说黑就黑了。隐隐约约之间，只看见前面晃动着三三两两的人影、牛影，还有架车、拖拉机时不时颠簸着的黑轮廓。我们摸着回村子的黑路，凭着印象向前摸，只想抢先一步到家。

途中，听见几个村民“唧唧喳喳”的声音，好像在议论把东地包出去划不划算的问题，好像全都是“包出去拉倒”之类的思想，好像是蒋冬伟娘他们几个的声音。

途中，好像他们听见了别人在偷听他们说话，好像他们有人辨别出了是我们一家人的脚步声，所以，就有人问我爹：“是东头建伟家的俺爷吗？你们家的东地今年包出去了没有？”

途中，爹悄悄拿胳膊肘子捣了捣我，意思是别出声，小步前进。我也捣捣娘，娘狠狠扯了小孙子的袖子……我们的想法是一致的。

然而，我担心到家之后，那块几乎被爹掰碎的土地，明天还是不是属于我们家呢？