母亲身材高大，常穿一身粗布毛蓝衣裤，不识字，却很会溜曲儿。

我们孩提时，万万没有现在孩子幸福，没有现代网络提供给孩子的五彩缤纷的世界，没有各种玩具，更没有看过动画片。但是我们的玩具和游戏，也是现代孩子所未曾享受过的。白天摔皮皮窝，团泥蛋。吃过三顿饭，月亮也升起来了，我们溜着从母亲那里学来的曲儿，开始了丰富多彩的原生态游戏。“麦秸垛，秫秸攒，大人小孩都来玩。月亮地儿，打花棍儿，谁家的小孩来玩会儿！”边走边吆喝，走不完半道街，便会招来十多个伙伴，小仙、毛妮、小伏、小四、胜利、刘记、贱年都来了。我们通常玩的游戏有跳马桥，藏老木、星星过月、挑兵挑将、掷鞋楼等。跳马桥跟体育课上的跳山羊或木马差不多，只不过“山羊”、“木马”有人来充当，随着跳过去次数的多少，马桥有双手摸脚、摸膝、抱胸、扣脖子，不断升高，个子低的要吃亏。藏老木就是捉迷藏，不过有死木和活木之分，一玩就是二半夜。最好玩最刺激的要数挑兵挑将，一群孩子平均分成两班，用七八九的方式决定攻守双方，攻方挑选一个力气大跑得快冲击力强的，准备出击，守方的人手牵着手站成一排人墙，准备迎接冲击。攻守双方相距大约二十米的距离。攻击前攻守双方一替一句高喊：“鸡鸡翎”、“砍大刀”、“恁家的媳妇尽俺挑”、“挑谁”、“挑二梅”、“二梅没给家”、“挑恁的货疙瘩”、“货疙瘩骑马上轿了！”“冲啊！”攻方的那个冲击者边喊边迅速冲向守方的人墙。若人墙被冲开，攻方胜，并俘获守方一人；若人墙冲不开，则守方胜，那个冲击者被守方俘获。直至有一方只剩一人。游戏结束。这游戏热闹刺激，就是太费体力，大人说消食太快，玩得久了，吃饭多，不大喜欢叫玩。母亲却不然，她说：“挑兵挑将好热闹，玩累回家睡大觉，有粮不怕大肚汉，能吃多。”

我家买了三只绵羊，两母一公。母亲根据每只羊的特点，分别给取了名字，那只小点的全身雪白，却长了一双黑眼圈儿，叫小黑眼；那只大一点的，长了一只肥而大的厚实圆尾巴，叫大盖羊；那只羝羊长了一双长长的角，围着耳朵盘了一圈，叫老环角。在母亲的带领下，我和小四小社常去放羊。“赶着羊群去放羊,放羊来到小河旁,草儿青,河水亮,羊儿膘肥体又壮。”母亲的曲儿充满了诗情画意。每次放羊，母亲总是不光放羊，还肩上挎着篮子，怀里揣着鞋底儿。羊被赶到河坡上,让我们看着。她先是割草,以备冬天喂羊。割草割累了,便坐在田埂上纳鞋底，从来没有闲着的时候。我们几个小伙伴也闲不住。打响鞭,首先要自制鞭子。每人要寻找一棵高长而粗壮的野麻,把野麻从梢向下剥,直剥到离末端二尺多长,把上边的麻秸折断,扔掉，把剩下的麻皮分成三股,像女孩子编辫子一样,从最粗的地方编起，一直编到末梢。再从空中抓几缕天丝，捻成细毛绳儿，接上去做鞭梢。奋力一甩，鞭子在空中划一圆弧，啪然炸响！几个小伙伴站在高坡上，没命地甩着鞭子，一个比一个甩得响，母亲笑了：“鞭儿脆，鞭儿响，谁家过年放炮仗。苦尽甘来日子好，有俺放羊小儿郎。”响鞭甩累了，我们就坐在草地上夸耀自己的羊。按理说我家的老环角应该是羊群里最棒的，可是小四不服气，说他家的葫芦头老羝羊虽说头上没角，但膘肥体壮应该数第一。小社说抵一架不就知道了。说干就干，我拉来了老环角，小四牵来了葫芦头，开始，两只羊头蹭头，还挺客气，不一会，两只羊的四只眼睛开始发红，距离拉开一丈多，停下脚步铆足劲，迅速向前冲，冲到一半远，又都前踢腾空，后蹄蹬地，刹那间，砰的一声闷响，两只羊头撞在一起！我不由自主闭上了眼。后来的打斗不得而知，只听到母亲的叫骂声：“浑小子，吃饱撑的啊！抵羊玩!”

有时，我们也跳到河里摸上几条鲤鱼，用麻子叶包了，再糊上青泥，挖个地窖儿烧鱼吃，那香味儿至今难忘。有时也会拣上几把干草，薅几把即将成熟的黄豆，在火上炸料豆吃，干草燃尽，豆也差不多熟了，为了吃豆，我们不怕烧手烫牙，撅着屁股低着头，在还冒烟的灰烬里，扒着捡着吃着吸溜着，直吃到小手变成了老鸭爪，人人变成了乌嘴头。这时母亲会笑我们：“傻小子，乌嘴头，浑身上下像泥猴，吃了烧鱼吃黄豆，屙屎顺着屁股流。”还真叫母亲说着了，那一夜我起来了两回。第二天问小四，也一样。

母亲是纺花织布的行家里手。纺、络、浆、织样样在行。我们全家的铺盖穿戴，全是母亲一寸一寸纺出来，一线一线织出来的。全村有不少大姑娘、小媳妇纺花织布的手艺都是跟母亲学会的。她白天下地干活，夜里撘灯纺花。她个子高，胳膊长，纺车摇得快，线抽得也快，一次抽线足有三四尺长，并且细而均匀。一个夜作能纺出两个线穗，上秤称少说也有三两。昏暗的油灯下，我爱看母亲纺花，更爱听母亲纺花时哼的小曲儿：“从北来只雁，腰里别着八根纤，飞动嗡嗡响，卧着下个蛋。”雁指的是纺车，蛋指的是线穗，嗡嗡响模拟的是摇动纺车的声响。线纺好了，要筹划着用多少线，织多少布。这个过程叫打布，母亲打布时，从不用现成的尺子，总是随手抽一根秫秸秆，做一把只有她自己会用的尺子。经线时用它量出“一大沟”或“一小沟”，并且用地锅灰做上记号。到现在我也不明白这“沟”的意思，或许是一丈吧。我最盼望的是母亲浆线，因为浆线要用好面，且一定要把面筋洗出来，每到这一天，我们家的晌午饭一定是酸辣面筋汤，好吃极了。母亲织布的情景更令人难忘，她坐在织布机上，手足并用，是那么协调，那么惬意。梭子在双手之间飞舞，机杼声声。双脚上下蹬缓，织布搂上的磕头虫频频致意，如诗如画。叫我形容是击打乐器伴奏下的手舞足蹈，用母亲的曲儿说是：“像坐八抬轿，双眼随梭跑，脚跐两块板，手打莲花落。”

换破烂的老华一进村，他那短而尖，又有些颤音的吆喝声，便把我们这些馋猫给吸引了。我们会立即停止一切活动，撒欢儿跑到当街。老华是邻村的一个干瘦老头，牙全掉光了，声音的穿透力却特别强，一生从事换破烂行当，有时还拿一个拨浪鼓，摇一摇“咚、咚、咚”响，非常动听。每当这时，母亲总是把她梳头时攒下的头发，或者是一把破铺衬烂套塞到我的手里，我便飞也似的奔到老华跟前，换点想吃的或者想玩的。有时，拿的东西少了，换不到玉米花儿或菱角，换几颗糖豆，也能吃在嘴里甜在心里。即使吃不到零食，跟着老华满街跑，听着他的叫卖声，心里也是蛮舒服的。母亲曾为给孩子们带来欢乐的老华编了一首曲儿：“老华吆喝真好听，小孩闹人不用哄，米花菱角琉璃蛋儿，还有糖豆花辫卡儿。”

九叔快三十了，才娶上媳妇。我们这里娶媳妇有头天晚上找人铺床、当天晚上喝喜酒闹洞房的风俗。我母亲溜曲儿是出了名的，铺床、喝喜酒免不了会被人叫去溜上几曲儿。铺床那天晚上，虽然铺盖简单，母亲还是照老道溜曲儿，惹得大家喜笑颜开，也算是人们对美好生活的期盼。“鸳鸯枕，象牙床，九弟明天当新郎，娶个如花似玉女，看看排场不排场。枕下压根枣木棍儿，黑小白妮生一床。撒罢花生撒红枣，生罢大官生娘娘。这条被上绣牡丹，那条被上绣鸳鸯……”第二天晚上，母亲拉着我去喝喜酒，说是今年前去沾沾喜，明年事事都吉祥。母亲爱说爱笑，又会溜曲儿，自然被安排在新媳妇旁边坐下。我无心观看新媳妇的模样，两眼只看着满桌子的菜，特别是那碗粉条炖肉和那盘黄焖鱼，香气直钻心扉。趁着母亲和新媳妇说笑的时候，我悄悄拿起了筷子，却被母亲无声地摁下，偷眼看看，母亲并没有在意我，我再次拿起筷子，又被摁下，几次三番，我竟没有吃到一口菜。新媳妇看不下去了，对母亲说：“别拦了，嫂子，让孩子吃点儿吧。”“那不中，大人不动筷，小孩不能吃。”母亲说，“要吃也行，你得跟我学溜一小曲儿。”新媳妇点点头。母亲说：“你拿起一双筷子，递给他九叔，说这双筷子是你的，赶集上店是你的。再拿一双自己要，说这双筷子是我的，生儿育女是我的。”新媳妇涨红了脸，低着头不愿学曲儿，大家一起起哄，非让她学，她拗不过，学说了一遍。不过“生儿育女”四个字，声音特别低。就这样大家还是哄堂大笑。我也被允许吃菜了。大家喝了喜酒，吃了菜，母亲又跟新郎新娘说笑了一会。临走的时候，母亲又给新媳妇溜上一曲儿：“大眼双眼皮儿，小嘴疙瘩鼻儿，不胖又不瘦，不高又不低儿。我的好九弟儿，娶个好媳妇儿。”

我考上了市里的师范学校。这件事轰动了全村。跳出了农门，拿国家工资，我是这偏僻落后乡村的唯一。母亲说她熬出头了，饱经风霜的脸堆满了笑，逢人就说：“俺三儿考上了，往后吃不愁穿不愁，说不定还能领来个剪发头。”开学的头天晚上，母亲一边为我收拾东西一边溜着曲儿：“俺儿有出息，如今金榜题。学成回家来，做个好老师。教孩多识字，报答咱乡里。”我站在母亲旁边，聆听着母亲的曲儿，鼻子一酸，两眼湿润了。

我工作了，娶妻生子。母亲老了，背驮了，腰弯了，头发全白了，牙也掉光了。但她脸上却常常挂满笑容。我们忙于工作和生活，再也无暇静下心来听母亲的曲儿。而我的女儿却在奶奶的怀抱里成长，终日里听着母亲也许是从她母亲的母亲那里学来的曲儿：“小白鸡儿，挠墙根儿，一挠挠出个花落生儿……”“板凳板凳摞摞，里头坐个大哥，大哥出来买菜，里头坐个奶奶，奶奶出来烧香，里头坐个姑娘……”“小鸡嘎嘎，好吃黄瓜，黄瓜流水儿，好吃鸡腿儿，鸡腿儿有毛，好吃仙桃……”