一条灰白的沙石公路，时而弯曲，时而起伏，像一条舞动在江南丘陵间的飘带。飘带上不时有虫蚁样的黑点蠕动，那是间或在公路上奔跑，不断扬起漫天灰尘的汽车。汽车和汽车留下的一路尖锐的喇叭声，让一个生活在偏远村庄的少年满怀了热切的渴望和向往。

去公路上看汽车，成为多年来少年内心一个藏得极深的秘密。

前面，一辆大车远远开过来了，少年早早让在道路的一边。车子越来越快，越来越快，转眼就到了跟前，犹如电影里风驰电掣的火车，在一阵刺耳的喇叭声中，那个庞然大物朝少年直逼过来。少年吓得手足无措，慌乱地往后退着，四仰八叉跌进了路旁的水沟。司机一手把着方向盘，一手吊在车窗外，偏出头得意地哈哈大笑。大车带起的旋风追着笑声在山谷里久久回荡。许久，湿漉漉的少年才从水沟里爬上来，涨红了脸生怕过路人看见。

这是去亲戚家的路上，少年第一次见汽车的情景。

公路和汽车的出现，带给少年的是显而易见的改变。远方不时传来外面的消息，一个青涩的乡村少年，突然间被不由分说地拥入一条喧腾奔涌的河，一些原先被阻隔遮蔽的东西，似乎一下子打开了。比如远方，大地方；比如懵懂的青春和梦想。那些对远方和未来的臆想，一度成为一个落落寡欢的乡村少年，消除孤单、忧伤和自卑的兴奋剂。而少年关于公路和汽车的滔滔不绝的夸谈与叙说，则成为村庄同伴眼中的嫉妒与光芒。

那时的村庄不通公路，世世代代走过来的一条泥土路，保持的是一个偏远乡村的缓慢、单调乃至黯淡。要见识汽车得去亲戚家途经的那段沙石公路，为了看汽车，少年常常自告奋勇去走亲戚。

只要踏上去亲戚家的路，少年就会涌起无穷的动力。走在矮山坡这一边，远远听见一阵汽车喇叭声，少年心尖被撩拨得痒痒的，刺激与兴奋溢满周身，脚下步伐明显加快，不由自主疾跑起来。可当他转过山坡来到公路上时，汽车早没了影，只留下两排笔直的行道树间，一路尚未散尽的烟尘。瞧着厚厚的沙地上那些或宽或窄、或浅或深的轮痕，少年是多么失望，赌气地把脚下的石子踢得飞出老远。路好像延长了许多，没有尽头。干脆，寻块光溜溜的大石头坐下，顺手捡根树枝画起来，画的是一辆接一辆的汽车。

恍惚间，地上的汽车歪歪扭扭的，在面前生动地奔跑起来，把少年带入一片虚幻的遐想之中。梦见汽车载着自己，像鸟一样飞翔，像风一样掠过山冈；从一个村庄神秘消失，然后在另一个地方秘密现身……

每次遇见汽车，少年总会不由自主地追在后面。一面伸长脖子，十分陶醉地吮吸空中飘散的浓烈的汽油味或柴油味，在少年的鼻子底下，那可是天底下最沁人心脾的芳香。汽车扬起漫天灰尘，淹没少年瘦小的身子。身上的青布新袄蒙满灰尘，少年并不理会，只管追着汽车飞跑。汽车跑远了，少年也累得气喘吁吁，却并不懊恼，总相信前面又会有一辆汽车愕然出现。遗憾的是，汽车并不常在那一段公路上出现。有时候，老半天守不到一辆汽车，少年会十分沮丧和失望。

偶尔，一辆车子“嘎”的一声，停在公路旁一处十几户人家聚居的代销店门口。司机伸出头，朝代销店大声吆喝，留着分头的店员马上跑出来。趁着人们七手八脚卸那些花花绿绿的货物，少年好奇地围着车子，怯怯地摸摸泛着白光的车灯，或试着用脚踢踢比象腿还粗的轮胎，甚至大着胆子站上踏板，踮脚偷窥那个神秘的驾驶室……卸完货，车子重新启动，在一阵轰隆声中转眼开走了，少年的心也追随着那辆车子走远。

后来汽车见得多了，少年练就了从喇叭声分辨汽车的本领。“突突突——”，喇叭声如急雨敲窗，劈头盖脸砸过来的，是排烟管安在车头上，不断向天空喷吐着黑烟，被乡下人称作蚱蜢车的拖拉机。不过，少年眼中展现的，永远是一元人民币上呈现的画面——北方一望无际的原野上，女拖拉机手满面春风，双手紧握方向盘，欢快地奔跑在通向共产主义的金光大道上。那时，少年有了最初的梦想，那就是成为一名人民公社的拖拉机手。喇叭声断续“嘟——嘟——嘟——”，老远就能听见柴油发动机发出低沉如老牛拉破车般吼叫的，是载着沉重货物的货车，或拉着堆成小山样粮包的粮车。乡村需要的各色物资由那些大车运进来，乡村的稻子、大豆、玉米再由那些车运出去。那时的少年并不知道，乡村公路和汽车共同维系着一个国家经济发展的命脉。轻捷地奔跑在公路上，“笛——笛——笛——”，声如穿云裂帛般清脆响亮的，必定是草绿色的吉普车。吉普车在乡间砂石公路上不易见到，乡下的砂石路不平，颠簸，打滑。一次，少年就亲眼目睹一辆高速疾驰的吉普车，在一个拐弯的地方，趾高气扬地鸣着骄傲的喇叭，直直开进了一块很大的泥田里。

在公路上追着汽车飞跑，越来越被一个乡村少年看作幸福时光。可这种幸福往往总是短暂的，因为离山那边的亲戚家越来越近。前方，公路开始拐向另一个方向，那是通往县城的方向。

常常，站在岔路口上，少年总忍不住回过头去，无限深情地朝公路弯曲消失的方向久久凝望。在少年眼中，正有许多汽车在通往县城的道路上奔跑，而县城则有更多的车辆连着市里省里那些大地方，那些大地方有大江大河，有轮船飞机铁路，连通着北京上海那些更大的地方。

在亲戚家吃过茶果点心，心神不安的少年转眼不知去向，急得亲戚一家四处寻找。不知什么时候，少年守在一个路口，那里有条通往公社驻地的马路。只见少年一会儿趴下身子，耳朵贴着地面倾听，一会儿踮脚远望，一会儿撅着屁股跳跃，像忽然发现了什么宝物，一副让人不可理喻的兴奋样子。

不久，远处山坡那边，一辆拖拉机不紧不慢开了过来。正是少年预料中的，一双贼亮的眼睛放射出狡黠的光芒。当拖拉机突突突驶过身边时，少年轻轻一跃，一个漂亮的鹞子翻身，便抓上了车厢。这一切来得太快，来不及反应的亲戚只得跟着车子飞跑，一面惊慌地呼喊：“危险！快下来！”“快下来！危险！”漫天灰尘中，狼狈的亲戚吃力地追在拖拉机后面，被甩得越来越远。瞧着大人们十分难看的奔跑姿势，少年只顾得意地抿嘴偷笑。

瞅准前方路边的一个稻草堆，少年一纵身，稳稳当当落在稻草上。大人惊魂甫定，气喘吁吁跑到跟前，抓紧少年的双手带回村去。路上，少年仍不忘把头努力朝马路那边扭过去，追踪着拖拉机远去的方向，直至车子变得越来越小，成为一个小小的黑点，随同那条细绳样的马路一并消失于远方。

突然，少年的内心变得无限伤感起来，一个大胆的念头就在这时闪现：哪一天，爬上某辆汽车，去到一个北京或者上海那样的远方，该是一桩多么激动人心的事。

少年一旦这样想着，整个身体就像插上了翅膀，世界一下子跟着冲动和不安宁起来……