每当门前那条小巷充满幽香时，母亲准会说：“三姨娘家的兰花开了！”
  三姨娘家里养着兰，她家那扇厚厚的铁皮门，平常都是关闭的，偶尔开一下，好奇的我必挤进去玩，只见天井边、残墙上摆有一盆盆迎风摇曳、芳香四溢的兰花草，时有粉蝶飞来飞去，或有小鸟前来啄食，好像是一幅高古的幽兰图。
  在我的印象里，三姨娘总是不厌其烦地把花盆搬来搬去，一遍遍地浇水，她每次看见我，总是笑容可掬地用半土半官的话问这问那，还拿出当时不易吃到的水果糖给我吃。她虽然四十好几岁了，但长得很标致，头上顶着一个大大的黑黑的发髻。在我们村里人眼里，三姨娘是很时髦的，她是村里的“地主婆”，村里人不太敢接近她，我却很愿意去她家玩。有时，她扶着一个白发苍苍的老太婆，从里屋出来到院子里晒太阳，那老太婆的脸像个麻布袋，手背上布满老人斑，嘴里已无一个牙齿，虽然没有一点生气，但带着一脸威严，此时我心里会生出一些莫名其妙的厌烦，而三姨娘却在那里一本正经地汇报着，这盆兰花已下肥、那盆兰花开得旺，津津有味地，似乎这些兰花都是些家传宝贝，弄得我莫名其妙，呆呆地望望这盆兰花，瞧瞧那盆兰花，三姨娘见我这个呆样，又和蔼地笑了起来，那个坐在椅子上的老太婆竟也阴转晴，脸上还挤出一点笑容。
  有一次，我把三姨娘弄伤心了。那是个礼拜天，我和顽皮的小弟弟到她家院子里玩。捉迷藏时，一不小心碰翻了石桌上的一盆兰花，正在水井边洗衣服的她听到声音，满脸怒气地冲了过来，嘴里不停地骂着：“死小鬼，死小鬼……”她慌里慌张地找来一个花盆，把兰花小心翼翼地种进去，又急忙盛来一瓢水浇进去……看到这情景，我和弟弟都不好意思，准备溜出去，哪知平时温柔和蔼的三姨娘竟冲到厚厚的铁皮门边，抓着我的小手打了三下，说是要给我一个教训。我突然来了火气，念口诀一样地骂起来：“三姨娘，地主婆；三姨娘，地主婆……”她听我骂她，立即停下举在空中的手，吃惊地望着我，眼泪慢慢地从那张好看的脸上流下来。我和弟弟不知所措，赶紧溜出那扇厚厚的铁门。晚上，我把白天的情形告诉了父母，父母还没有听完我的陈述，就骂我不懂事，他们告诉我，三姨娘是个可怜人，她自小失去父母，从苏北流浪到江南，抗战期间，村里的洪先生娶她后便从绍兴带回皖南，洪先生是个很有学问的人，是清末大学者梁启超的弟子，夫妻俩浇花读书，形影不离，幸福了一阵子。抗战胜利后，洪先生去了台湾，从此天各一方，杳无音信。洪先生走时，留给婆媳俩只是一个空空的房子和几盆从深山挖来的兰花，后来又多了一个“地主婆”的称号。多少年来，婆媳俩相依为命，痴痴地等待，三姨娘为了照顾年老的婆婆，不知拒绝了多少好心的媒人，院子里的兰花，发了又分盆，分了又发，年年岁岁，一盆盆地增加着、扩展着……
  三姨娘是个有文化的人，她不仅兰花养得好，还懂得很多关于兰花的诗歌，她丈夫的好友绩溪胡适的那首脍炙人口的《兰花草》就是她最早教给我的：“我从山中来，带得兰花草，种在小园中，希望开花早。一日望三回，望到花时过，急坏看花人，苞也无一个。眼看秋天到，移花供家中，明年春风回，视汝满盆花！”她每次讲解这首诗时都很动情很陶醉，似乎在台湾的丈夫都能听得到她读诗的声音。三姨娘平时总是小心翼翼，见到村干部更是胆小，生怕自己的言语或行动不慎得罪了他们，但也有从容不迫的时候。那天，我正在三姨娘家里玩，恰好大队要召开批斗大会，古老的山村顿时热闹起来，扛着红旗、穿着黄军服、套着红袖章的“先进分子”们便开始行动起来，小巷里口号声、走路声、语录歌声……当一股“革命洪流”涌进她家院子里时，三姨娘似乎什么都明白了：村里肯定又抓住新的阶级敌人，需要押她这个“地主婆”去陪斗，弄不好今晚又要在大队部过夜了。她叫民兵们等一下，先去安排好婆婆的生活，又赶紧提了一桶水把一盆盆兰花浇够水，似乎在向兰花一一告别，而后理了理头上的散发，望着我笑了一下，便出了那厚厚的铁皮门，让民兵们押走了。那情景多少年来一直在我的脑海里，难以忘怀……
  后来，我出外工作，三姨娘也渐渐衰老了，“地主婆”的帽子也摘了。一次回家乡，我特意去她家看望。那天她似乎很高兴，带着我看完了那一盆盆绿油油的兰花，还告诉我，她的男人已来过信了，说绩溪的胡适先生几十年前已病逝，她的男人在不远的将来就要回家了，虽然在台湾的生活条件不错，但他忘不了皖南的山山水水，更忘不掉自己院子里那些芬芳幽幽的兰花。告别时，我刚走到那扇厚厚的铁皮门边，三姨娘忽然想到了什么，赶紧跑回去，搬了一盆兰花来送我，她对我说：“兰花是有灵性的，你和它们都很熟悉了，你来养它们一定会很好。”几年来，我没有辜负三姨娘的期望，阳台上的兰花，已从一盆发到三盆，盆盆都密密匝匝，生机勃勃，秀色诱人。每当盆里挤满热闹而幽香的花朵时，我就把它们搬进卧室，生怕香味跑掉，但又觉得这样太自私，因为这些从山里出来的幽兰寄托了三姨娘太多太多的情和义，我是多么想让这些幽香飘到远方的三姨娘家，甚至飘到台湾的洪先生家，让他们早日团圆，浇水种兰度余生。
  今晚的窗外，月色溶溶，温静恬淡如同我眼前的幽兰，但我想，兰花和三姨娘及她的男人一样，更痴心于绚丽的阳光。明天，又将是一个阳光灿烂的日子，我得把这三盆兰花端出去。