草年华
油灯的日子
人生最初的十年，是一段被打包的岁月，一束记忆，紧紧地捆扎着，像捶熟的稻秸编就的细巧草包，裹着满当当的花生，架在梁子上，斫不下，解不开。
十岁前的家，灶台肩角，厢屋墙上小木钉，堂屋雕花梨木桌，都放上一盏小小的油灯。梨木桌子光润，雕花也工细，似乎只有它才配得上家里唯一的宝瓶灯，浮凸着玻璃纹饰，另外装了玻璃罩。那两盏，一个是父亲儿时的墨水瓶，一个是棕色的药瓶子，三寸高，细细的。几根棉线一拈搓，成一细条儿，一头塞进铁管出一分，一头拖在瓶肚里。
总要等到太阳下山，屋里走路不时磕疼了腿，才会点起灯。昏黄如豆，一团椭圆的焰，扭几扭才稳住神，慢慢亮一些。
父亲永远是回来晚的，我们等着他。离家门口还有一截路的时候，他会咳嗽几声，引得我们争着去拔门栓子，等他带进来一团寒气。他一回来，舀一盆热水，拿一条毛巾，把帽子向上推一推，洗两把说句话，再洗两把，一边拧毛巾，弓着腰，伸着脖子，水顺着他挺直的鼻梁滴在椅子上，又说几句话。他呼啦一下拉开大门，一只手划一道弧线泼水，“啪嗒”一声，地面上一个很大很大的月牙儿。他走路脚步重，家里虎虎生风，灯也比先前亮些，焐在被筒里纳鞋底的母亲常常哼起《摘石榴》。
好容易等父亲收拾妥，上了床，我们也挤过去，拽住他打牌，争上游。小弟还不识字，我们常拿五压他的九，他一输，就哭。日子长了，他警觉起来，看我们手里牌少，他一次掷掉手中的牌，又抢下我们的，硬说自己赢了，我们都抗议“不许耍赖”。小弟认清了牌，跑到奶奶跟前卖弄，奶奶不识牌面，两个人就玩丁钩钓鱼，钓来钓去，一局也完不了。他牌一少，就急得脸红，奶奶分给他些，又高兴得小眼睛眯成一条缝，再陪奶奶玩。
母亲一年里有大半年守着油灯熬夜做鞋，六口人，每人两单一棉，总共十八双。父亲从不早睡，靠在床栏上，有一句没一句和母亲谈心。最爱听他说过去的事，爷爷怎样英武，二伯怎么死的，自己怎样捡回一条命，上学交不起费，养几只鸭子卖了读几天，钱完了，再回家养鸭子。快乐，贫苦，磨洗不掉的一把人生记忆。
母亲做鞋时爱哼哼，也爱讲故事。她儿时放牛，村里老私塾先生的书抄了，也放牛，把肚里的故事倒给一群放牛娃，母亲记了，现在又慢慢说给我们。
一边等待父亲归来，一边聆听母亲讲故事，我就长大了，跑进人生又一个十年一束的匣子。十岁前的一束，一幅染了两点水的画，展开细瞧，二十年前灼白的月亮陈旧了，黄得温柔，和着油灯的光晕，漫天漫地铺盖下来，把往日浸个透。
冬日里，墙根下
母亲那里，早已下了多场雪。入晚，雪碴子就会结成冰碴子，过往的行人，无不脚步铿锵。咔！咔咔！整天价，眼里仿佛被烟笼着。“天津的天空，灰蒙蒙的，”母亲对邻居说，“我们南方的冬天，天是蓝的，太阳是金黄的。”
应该是母亲还未出阁吧，冬季，须是晴天，母亲家的土墙根，金灿灿的太阳一照，黄土也成了金子。天蓝蓝的，仰头看，养眼。姑娘们围坐在墙根下，研究着谁的针线更细密，谁的枕套子花样儿更新巧。俗语说的，姑娘们在一起，丑呀俊的；娘们儿在一起，生呀养的。想必那时候母亲们也谈着那样的话题吧，有了婆家的被打趣，有了暗里相好的被捉弄。也有玩笑着乱点鸳鸯谱的时候，偶然，被暗地里议论到的小子打巧从跟前过，“哈哈！”突兀而起的一阵哄笑，把个小子的脸羞红了，腿也颤了，飞快地躲过她们的视线，耳膜里还嗡嗡荡着摸不着头脑的笑。也不尽是乱点谱的，母亲与父亲，不就是村里姑娘们牵的线、搭的桥么？那时，父亲二十五了，见了姑娘绕田埂走。母亲每想起，忍不住还要笑。
山里祖上传下一支歌：“金牛，金耙，出在天王盖脚下。”就是村后那隆起的一道山梁啊，会有什么金牛金耙呢？是财？是运？绣花姑娘们费劲地估摸着古老的歌谣。那一年，生产队就决定了，趁着冬闲，把采石场建起来，增加些收入，也给村里盖房的人家提供石料方便。从此后，这个靠山的村子，一种前世未有过的音乐响起来。“叮铛——叮铛！”铁锤子击打钢钎的声音，结结实实钻进了姑娘们的耳朵里，许是那古老的山谣就预示着这个？
农田承包到户，采石场关闭，女人不再绣花。男人纷纷学起手艺，泥瓦匠，木匠。那些地都丢给了女人，家务，农活，孩子，再没了往日谈笑的空闲，一天赶着一天过，脚后跟都给日子踩破了。一天，孩子们从山窝子里飞出去了，也晓得自己老了。没有孩子们在身边，似乎少做了五亩地，冬天，又缩到墙根下晒太阳。不绣花，也不纳鞋底，早没那个眼力了。三五个婆子聚起来，张家洼子，李家庄，各村的新鲜事、奇事都说道尽了，颠来倒去的。喜事，笑一回；惨事，叹一声，再就是盼儿女们归家！
近些年，天王盖脚下又有了新动静，猛地里建起了五家采石场，全是机械化采石。五家场子的机器一气儿开，整个村子都有些震动似的。每天产出的瓜子片儿石堆在路边，农用车，大卡车，拖拉机，能拉货的都来了，从早到晚，这村里就没个安静的时候。
母亲从冬阳的墙根下起身，乘火车去了天津。孙子敏儿出世了，儿子媳妇忙，她去照顾孩子。才刚入冬，那里已供上了暖，母亲穿着夹衣裳，抱着敏儿，看窗外的孩子放纸鸢，直把纸鸢放在少见蓝色的天空深处。雪碴碴，灰蒙蒙，连只偷嘴的“山和尚”也不见。母亲就对着四月大的敏儿说：“奶奶带你回老家，我们南方的冬天，天是蓝的，太阳是金黄的。”
一个人的牧歌
院里紫菊开了，才两朵，鲜崭崭的。母亲一早从井里汲水洗衣，蹲到菊丛旁边，无意见了，打来电话问我回不回去。
还是国庆回的。秋收已接近尾声，田野猛下里瘦了好些，像女人刚生完孩子，静卧将养着。玉米棒子掰下来，秸秆砍倒就地晒了，熟黄的稻子脱粒后，薄薄地摊在打谷场上。只有些野高粱，挺着高腰肢，紫了面皮，有点曲高和寡的孤独。
在打谷场碰着母亲，她正向草垛上扔稻草捆子，杂乱的堆一层，再爬上去，一个个码整齐，踩紧实。我忙寻了一把铁叉，叉一捆举起递上，她见了我，讶然笑问：“回来了？”
我看一堆堆刹好的草还没捆起来，就两手顺地捋一把稻草，右手食指一勾，打着转子向后伸展手臂，左手前面轻轻攒着，见着扭结有一米多长了，一使劲扯断了头，左右手反向拧几道，再一合，麻花草腰子成了。母亲见我动作熟练，叹息说：“那年你考走了，我讲可惜的，你在农村天生是种田的好手。”
这样的话她说过多遍。母亲最看重的是我打小对庄稼活的悟性，插秧、割稻、砍草，我都是一把好手。如果那时我不读书，就近配了邻村的小子，重活累活我来帮着她，她也少些寂寞，不会如此劳碌。
柿子又红了，母亲不爱吃，熟透了也随它挂在高枝上，让“山和尚”享用。小鸡站树下，一仰脖子也啄到垂挂枝上的柿子，我在一片阔叶子下面寻到一个好的，红透了。院里新菊还没露色，是我端午掐了舅奶家的菊头扦插在桂花树下的。
记忆里的喧哗人声渐远了，村下广阔的田野种了收，收了种。一茬茬，春花秋实默然里自顾自热闹，人也岁月静好，安命守分的。老了，去了，山林地里几尺黄土也够了。
母亲在秋收后，瘦了一圈。她不愿放下地，说：“我能养活自己，日子好得很，还不老！”她过年就六十了，在农村说不得老，七十八十还在土里侍候的多着。也许，俯向土地，才是依靠。她总说地不欺人，种瓜得瓜，种豆得豆，比谁都厚道。
母亲学会了犁田，小岗头的地新犁了，耙过一遍，通了沟。三三两两的人影，散落在秋野，有梵高的油彩味。秋分，油菜下种，岗地整了，霜降后种麦子，几亩冲田，冷水里泡一冬，清明做了泥坪，撒稻种育秧苗的。秋田，更像腹中有了骨肉翻肠倒肚害喜的新妇了。
紫菊开了，当然要回去看。
我有过一座花园
记得凤仙花红艳，一丈红高挑。也是这样的夏季，我的花苗是青翠的，我的园土是濡湿的。
老屋场院前面是小池，春季汛水下来，小小的浪花噗噗地打着池岸。我四处捡些小石块，围了两面，父亲锯了备下年关熬糖稀的薪木，皮已剥落，费力拖来又围一面，那边临水，我的花园就这样建成了。
我日日把那片地锄得稀松，隆起筛面大一片融土，学着父母育棉花苗做泥床的样子。想着金妹家的院里年年都有很多花，我悄悄去找金妹，问她可有多余的花籽。她从一本书上撕下几张纸，包了两包给我。她戴红玻璃耳坠，还有丰满的身材。
我的花出苗了，长得粗壮，我放学就蹲园里看，直到天黑尽了。那年，我也第一次染了红指甲，我觉得自己快长大了。二十年来，前屋场成材的泡桐早制了衣柜，刺槐砍倒做的板凳也断腿了，一丈红却在我走出小村后年年萌发，年年舞得前院热闹。
我的花园遭过破坏。牛犊子撒欢蹦进了花园，乱蹄下，凤仙的苗一棵也不剩了。我气得打小牛，它又踢坏了我的枯木栅栏。现在还能感觉到，我幼稚的心多疼，多绝望！想今年夏天没了凤仙，没了红指甲，明年更是没花籽，我一无所有了！
我又一次去找金妹，她给了我新花苗，还给了我一种花叫波斯菊。波斯菊抽条特别快，茎秆也细柔。她的花蕾小小的，紧束的苞片总在挣扎地长，撑得脸亮滑滑。夜里偷开，竟有三五种色彩，花瓣沾着清露，已有小小的蜂虫绕着飞了。
这年，金妹喝药死的，听说和嫂子闹矛盾，我那时不懂家务的事，愕然着，悲伤着。七八年后，我在合肥上学，读易安的“清露晨流”，想起童年的波斯菊，黯然泪下。
我傻傻地从一朵花开看到一朵花落，看到我的园地被冬雪覆住。那光阴捧在手里是满把的，泼泼洒洒的，漏了也不觉可惜，季节成了丰盈的四棵树，玩靠墙踢脚的游戏，左踢到右，春踢到冬。
小花园最后种了菊花。我上班后姐姐从小学校带的菊苗，开了两三年粉线线。以后她嫁了，菊也瘦了，年年秋至，只撮弄几个白蕾，一半儿被虫子咬了，一半儿干揪揪的，开不出样子。母亲在我的花园里搭了小鸡棚，栽几棵李子树，李树病虫多，换桃树，桃树淹水败了，后栽的板栗倒是茂盛，果挂得特别好。
砍秋草
入秋，山色变了。在挥动镰刀割稻谷，提着篮子掰玉米，扬起连枷打黄豆忙碌的当儿，山色悄悄地变黄了。那山，用一袭秋装无声地提醒着人们，是砍秋草的时候了。
砍秋草的日子，幸福快乐时光！
唐梨熟透，呈着黑色，吃到嘴里沙沙的甜。从山上走一圈下来，个个都成了乌嘴丫。偶然碰到隐匿深草的山楂，叶儿先自落了，一树的红珍珠耀眼夺人。嘘！不要喧哗！颤动着双手全摘进衣袋，偷偷独吃！
砍秋草是女人的事。母亲砍秋草那阵子，中午是不下山的。我们煮好饭，用大搪瓷缸盛好，垫上菜，再带一瓶开水送进山里。进了山沟沟，到处都可见到砍秋草的女人们，扎着各色的头巾，挥动的草刀下是一排排放倒的秋草。隔着山垄大声地开着只有女人在一起才说的玩笑。歇晌的时候，饭送到了。满山撒欢的是送饭的孩子，鸟儿的天地里掺进了人声，鸟儿便去别处幽会了。
母亲砍秋草时，合着一种韵律，两只手协调地配合着，全身都很舒展，好像那不是劳作而是一种享受。她砍过的地方草茬很浅很整齐，落在草丛里的松针也会被她一并收拢。刀过处，弥漫着甜丝丝的清气。
秋草丛里，很多野兔。抓野兔是我们永远的乐趣，尽管从未抓到过。满山追着兔子跑，直到兔子闪进更茂的草窝或更小的石缝，有时碰到一棵大唐梨树，熟透的小果子也足以拖住脚步！
可怕的是碰到草蜂，有黄色比蜜蜂瘦长些的，有红色个大体胖的。草窠深处结一只蜂窝，不小心打草惊“蜂”，“嗡”的一阵响，蜂便在人后紧追不舍。千万别直着身子跑，赶紧蹲下身，埋了头，护住脸，那蜂也就四散着飞开了。果被蜇到了，会肿胀疼痒难禁。然而，最好的疗方竟然就是将蜂窝烧成灰，调上油，涂于伤处，既减轻痛苦也痊愈得快。
晒干的秋草，用草腰子扎成捆，挑下山就堆成了今冬来年的全部燃料。山里女人临下山时总不忘把自家山场的松树修剪一番，砍掉多余的枝杈激发松树长直长高。勤快的女人们已扛起竹耙子进山了。秋天松树换装时会抖落老化的松针，厚厚的针叶被女人们收拾回家，又是极好的烧火料。
砍完秋草的山，利利落落，清清爽爽，像男人刚理好头发刮光胡须的脸，精神振奋！斑鸠又凄凄地呼唤着“哥哥等我”的古调进山了，山和尚在树林与农家院子间烦躁地跳来扑去。蚂蚱惶惶不可终日，挣扎不歇疲于逃出鸟口。山中霸王黄蜂在霜后已走入末路，再不能横行。
一天，山又变色了，一切又重新开始！
风 逝
我是在桥上遇见美丽的。
她气喘吁吁，脸涨得通红。两只手提着几样蔬菜，朝我力不从心地笑，皱纹里浸着汗水，好似有无数条小河在她的脸上流淌。
美丽是我儿时的玩伴，她是早春二月出生的，红杏枝头春意闹的日子，她常用杏花的娇贵自比，我同意她的话。事实上，她的童年的确活得很滋润。夏天，她穿一件桃红的镶着白珍珠的连衣裙，五彩的绸带混辫在长长的头发里，像戏台上的小旦。她年纪小小却很有号召力，常集结一帮“死党”孤立乃至欺负她的“敌人”，人性本能的善与恶，在她的身上都毫无遮掩、淋漓尽致地挥洒出来。她追求时尚，向往高贵，儿时我们学着戏班唱庐剧，她要唱小姐，其他女孩都是丫鬟。总之，她非常要强，非常。
我们聊了几句分手后，她向村庄走去，我乘车回城。
我还在合肥读书的时候，她已有了一份在酒厂刷瓶子的工作，收入不错，在我面前她算是富人。也许是我家一直以来的清贫节俭吧，她渐渐有些瞧不起我们的寒酸，我们的日常生活常常成为她茶余的笑料。那时候她是有资格的，因为她已走在时髦的前端，懂得享受生活，而我们则是灰头土脸。后来，我终于毕业有了工作，起初我只是技术员，安排在苗圃基地里，风吹日晒的“城市农民”生活，造就了一身掩不住的土气。那一天也是巧了，我刚给菊花苗喷洒过农药，准备去锄草，她来了。我的土包子样给她一丝不落地看到了，村里不久就炸了锅，谁都知道二妹考上大学也还是种地。她眉飞色舞地跟小胖说我“农村人也不如”，脸上是惬意的笑。我没有生气，我本来就是农民的女儿，我也永远是一个不可改造的农民，只是痛心她太轻看农民了。
美丽嫁了一个粮站工作人员小斌，婚后一年，小斌工龄单位买断，一无所长的他最终跟着村里的建筑队飘泊，重活累活也顶不下来，糊不了口。她也辗转换了几个工作，都是临时工，生完孩子后也就失业。她额上的皱纹渐渐深起来，拧成了一个写意的“苦”，尘下的生活让她很快失去了飞扬的意气。这几年一见到我，眼里没了儿时的盛气凌人，但多了陌生，多了颓唐。
是的，她曾肆意地嘲笑甚至鄙夷过那些弯腰在泥土里拨弄的人，讪笑他人的境遇，嘲讽他人的落魄，没心没肺地得到了一点扭曲的慰藉。现在，残酷的生活令她花容失色，更让她明白一个人要站着行走其实是很艰难的。风中的辛酸正像一张无边无际的网，压向她，不能承受又无法拒绝。
在桥上遇见她的时候，风被桥两边的时装秀广告牌挡住了，走下桥，寒意侵人，一路小跑着才暖和些。我回味着那幅时装秀广告，不知她注意到没有，会不会臆想那个女模是她？
后来，我在汽车卷起的烟尘里，依稀看见她坐在青青的麦地边。风吹动麦苗，像童年池塘上的水漂跳弧形的舞步，麦浪就那样一波又一波地逝去，我们已挥霍了的生命，也随风而逝，而逝……
人生最初的十年，是一段被打包的岁月，一束记忆，紧紧地捆扎着，像捶熟的稻秸编就的细巧草包，裹着满当当的花生，架在梁子上，斫不下，解不开。
十岁前的家，灶台肩角，厢屋墙上小木钉，堂屋雕花梨木桌，都放上一盏小小的油灯。梨木桌子光润，雕花也工细，似乎只有它才配得上家里唯一的宝瓶灯，浮凸着玻璃纹饰，另外装了玻璃罩。那两盏，一个是父亲儿时的墨水瓶，一个是棕色的药瓶子，三寸高，细细的。几根棉线一拈搓，成一细条儿，一头塞进铁管出一分，一头拖在瓶肚里。
总要等到太阳下山，屋里走路不时磕疼了腿，才会点起灯。昏黄如豆，一团椭圆的焰，扭几扭才稳住神，慢慢亮一些。
父亲永远是回来晚的，我们等着他。离家门口还有一截路的时候，他会咳嗽几声，引得我们争着去拔门栓子，等他带进来一团寒气。他一回来，舀一盆热水，拿一条毛巾，把帽子向上推一推，洗两把说句话，再洗两把，一边拧毛巾，弓着腰，伸着脖子，水顺着他挺直的鼻梁滴在椅子上，又说几句话。他呼啦一下拉开大门，一只手划一道弧线泼水，“啪嗒”一声，地面上一个很大很大的月牙儿。他走路脚步重，家里虎虎生风，灯也比先前亮些，焐在被筒里纳鞋底的母亲常常哼起《摘石榴》。
好容易等父亲收拾妥，上了床，我们也挤过去，拽住他打牌，争上游。小弟还不识字，我们常拿五压他的九，他一输，就哭。日子长了，他警觉起来，看我们手里牌少，他一次掷掉手中的牌，又抢下我们的，硬说自己赢了，我们都抗议“不许耍赖”。小弟认清了牌，跑到奶奶跟前卖弄，奶奶不识牌面，两个人就玩丁钩钓鱼，钓来钓去，一局也完不了。他牌一少，就急得脸红，奶奶分给他些，又高兴得小眼睛眯成一条缝，再陪奶奶玩。
母亲一年里有大半年守着油灯熬夜做鞋，六口人，每人两单一棉，总共十八双。父亲从不早睡，靠在床栏上，有一句没一句和母亲谈心。最爱听他说过去的事，爷爷怎样英武，二伯怎么死的，自己怎样捡回一条命，上学交不起费，养几只鸭子卖了读几天，钱完了，再回家养鸭子。快乐，贫苦，磨洗不掉的一把人生记忆。
母亲做鞋时爱哼哼，也爱讲故事。她儿时放牛，村里老私塾先生的书抄了，也放牛，把肚里的故事倒给一群放牛娃，母亲记了，现在又慢慢说给我们。
一边等待父亲归来，一边聆听母亲讲故事，我就长大了，跑进人生又一个十年一束的匣子。十岁前的一束，一幅染了两点水的画，展开细瞧，二十年前灼白的月亮陈旧了，黄得温柔，和着油灯的光晕，漫天漫地铺盖下来，把往日浸个透。
冬日里，墙根下
母亲那里，早已下了多场雪。入晚，雪碴子就会结成冰碴子，过往的行人，无不脚步铿锵。咔！咔咔！整天价，眼里仿佛被烟笼着。“天津的天空，灰蒙蒙的，”母亲对邻居说，“我们南方的冬天，天是蓝的，太阳是金黄的。”
应该是母亲还未出阁吧，冬季，须是晴天，母亲家的土墙根，金灿灿的太阳一照，黄土也成了金子。天蓝蓝的，仰头看，养眼。姑娘们围坐在墙根下，研究着谁的针线更细密，谁的枕套子花样儿更新巧。俗语说的，姑娘们在一起，丑呀俊的；娘们儿在一起，生呀养的。想必那时候母亲们也谈着那样的话题吧，有了婆家的被打趣，有了暗里相好的被捉弄。也有玩笑着乱点鸳鸯谱的时候，偶然，被暗地里议论到的小子打巧从跟前过，“哈哈！”突兀而起的一阵哄笑，把个小子的脸羞红了，腿也颤了，飞快地躲过她们的视线，耳膜里还嗡嗡荡着摸不着头脑的笑。也不尽是乱点谱的，母亲与父亲，不就是村里姑娘们牵的线、搭的桥么？那时，父亲二十五了，见了姑娘绕田埂走。母亲每想起，忍不住还要笑。
山里祖上传下一支歌：“金牛，金耙，出在天王盖脚下。”就是村后那隆起的一道山梁啊，会有什么金牛金耙呢？是财？是运？绣花姑娘们费劲地估摸着古老的歌谣。那一年，生产队就决定了，趁着冬闲，把采石场建起来，增加些收入，也给村里盖房的人家提供石料方便。从此后，这个靠山的村子，一种前世未有过的音乐响起来。“叮铛——叮铛！”铁锤子击打钢钎的声音，结结实实钻进了姑娘们的耳朵里，许是那古老的山谣就预示着这个？
农田承包到户，采石场关闭，女人不再绣花。男人纷纷学起手艺，泥瓦匠，木匠。那些地都丢给了女人，家务，农活，孩子，再没了往日谈笑的空闲，一天赶着一天过，脚后跟都给日子踩破了。一天，孩子们从山窝子里飞出去了，也晓得自己老了。没有孩子们在身边，似乎少做了五亩地，冬天，又缩到墙根下晒太阳。不绣花，也不纳鞋底，早没那个眼力了。三五个婆子聚起来，张家洼子，李家庄，各村的新鲜事、奇事都说道尽了，颠来倒去的。喜事，笑一回；惨事，叹一声，再就是盼儿女们归家！
近些年，天王盖脚下又有了新动静，猛地里建起了五家采石场，全是机械化采石。五家场子的机器一气儿开，整个村子都有些震动似的。每天产出的瓜子片儿石堆在路边，农用车，大卡车，拖拉机，能拉货的都来了，从早到晚，这村里就没个安静的时候。
母亲从冬阳的墙根下起身，乘火车去了天津。孙子敏儿出世了，儿子媳妇忙，她去照顾孩子。才刚入冬，那里已供上了暖，母亲穿着夹衣裳，抱着敏儿，看窗外的孩子放纸鸢，直把纸鸢放在少见蓝色的天空深处。雪碴碴，灰蒙蒙，连只偷嘴的“山和尚”也不见。母亲就对着四月大的敏儿说：“奶奶带你回老家，我们南方的冬天，天是蓝的，太阳是金黄的。”
一个人的牧歌
院里紫菊开了，才两朵，鲜崭崭的。母亲一早从井里汲水洗衣，蹲到菊丛旁边，无意见了，打来电话问我回不回去。
还是国庆回的。秋收已接近尾声，田野猛下里瘦了好些，像女人刚生完孩子，静卧将养着。玉米棒子掰下来，秸秆砍倒就地晒了，熟黄的稻子脱粒后，薄薄地摊在打谷场上。只有些野高粱，挺着高腰肢，紫了面皮，有点曲高和寡的孤独。
在打谷场碰着母亲，她正向草垛上扔稻草捆子，杂乱的堆一层，再爬上去，一个个码整齐，踩紧实。我忙寻了一把铁叉，叉一捆举起递上，她见了我，讶然笑问：“回来了？”
我看一堆堆刹好的草还没捆起来，就两手顺地捋一把稻草，右手食指一勾，打着转子向后伸展手臂，左手前面轻轻攒着，见着扭结有一米多长了，一使劲扯断了头，左右手反向拧几道，再一合，麻花草腰子成了。母亲见我动作熟练，叹息说：“那年你考走了，我讲可惜的，你在农村天生是种田的好手。”
这样的话她说过多遍。母亲最看重的是我打小对庄稼活的悟性，插秧、割稻、砍草，我都是一把好手。如果那时我不读书，就近配了邻村的小子，重活累活我来帮着她，她也少些寂寞，不会如此劳碌。
柿子又红了，母亲不爱吃，熟透了也随它挂在高枝上，让“山和尚”享用。小鸡站树下，一仰脖子也啄到垂挂枝上的柿子，我在一片阔叶子下面寻到一个好的，红透了。院里新菊还没露色，是我端午掐了舅奶家的菊头扦插在桂花树下的。
记忆里的喧哗人声渐远了，村下广阔的田野种了收，收了种。一茬茬，春花秋实默然里自顾自热闹，人也岁月静好，安命守分的。老了，去了，山林地里几尺黄土也够了。
母亲在秋收后，瘦了一圈。她不愿放下地，说：“我能养活自己，日子好得很，还不老！”她过年就六十了，在农村说不得老，七十八十还在土里侍候的多着。也许，俯向土地，才是依靠。她总说地不欺人，种瓜得瓜，种豆得豆，比谁都厚道。
母亲学会了犁田，小岗头的地新犁了，耙过一遍，通了沟。三三两两的人影，散落在秋野，有梵高的油彩味。秋分，油菜下种，岗地整了，霜降后种麦子，几亩冲田，冷水里泡一冬，清明做了泥坪，撒稻种育秧苗的。秋田，更像腹中有了骨肉翻肠倒肚害喜的新妇了。
紫菊开了，当然要回去看。
我有过一座花园
记得凤仙花红艳，一丈红高挑。也是这样的夏季，我的花苗是青翠的，我的园土是濡湿的。
老屋场院前面是小池，春季汛水下来，小小的浪花噗噗地打着池岸。我四处捡些小石块，围了两面，父亲锯了备下年关熬糖稀的薪木，皮已剥落，费力拖来又围一面，那边临水，我的花园就这样建成了。
我日日把那片地锄得稀松，隆起筛面大一片融土，学着父母育棉花苗做泥床的样子。想着金妹家的院里年年都有很多花，我悄悄去找金妹，问她可有多余的花籽。她从一本书上撕下几张纸，包了两包给我。她戴红玻璃耳坠，还有丰满的身材。
我的花出苗了，长得粗壮，我放学就蹲园里看，直到天黑尽了。那年，我也第一次染了红指甲，我觉得自己快长大了。二十年来，前屋场成材的泡桐早制了衣柜，刺槐砍倒做的板凳也断腿了，一丈红却在我走出小村后年年萌发，年年舞得前院热闹。
我的花园遭过破坏。牛犊子撒欢蹦进了花园，乱蹄下，凤仙的苗一棵也不剩了。我气得打小牛，它又踢坏了我的枯木栅栏。现在还能感觉到，我幼稚的心多疼，多绝望！想今年夏天没了凤仙，没了红指甲，明年更是没花籽，我一无所有了！
我又一次去找金妹，她给了我新花苗，还给了我一种花叫波斯菊。波斯菊抽条特别快，茎秆也细柔。她的花蕾小小的，紧束的苞片总在挣扎地长，撑得脸亮滑滑。夜里偷开，竟有三五种色彩，花瓣沾着清露，已有小小的蜂虫绕着飞了。
这年，金妹喝药死的，听说和嫂子闹矛盾，我那时不懂家务的事，愕然着，悲伤着。七八年后，我在合肥上学，读易安的“清露晨流”，想起童年的波斯菊，黯然泪下。
我傻傻地从一朵花开看到一朵花落，看到我的园地被冬雪覆住。那光阴捧在手里是满把的，泼泼洒洒的，漏了也不觉可惜，季节成了丰盈的四棵树，玩靠墙踢脚的游戏，左踢到右，春踢到冬。
小花园最后种了菊花。我上班后姐姐从小学校带的菊苗，开了两三年粉线线。以后她嫁了，菊也瘦了，年年秋至，只撮弄几个白蕾，一半儿被虫子咬了，一半儿干揪揪的，开不出样子。母亲在我的花园里搭了小鸡棚，栽几棵李子树，李树病虫多，换桃树，桃树淹水败了，后栽的板栗倒是茂盛，果挂得特别好。
砍秋草
入秋，山色变了。在挥动镰刀割稻谷，提着篮子掰玉米，扬起连枷打黄豆忙碌的当儿，山色悄悄地变黄了。那山，用一袭秋装无声地提醒着人们，是砍秋草的时候了。
砍秋草的日子，幸福快乐时光！
唐梨熟透，呈着黑色，吃到嘴里沙沙的甜。从山上走一圈下来，个个都成了乌嘴丫。偶然碰到隐匿深草的山楂，叶儿先自落了，一树的红珍珠耀眼夺人。嘘！不要喧哗！颤动着双手全摘进衣袋，偷偷独吃！
砍秋草是女人的事。母亲砍秋草那阵子，中午是不下山的。我们煮好饭，用大搪瓷缸盛好，垫上菜，再带一瓶开水送进山里。进了山沟沟，到处都可见到砍秋草的女人们，扎着各色的头巾，挥动的草刀下是一排排放倒的秋草。隔着山垄大声地开着只有女人在一起才说的玩笑。歇晌的时候，饭送到了。满山撒欢的是送饭的孩子，鸟儿的天地里掺进了人声，鸟儿便去别处幽会了。
母亲砍秋草时，合着一种韵律，两只手协调地配合着，全身都很舒展，好像那不是劳作而是一种享受。她砍过的地方草茬很浅很整齐，落在草丛里的松针也会被她一并收拢。刀过处，弥漫着甜丝丝的清气。
秋草丛里，很多野兔。抓野兔是我们永远的乐趣，尽管从未抓到过。满山追着兔子跑，直到兔子闪进更茂的草窝或更小的石缝，有时碰到一棵大唐梨树，熟透的小果子也足以拖住脚步！
可怕的是碰到草蜂，有黄色比蜜蜂瘦长些的，有红色个大体胖的。草窠深处结一只蜂窝，不小心打草惊“蜂”，“嗡”的一阵响，蜂便在人后紧追不舍。千万别直着身子跑，赶紧蹲下身，埋了头，护住脸，那蜂也就四散着飞开了。果被蜇到了，会肿胀疼痒难禁。然而，最好的疗方竟然就是将蜂窝烧成灰，调上油，涂于伤处，既减轻痛苦也痊愈得快。
晒干的秋草，用草腰子扎成捆，挑下山就堆成了今冬来年的全部燃料。山里女人临下山时总不忘把自家山场的松树修剪一番，砍掉多余的枝杈激发松树长直长高。勤快的女人们已扛起竹耙子进山了。秋天松树换装时会抖落老化的松针，厚厚的针叶被女人们收拾回家，又是极好的烧火料。
砍完秋草的山，利利落落，清清爽爽，像男人刚理好头发刮光胡须的脸，精神振奋！斑鸠又凄凄地呼唤着“哥哥等我”的古调进山了，山和尚在树林与农家院子间烦躁地跳来扑去。蚂蚱惶惶不可终日，挣扎不歇疲于逃出鸟口。山中霸王黄蜂在霜后已走入末路，再不能横行。
一天，山又变色了，一切又重新开始！
风 逝
我是在桥上遇见美丽的。
她气喘吁吁，脸涨得通红。两只手提着几样蔬菜，朝我力不从心地笑，皱纹里浸着汗水，好似有无数条小河在她的脸上流淌。
美丽是我儿时的玩伴，她是早春二月出生的，红杏枝头春意闹的日子，她常用杏花的娇贵自比，我同意她的话。事实上，她的童年的确活得很滋润。夏天，她穿一件桃红的镶着白珍珠的连衣裙，五彩的绸带混辫在长长的头发里，像戏台上的小旦。她年纪小小却很有号召力，常集结一帮“死党”孤立乃至欺负她的“敌人”，人性本能的善与恶，在她的身上都毫无遮掩、淋漓尽致地挥洒出来。她追求时尚，向往高贵，儿时我们学着戏班唱庐剧，她要唱小姐，其他女孩都是丫鬟。总之，她非常要强，非常。
我们聊了几句分手后，她向村庄走去，我乘车回城。
我还在合肥读书的时候，她已有了一份在酒厂刷瓶子的工作，收入不错，在我面前她算是富人。也许是我家一直以来的清贫节俭吧，她渐渐有些瞧不起我们的寒酸，我们的日常生活常常成为她茶余的笑料。那时候她是有资格的，因为她已走在时髦的前端，懂得享受生活，而我们则是灰头土脸。后来，我终于毕业有了工作，起初我只是技术员，安排在苗圃基地里，风吹日晒的“城市农民”生活，造就了一身掩不住的土气。那一天也是巧了，我刚给菊花苗喷洒过农药，准备去锄草，她来了。我的土包子样给她一丝不落地看到了，村里不久就炸了锅，谁都知道二妹考上大学也还是种地。她眉飞色舞地跟小胖说我“农村人也不如”，脸上是惬意的笑。我没有生气，我本来就是农民的女儿，我也永远是一个不可改造的农民，只是痛心她太轻看农民了。
美丽嫁了一个粮站工作人员小斌，婚后一年，小斌工龄单位买断，一无所长的他最终跟着村里的建筑队飘泊，重活累活也顶不下来，糊不了口。她也辗转换了几个工作，都是临时工，生完孩子后也就失业。她额上的皱纹渐渐深起来，拧成了一个写意的“苦”，尘下的生活让她很快失去了飞扬的意气。这几年一见到我，眼里没了儿时的盛气凌人，但多了陌生，多了颓唐。
是的，她曾肆意地嘲笑甚至鄙夷过那些弯腰在泥土里拨弄的人，讪笑他人的境遇，嘲讽他人的落魄，没心没肺地得到了一点扭曲的慰藉。现在，残酷的生活令她花容失色，更让她明白一个人要站着行走其实是很艰难的。风中的辛酸正像一张无边无际的网，压向她，不能承受又无法拒绝。
在桥上遇见她的时候，风被桥两边的时装秀广告牌挡住了，走下桥，寒意侵人，一路小跑着才暖和些。我回味着那幅时装秀广告，不知她注意到没有，会不会臆想那个女模是她？
后来，我在汽车卷起的烟尘里，依稀看见她坐在青青的麦地边。风吹动麦苗，像童年池塘上的水漂跳弧形的舞步，麦浪就那样一波又一波地逝去，我们已挥霍了的生命，也随风而逝，而逝……
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录