如今的季节，像中年妇人的腰身不那么分明。路边的行道树永远是常绿植物，假模假样地站着。朝九晚五的人们，和它们一样灰头土脸，在路上奔波。忘了节气，忘了今明，只记得双休日按时到来。温度也是不作准的，热起来单衣也穿得，不定又落下雪来，《智度论》言：妇心难得实，这季节又像女人的性情，难以捉摸。
  然而来的却终归要来。就像县城街心花园的那一株玉兰，它自有主意。若干年前，街心花园改造成开放式草坪，只留下一株玉兰、两棵银杏可以看得。有了银杏，秋天尚有点余味。至于玉兰，它本来就叫望春花。这株玉兰也有些年头了，身板挺拔，枝桠直伸向天空。一个冬季它不动声色，只是暗暗蓄积，悄悄鼓起芽蕾。枯寒的枝干，绿叶未萌，却有重重花朵，堆积如雪冠，又如白色小鸟栖满枝头。不经意间，人们看到的便是一树繁花。玉兰花若钟状，朵朵直立枝头，“素面粉黛浓，玉盏擎碧空”，爱的就是这个“擎”字。端的是优雅洁净，不随风舞，不妖不媚。一树玉兰便是一场意外的美景，年年如若初见。这玉兰立在闹市一侧，似乎不那么合群，有些临镜自揽的意味。一如这早春的气候，寒意未消，一点微微的暖意只挂在树端。
  春意只合郊野去寻。暖风微醺，千树万树，如盛事一般的是桃花。竹外三两枝，含娇带羞，半掩着琵琶，赏的是情调。踏春的，却宜看那成林的桃花。“桃之夭夭，灼灼其华”，不用想也到了眼边。司空图《二十四诗品》有“雾余水畔，红杏在林”，想来桃林远观便有这等绮丽。含粉映红，云蒸霞蔚，铺陈绵延，如在宣纸上作画，粉彩在纸上洇染生晕。若身处其中，娇蕊扶摇，落英缤纷，芳香沾衣。佛家称人因眼耳鼻舌身意根门，被色声香味触法所左右，生众多烦恼。在这暖暖春日，我深为这桃花所醉，“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”，简单如蜂蝶扰扰，沾沾乐于这繁盛俗常，耽搁于紫陌红尘，并无半点愧意。
  这几年桃花也不易得见了，城区开发越来越广，桃林越搬越远，有的就没了。去年烟花三月，去看扬州的桃花，却赶得早了。在“间株杨柳间株桃”的长堤上，柳枝已经软了，透出米粒新绿，桃花还只见苞蕾。桃花坞更是没得看的，当年红楼梦电视剧葬花一节就是在此拍摄。桃花极盛时，亦如黛玉所作桃花诗：桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。也许热闹过后更觉冷清，怜春忽至，又恼无言春去不相闻，黛玉悲时感怀，睹春伤情，发出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的谶语。未见盛开，亦不必作花落难寻之悲，桃林瘦成诗行，我等亦无心无肺走过。
  世上事刻意偏不能得，无心时却有意外风景。这一年赴武汉，车在高速公路上往前赶，也不知到了什么地界，只见两侧群山堆叠。山不很高，上面杂树丛生。绿海里一蓬蓬像火一样跳跃的，是映山红，烧得人眼热。山里也少人迹，映山红自生自长，满山灿若云霞，间有一丛白色，许是野李树。张爱玲描写香港山头的野杜鹃，轰轰烈烈地开着，“那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了”。可不是如此，映山红野性恣意，艳丽如同火焰，烧得噼叭作响，真是花如其名。为工作镇日忙乱纷纷，突然见到山中此景，不由连连惊叹。归途中在池州郊外一家山庄就餐，山庄依山而建，后窗外即是山景，触目可见映山红。山庄亦有数盆，据称是从山上移栽，花枝粗壮，不见绿叶，枝头簇拥数百花朵，色彩绯红。花开极盛，如同绢制，让人疑心不是真的。
  如此不自觉，春是明明白白地来了。那能在枝头显摆的都在争艳吐芳。知名不知名的小花小草都挤挤挨挨，密密匝匝。春上花枝，春上花枝。暖和起来的不仅是天气，还有复苏的心情，如大河冰封，裂隙微露，随后土崩瓦解。花事次第，陆续起伏。待到野蔷薇如裙裾散开、流瀑飞落，槐树结满白色珠串，春日已是迟迟。却原来姹紫嫣红开遍，一季倏忽，锦瑟流年，韶华时光，同落花流水远去，不复得见。