故乡在鲁西北平原，过去每年夏天，因雨水频多，河塘水满，杂草丛生，造成大量蚊虫滋生。记得每当夜幕降临，成群的蚊虫倾巢出动，飞舞成灰暗的云团，嗡嗡的叫声如同鸣响的铜锣，令人十分惊悸。那时，农村对付蚊虫的唯一办法只有艾草。在地里干完活回家，顺便从小河边割一捆艾草回来，抽空拧成艾绳，扔在太阳下晒干之后，晚上乘凉或者睡觉时，燃在身边，蚊虫便会纷纷逃之夭夭。

打谷场是童年的天堂。每天吃过晚饭，几乎家家有人到村头打谷场上纳凉。在清鲜的艾香和朦胧的星光里，我偎依在奶奶身边，听奶奶讲故事。奶奶心里装着讲不完的故事。奶奶会讲《牛郎织女》，会讲《八仙过海》，会讲《杨家将》、《铡美案》、《狸猫换太子》……会讲的故事可多啦。奶奶不识字，但奶奶爱看戏，爱听书，只要集上、镇上有唱戏、说书的，奶奶都会去看、去听。奶奶的记忆力异常惊人，奶奶看过的戏，听过的书，都会牢牢地记在心里。望着流过天际的漫漫银河和划过夜空的灿烂流星，我的一颗童心在奶奶的故事里神秘而自由地遨游。

长大后当兵离开家乡，六年后转业到新疆油田，五年后回到阔别的故园，见到八十八岁的奶奶。当衰老的奶奶拄着一根弯曲的枣木拐杖，摇晃着身子从房子里走出来，一声一声地呼唤着我的乳名时，我的心猛然一抖，泪水夺眶而出。

正值盛夏，到了天黑之后，蚊虫依然到处飞舞，但比小时候少多了。晚上，一家人坐在院子里亲亲热热地叙家常。奶奶叫妹妹拿来艾绳燃起驱赶蚊虫。悠悠的艾香一下子将我拉回童年。

奶奶问我工作的地方有没有蚊子，我说住地附近有个苇塘，蚊子不少。奶奶心疼地说，我的孩儿哎，走时一定要带艾绳啊！妹妹说新疆的蚊子可不怕你的艾绳哩。奶奶说，净胡说八道，哪里的蚊子都怕艾绳儿。奶奶的话把一家人逗得笑起来。

住了半个月，返回时，亲戚朋友送的红枣、花生、芝麻装了满满两大提包，早把艾绳的事情忘得干干净净。奶奶可没忘，奶奶拿了十根艾绳，用麻线捆好，叫我往提包里装。妹妹说，两个提包都装满了，装不下了。我赶忙说，装下了。我赶忙打开提包，掏出一些红枣，将艾绳装进去。奶奶笑了。

第二天动身，奶奶起得特别早，奶奶又叫我拉开提包看看艾绳。

弟弟和妹妹提了提包送我到镇汽车站。奶奶、父亲、母亲送到村头。

走出一段路，我回头张望，但见晨风拂着奶奶如雪的白发，奶奶的眼睛眯成一条线，目不转睛地望着我。我心里想，再过几年回来时还能见到奶奶吗？心中一阵酸楚，泪水立刻模糊了双眼。

回到油田，全家分享着家乡的特产。我拿起艾绳对女儿说，这是你老奶奶送我们的艾绳。女儿说，干啥用？我说，熏蚊子啊。女儿说，房子有纱窗，出门有清凉油，避蚊剂，这东西有啥用啊。

一天晚上，几个老乡坐在房前乘凉聊天，蚊虫飞来叮咬，我拿来艾绳点燃，蚊虫立刻在悠悠的艾香里四处逃散了。大家谈论起故乡的艾草，话语里涌动起无限的乡情。

这年秋天，父亲来信告诉我奶奶病逝了，说奶奶临终前还一再嘱咐别忘了给我邮寄艾绳。我赶忙把珍藏在那书柜里的艾草找出来，紧紧地抱在怀里，泣不成声。

前天整理书籍，翻出艾绳，又让我想起了去世多年的奶奶。我深情地抚摩着艾绳，静静地独坐了半日。