那是上个世纪70年代初期，我还是一个只有六七岁的孩子。

那年冬天，是云贵高原最冷的一个冬天，还没有到冬至，整个大地就被冻成了一个冰库。天空灰蒙蒙的，不时刮着西北风。我和牛圈里的牛一样都怕出门。只在黄昏的时候，我和小弟才到院子边的水田里，敲开一个水桶大的窟窿，用锑盆舀上两盆水，给牛喝了，然后再撒上些干草。其实把牛放出去也没用，外面也是一个饥饿的世界。

我和小弟蜷缩在冰冷的屋子里，烧着柴火，一面抵御着从门缝里挤进来的寒气，一面焦躁不安地等待着柴灰里还没有烤熟的红薯。柴火是算计好了的，秋天的时候，母亲带着我和弟弟忙了二十来天，把山林里那些枯枝败藤背回家，就是防着这个冬天没有火烤。红薯也是规定好的，母亲虽然没有说，可是看着墙角一天天见少的红薯，显得一天比一天暴躁不安。白天，我们只求柴火烧得旺盛一些，天还没有黑，母亲就急着赶我们钻进被窝，自己则早早地把还没有燃尽的柴火用柴灰掩着，这样，第二天起床的时候，刨开外面的柴灰，还可以烤上一阵子。母亲说：“外面的干柴已经不多了，我们还要挺到明年开春呢！”我点点头，装作很相信她的样子。最让母亲担心的是粮食，现在，整个屋子里就剩下一袋苞谷和墙角的那一小堆红薯了。

最惨的是我和小弟都感冒了，小弟还发着烧。那时，母亲也对我说：“没事，会没事的！”我们不能出门，冰天雪地，寒风刺骨，出去会加重病情。母亲在说没事的时候，我明明看见她的眼角有亮晶晶的东西在闪烁，就在她一转身的时候又没了。我甚至怀疑我的眼睛。可是在这样寒冷的天气里，即使天不下雪，不冰冻，吃的东西也是毫无办法的，除非到了开春，各种野菜都从地里冒出来的时候。

母亲每天给我们定量的是两碗包谷饭，两个烤红薯，并且特别叮嘱我们，墙角的红薯不能乱动，否则就谁也熬不过这个冬天了。有时，看着那些生红薯，我们的口水都快滴下来了，可是还是不敢去动，母亲说：“我再想想办法，我们一定会熬过去的！一定会！”

父亲和大哥整天都在外面，四处寻找猎物。因为大雪覆盖了地面好些天，那些野物也要觅食，正是猎取它们的好时候。于是父亲带着大哥又是下套子，又是安炸弹，什么办法都想尽了，可是连猎物的影子也没有见着。

那天，父亲和大哥很晚才回来，母亲一看父亲那副垂头丧气的样子，就知道又是一无所获。她把父亲让到火边，一边刨旺柴火，一边说：“是不是下套子的地方不对？要不，明天我们还是去挖蕨根吧。”

母亲知道，野物是活的，蕨根却不会跑，尽管是在冬天，可是只要找着那些已经枯萎的蕨草，铲开地面，挖不下一尺，就会找到那些又肥又大的蕨根。可逮野物却不一样，尽管是在雪天，可狐狸呀，野猫呀，还有林麝呀，都狡猾着呢！

父亲没有说话，大哥坐在一边啃着那个半生不熟的红薯，还没咬上两口，远处的山上就传来了“啪”的一声，父亲突然兴奋起来，说：“炸了！”然后二话不说，站起来就往外面走，大哥紧紧地跟在他后面。

一家人都很兴奋，父亲出门以后，我们就在屋子里眼巴巴地等着。我本想去看看，可是外面除了零星的几声狗叫，就剩下一片漆黑，什么也看不见。

那天晚上，父亲第一次逮着猎物。他进门的时候，大口大口地呵着气，脸上漾着笑容，在微弱的煤油灯光映照下，显得格外灿烂。父亲说：“总算是逮着了，这回可以改善一下生活了。”跟在后面的大哥把野物小心地放在地上，我和小弟连忙过去看，猎物不大，样子有些像夏天的时候我们在洞坡放牛的时候看见的刺猬，可是身上却没有刺，还有一些花纹。父亲说，那是狗獾。

那只狗獾虽然不大，可对于很久都没有沾上荤腥，又处于饥饿状态的我们，简直就是一种诱惑。可母亲看也没有看一眼，说：“老这样，看来是不行了，明天我看还是去挖蕨根吧。”

第二天，我们刚起床，母亲就把一碗滚烫的獾肉汤端给我们，一人一碗，还没有等我们吃完，母亲就背着背篼，拿着锄头，带着大哥出了门。

从那天开始，父亲继续套他的猎物，而母亲则去挖蕨根。每当黄昏降临的时候，母亲和大哥总是按时回家，之后，倒出背篼里的蕨根，洗净，然后捣碎，抽出里面的根茎，将捣碎的满是浆液的根肉和着包谷面一起蒸煮，就可以食用了。要是挖得多了，吃不完，母亲就把蕨根使劲捣，直到蕨根都变成浆液，然后用一块纱布蒙上，把满带根渣的浆液加上水，反复滤过，这样，那些粗糙的渣滓留在纱布的上面，直到满带淀粉的浆液把盆子装得满满的，母亲才挪开纱布，把盆子端到一边，等到第二天早上起来，淀粉都沉到水底，把盆子倾侧，慢慢倒掉上面的水，盆子里就只剩下白生生的淀粉了。再晾上一两天，这些淀粉就会凝固成块，即使放上三五月，也不会变质。

一背篼蕨根和上包谷面可以吃上三五天，要是把它变成蕨粉，母亲和大哥一天挖的蕨根也就只有小碗那么两小块，全家人吃一顿还不够呢。所以母亲很少让我们吃蕨粉。

蕨根饭粗糙，有一股淡淡的香味，也有一股淡淡的苦味，饥饿的时候，我没有察觉，我以为蕨根就是那味儿，直到有一天母亲把平时积攒起来的蕨粉捣成细末，拌在玉米面里蒸煮让我们吃之后，我才知道，原来蕨粉是那么好吃。别看蒸熟的蕨粉黑黑的，像野生木耳，可味道却是好极了，即使在物质条件已经不错的今天，也算得上是美味佳肴。

就这样，我们吃几天蕨根饭，再吃一顿蕨粉饭，加上父亲偶尔也打回来一只兔子、狐狸什么的，改善一下，那个冬天一家人总算是熬了过来，直到第二年春天。

春天来了，天气变得暖和了，我们不再为烤火的事担心，可是吃的问题依然没有解决。母亲看看天气放晴了，就去开出一片荒地，种上公社发放的救灾荞籽，然后继续上山，不过这回去不是挖蕨根，而是采摘蕨苔、刺楸、野菜。

野菜汁多、鲜嫩，但一大篮子野菜煮熟了就碗那么多，饥饿了对付还可以，要说填饱肚子还差得远；刺楸味道好，也能填饱肚子，可就是数量少，搜寻半天也摘不到一把。唯有蕨苔，早春二月，故乡的山野满山都是，随便撸上几把，用开水一烫，切成一小段一小段的，和着饭食，锅里一炒，放上点盐，就能对付一个春天。

就这样，靠着冬天吃蕨根，春天吃蕨苔，熬到应急的春荞成熟，我们一家总算是度过了一段艰难的日子。后来才知道，那个冬天，蕨根不仅在最危难的时候救了我们一家人的命，还救了村里许多人的命。

尽管时间过去了三十多年，可每年的春天，看着那漫山遍野的蕨苔，我就仿佛尝到了蕨根的苦涩，闻到了蕨苔的清香。