《诗经·小雅·大田》篇中有句云：“彼有遗秉，此有滞穗，伊寡妇之利。”写的是收割季节，公田私田，都有遗落的禾穗，这遗落的，都归寡妇拾了去，无人计较，甚至相袭成为一种“习惯法”：凡遗落之穗，则归弱无生计之寡妇。可见在那被教科书称为奴隶社会的时期，其实也不乏温情的镜头。

唐代诗人白居易有《观刈麦》一诗，其中描绘了一位拾麦穗的贫妇人：“复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。”官府苛政之下，也还有这贫妇人拾穗的机会，这也是古风的一种遗留。

清人纪晓岚也在其《阅微草堂笔记》中记道：“乡村麦熟时，妇孺数十为群，随刈者之后，收所残剩，谓之拾麦。农家习以为俗，亦不复回顾，犹古风也。”还写道，四五月间，为了抢着拾麦，妇女们往往露宿遍野。

我当然还想起十九世纪法国现实主义画家米勒的油画名作《拾穗者》。画中那三位农妇躬身拾穗的情景，寄寓着米勒对草根人民深深的同情和敬意。观此画，又想起《诗经》中的诗句，我希望这三位大婶并不是寡妇。

每观《拾穗者》，以及读到如上述关于拾穗的诗句，我都想起我小时候亲历的拾穗故事，想起我的外祖父。

那是人民公社时代的末期。初夏的麦忙天，田里，社员们在前边把割倒的麦子绑成捆，再挑到生产队仓房院子里。他们干得很快，也可以说是很毛，在田里掉下很多的麦穗。我们很高兴。我们是生产队学校里的一至三年级的学生娃，由一位老师教着。麦忙天，停课支援麦收，散在田里拾麦穗。在老师的带领下，从田头一字排开，各自拎着箩头或篮子。“右手秉遗穗，左臂悬敝筐。”正像一千多年前的白居易在《观刈麦》一诗中所写的那样。我们可真高兴，好厚啊，社员们拉下的麦穗可真多。那种多我们称为“好厚”。

我们还拿着剪刀的。拾起麦穗来，够一把了，扎起来，剪掉多余的麦秆，只在近穗部留下一拃长（以大人的手为标准），看起来就只有一把一把的纯麦穗装在箩头或者篮子里。

我们纯粹是帮生产队捡麦穗。最后都涌到仓房交麦穗，似乎也要过秤，似乎也记工分，但总归是颗粒归仓、归集体、归公的。

但是我正和老师同学们一起拾麦穗的时候，正在绑麦捆的母亲向我招了招手。我走过去，听她附耳低嘱：“你捡毛一点啊……你放能一点！”

母亲可真自私啊。她要我放聪明一点，故意遗下一些麦穗不拾，好让跟在我们后边拾二遍的我外祖父拾。他只能跟在我们后边拾，因为他是为私而拾。他拾的，最后是要背回去。

有时候跟在我们后边拾的还有我大妹妹。我的大妹妹还没有上学，她拾的麦穗当然也是归入了我们家装麦的缸里。我大妹妹拾得可真积极，跑得比我还要快，简直是和我们抢着拾。这可真让我在老师和同学们面前没面子。我走近她，把一个词狠狠砸给她：“自私！”

同时我知道她的积极性来自于我母亲的指使。被那个词砸了一下的她说：“给妈说。”

她还只会说“给妈说”，并立刻给母亲说了。母亲就打着比方教育了我一顿，并骂我“二球”（傻），我没有吭声。

现在，母亲又直接教育我该如何正确地拾麦穗了。我外祖父来了，我当然高兴。我当然是喜欢他的。但是让我看见麦穗而不拾，却有点难办……我向老师那里看了一眼，又看着远处的大叶柳树，擦了擦汗，对我母亲吭声了：“这是自私。”

每到割麦子季节，从很远的（其实只有二十里）谭山公社，通过亲戚的勾连，总有一些老人带着空布袋到我们山里来拾麦穗，其中也有我的外祖父。我们山里的麦子比谭山熟得晚，他们很可能在家里已经拾过了又来到我们山里拾的。自然，他们都只能在已经由我们拾过一遍的田里拾。我看见我白头发的外祖父在空荡荡的田里慢慢地弯腰走着、拾着，甚至蹲下去拾着。在已被我们拾得很干净的田里，他老花的眼睛总是还能搜寻出另一些麦穗来，甚至从麦穗上逸散的颗粒也被他捏了起来。

最后，在我家院子里，他把他拾的麦穗用棒槌捶捶，脱了粒，晒晒，收起来，竟然也有半布袋。可那都是一些什么样的麦粒啊！都是那么小的、瘦的、干瘪的、病态的，归拢在一起甚是可笑！似乎外祖父是专门从麦穗中挑拣出瘦小、干瘪和病态的，而弃下一切大的、饱满的、显出丰收样子的。这可真难为他老人家了。

割了麦子，放水犁田耙田，好插秧。在吆喝和鞭打牛的声音中，我外祖父背着那半布袋麦子慢慢地走远了。

我外祖父后来永远地走了。现在想来，我对我外祖父充满了同情。真后悔我当初没有听母亲的话，睁一只眼闭一只眼，在拾麦穗的时候故意给外祖父遗留一些。