年初五，谷酒泡醉的鄂南小山村，绵绵小雨弥漫着节日的硝香。这一天，两年多未与家人团聚的弟弟就要回家了，母亲一大早起床，满脸阳光灿烂，说话的声音，像大年初一开门的鞭炮，乐开了花。

弟弟远在东莞工作，年前小两口本打算一起回家的，但弟媳近期妊娠反应强烈，不宜长途辗转。母亲在电话中得知这消息时，虽说有些抱憾，但心里比喝茶花蜜还甜，并一再叮嘱弟弟：“今年就不要回了，好好照顾丽明。等来年，抱了孙子，再回不迟啊！”母亲话说得很恳切，虽然她做梦都想见见儿子。弟弟最终还是未听从母亲的劝阻。

要不是临时岔出一桩事，在家迎候游子归来的是母亲。初五这天，原定好父亲带我们兄妹去陪姑妈过50岁生日的。但头天下午，突然接到走报，母亲娘家的一位婶娘去世，第二天发丧。家里不派人去是说不过去的，母亲说：“我去吧。”随后有些犹豫，“太远了，赶回家天就黑了，阿顺回来没人照顾。”为不让母亲为难，我说：“我去。”母亲却坚决反对。差一年就60岁的母亲，看上去有70来岁，满头白发，脑子也堆满了迷信，她说：“你在外忙事的，打开年头，要讲个禁忌。”后来，父亲换了去向，母亲带我们到只有十来里路的姑妈家，留下大妹在家里。本来我们几个晚辈去陪陪姑妈也是可以的，母亲说不妥，怕姑妈那边的人说姑妈在娘家没有“眼肉”，瞧不起她。

母亲在路上还琢磨，到姑妈家后，留下我们，自己不吃中饭先返回。可姑妈家的亲戚来得很多，母亲便只有打消了这个念头。因为在我们当地，像姑妈生日这宗事，“母党”是首客，母亲是我们当中辈分最高的，自然要坐“一位”，走，便不近情理。

直到12点半，还未开席，母亲早已坐也不是，站也不是，心急火燎的。幸好姑妈家刚装上电话，母亲一连拨了三四个。直到大妹告诉母亲，弟弟已经到家了，母亲心里的石头才算落了地，有了些轻松。只是母亲的心情更加急迫了，几次喊我去找姑妈打听开席的时间，其实是叫我去催促，又不好说出口。

母亲就是这样，爱是无可置疑的，但总有些婆婆妈妈。譬如，我在城里工作后，吃香的喝辣的，母亲还是牵挂着我，每次家里斩一只鸡或鸭子，都要父亲送一半给我（母亲有晕车症）。我回家时就劝母亲：“都在城里了，想吃什么有什么，就别送了，车费都不简单。”母亲还是我行我素，至今如此。还有，弟弟分配东莞时，母亲常流着泪，闹着要父亲把他留在身旁，免得常常挂念。父亲拗不过，只好把我拉回去当说客，母亲有些无奈。后来父亲还经常告诉我，母亲经常失眠，时时都为在外的子女们担心这担心那。有次，我回家见母亲头发又苍白了不少，眼圈上蒙着黑晕，身体大不如从前，就劝她：“我们都长大了，在外都好，你操心也是操冤枉心，就是心操碎了，要是有么事，又顶什么用！”母亲只是笑笑。失眠之病却一直未改。唉，母亲就是这样，远远不如父亲的爽快叫我称道。

吃过饭，快两点了。母亲什么也顾不上，抱着松儿（大妹的儿子）匆匆地上了路。待送客的人反应过来，放响鞭炮，她足足走出了半里多路。我想，她这时真的恨不得长出翅膀，像燕子一样刹那间飞到家里。我、妻子和妹妹、妹夫拔腿追赶，总是隔一段距离。她始终走在我们前面，双手搂着松儿，身子微微向前倾着，双脚像拧紧了的发条，虽然跨幅不大，但频率很快，像小跑一般，只是右脚有点儿别扭，一折一闪的，显得有些儿吃力。原来母亲膝关节患风湿，昨天还疼得要父亲用谷酒搓揉呢！我们怕母亲顶不住，一齐奔跑起来，想接过松儿，好不容易才赶上她。虽是严冬季节，刚下过雨，母亲却已满头大汗，腾腾水雾烟一般在她头顶上袅袅绕绕。

没了松儿的负担，母亲走得更快了，一个人，心里全然没有泥泞的顾忌。母亲依然前倾着身子，只是双腿的跨幅大了些，双手前后甩开了。穿过一段狭窄的田塍时，我们几次为她惊叫了起来。只见她脚底下一滑，身子一晃，双手随即向两旁张开，又晃了晃，不待站稳，便顺势向前跨了去。要不是上了年纪的母亲，这个镜头，真会叫人想起平衡木上有些闪误的体育健儿……走一段，跑一阵，我们几次追上她，又被撂下。终于，我们放弃了追赶的念头，年老体弱的母亲便渐渐在我们这些壮年人的视野中远去，远去得无踪无影……

母亲急切中见着儿子，有说不完道不尽的欢喜。但弟弟在家里刚住上三天，母亲便催他回东莞去。母亲说：“见见就有了，丽明有喜在身，你还是赶回去照看她吧！”母亲内心是恋恋不舍的，但讲这话时挺豪气的，没有半点儿婆婆妈妈。

不知怎的，弟弟走后，母亲那倾着身子，一折一闪赶路的身影经常在我眼帘中浮现，灵魂也时时遭受着强烈的冲撞。我想，该为母亲写篇文章了。几个昼夜，写呀写呀，结果文章没写出来，一页页稿笺上，都涂满着“赶不上母亲”的字样。我这才如梦方醒，该用这作标题了——赶不上母亲！