从内心说，我讨厌下雨，却喜欢下雪。在我看来，无论是毛毛细雨还是滂沱大雨，它恣肆乖戾，表现得又是那般直白无当，多少缺乏点诗意；不像下雪，飘飘洒洒、蓬蓬松松，给人留下很多念想的空间。

从小寄养在浙江四明山麓的一个小山村里，对于山区下雪的情致，我印象实在是太深刻了。

下雪时刻，老天总是阴沉着脸，这时，田地里劳作的人们开始陆续返家，就连村道上的行人也变得稀少起来。雪，起初只是疏疏朗朗的，尔后，才变得稠稠密密、飘飘洒洒起来。因为好玩，我常会邀约几个伙伴去雪中玩耍。仰天看雪，微小的雪粒轻轻落下，晃晃悠悠钻入我们的头发，粘在我们的衣角，贴在我们的面颊。可不一会儿工夫，它们就不见了，好似正与我们玩着捉迷藏的游戏。渐渐的，一待时间长了，我们相互间才发现大伙的头发被“染”白了，眉毛也似乎起了“霜”。于是，在大人阵阵叫骂里，个个很不情愿地回到家中。可趁家长们不注意，伙伴们还是会偷偷地溜出来，去欣赏老天这位魔术师是如何让大地变尽戏法的。雪，越下越紧，越下越密。刚才，还是薄薄的一层，只要有风吹来，立马可现底色，可眼下早已严严实实地盖住了地面，似乎只有从树丛间、屋顶上、小河旁，还可以勉强找到点原始的模样。

当年，小山村的门和窗户都是木头做的，经了日晒雨淋，便有了粗细不一的道道缝隙。一整夜的雪，早将大地趸拥得白皑皑的一片，那白色的光令小山村的深夜也显得银辉闪亮，凌晨时刻将大地映照得一片清亮，那是更不用说的了。一骨碌起床，推开窗户，哦，真是一个银装素裹的世界！满目皆白，白得彻底，几乎不留一点余地。及至推开房门，突然发现，大地似乎成了一个温静更如熟睡的少女。放眼而望，老屋对面的“馒头山”已经妆成了一个大雪人；近看石桥、农舍，皆穿上了白袍；而小山村那众多的柿树，更让人领略“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的景致。雪冷凝在树干树冠，一层一层的树杈，状如龙爪，惟妙惟肖。唯有桥下的大溪滩，除了凸出水面部分有着厚厚的积雪外，依然流水潺潺，弹奏着对雪的颂歌。我知道，对于江南人家，我们一年中只有这么短暂的几天能够欣赏到这品质高雅的灵物——在饱受阳光的折磨和浑浊的空气摧残之后，一夜之间突然呈现给你一片冰清玉洁的世界，你当会惊奇于造物主的伟大，感叹生命的纷呈，这世间的一切污垢似乎已在这白雪中荡涤干净。

尽管几乎每年都会有这种不期而遇的惊喜，但对每一次的下雪，我都充满想象。要知道，那些时候正是饥馑年代，面对厚厚的白雪，一个孩童的异想天开就在瞬间产生了，我心想这要是大米该多好，全村几代人都吃不完；或者这是棉花该多好，不知可做多少棉被、棉袄、棉裤、棉鞋。不知不觉间，情不自禁里，我会撮一把洁净的雪端详，试图从中发现点什么。然而，随着手掌的温热令白雪成水，我才恍然大悟：雪，其实并不能给我们解衣食之忧，只会徒增我们的饥寒感。

下雪，对于孩童唯一的乐趣，而今想来，该是堆雪人、打雪仗了。当雪下得足够大、积得足够厚的时候，伙伴们又会不约而同凑在一起。堆雪人，开始只是将雪垒成一个三五十公分的雪团，然后依恃其黏性，沿着积雪向前滚，便可越滚越大，最后，需要伙伴们几个人一起才能推动大雪团。通常，我们利用稻谷仓库前的晒场，只要滚上几个来回，雪团就成了。然后，大家七手八脚，分别给其安上脑袋及其手脚，再在脸部安上或刻出眼呀、鼻呀、嘴呀、耳朵呀什么的，如此，这雪人就算堆成了。因为顽皮，我们经常还会恶作剧地给雪人取一个村里人的名字。有一回，我们给村里的领导塑了一个，伙伴们的家长知道后担心死了。可好，这位领导竟笑呵呵地说：“塑得挺像的，你们的创造力够强。再说，你们读书人记得我，我可高兴呐！”

打雪仗，是下雪后的必备功课。除了个对个打、一个人跟几个人打外，还有团体打，几个人对几个人打的。怕打伤身子，事先我们总是制订规则，比如雪团里不准裹挟硬物，比如距离要在十五米以上，比如一个人身上被雪球打中若干次就要弃阵出列，等等。打雪仗，可够辛苦的，也够忘我的。打着，打着，有时竟令我们忘记了饥饿。口渴了，肚饿了，就抓一把雪放进嘴里，而一次又一次的躲避、出击、摔倒，更令我们全身火热，以至于让我们感到，这积雪不是棉被胜似棉被。

离开小山村，回到城里生活以后，虽碰逢过几次下大雪，但总觉得与小山村的有些许差异。比如城里下大雪以后总缺点一望无际的开阔地，楼连楼多少挡住了我赏雪景的视线；又比如缺乏近处的山呀、溪呀什么的，雪景似乎少了韵致。然而，在城市生活的我到底还是找回了属于自己的赏雪乐趣，那就是听雪。忆起明末清初的武将同时又是一位优秀诗人的瞿式耜，他对大自然爱得很深刻，体察得很细腻。他的《和宋为溪十声韵》里，写了十种声，分别是：松声、涧声、琴声、鹤声、煎茶声、棋子声、夜蛩声、读书声、雨滴声、雪洒声。这十种声音，均是作者体验精神自由而获得的审美经验。其中写到雪洒窗声：“搓璞糁玉遍乾坤，火冷灯青似叩门。”雪洒窗声不在很静的情境下是听不见的，但作者写在特定的环境下轻轻叩门声，当是蓄意强化了寂静的意境。是的，我始终相信，只要进入幽静之境，雪声是可以被听闻的。可不是?子夜时分，雪声总会钻进我逐渐敏锐的听觉，让我觉得似乎是谁在用手抚摸着一块漫长的绸缎，而敲打在玻璃窗上的雪片，又在明显地告诉我来自高空的固体与玻璃质与质的猝然相撞。雪声的到来，让一切复杂的情节融释，并在扑面而来的单纯的声响中归于宁静，剩下的只有滋润中的敲打与弥漫。在这样的雪声中，在这般雪夜的静寂里，我觉得自己的心不由自主地跟随着它的脚步。不错，它一会儿密密切切，一会儿又柔柔细细，像诗人沉重的步履又似少女莲步盈盈，它似乎向你扑来倾诉衷情，但顷刻间又娇媚地扭身飘逝而去。我甚至傻傻地想，要是自己是雪该多好，这样我就可以像东坡居士一样击节高歌，像柳永一样哀婉低吟，抑或像嵇康一般放荡不羁……我可以与时空对话，可以听到包括雪自身在内的无穷宇宙的声音。如此一说，我突然悟得，瞿式耜写雪洒窗声，是诉诸“搓璞糁玉”、“火冷灯青”的，依稀隐约，淡远朦胧，那是静思观照的三昧之境，我又何尝不是如此呢？

下雪时光，尤其到了后半夜，窗上冰花也总是如约而至。当我悄悄入睡的时候，它不着痕迹地出现了。它舞动那无形的画笔，点点染染，积点成线、连点成面，不经意间，一幅幅笔触流畅、纯白如银、浓淡不积、虚实相间的窗花便跃然窗上，任凭你去猜测，去想象。我赞叹窗花，既赞美它鬼斧神工的独到艺术，更赞美它善解人意和低调务实的禀性。不是吗？它轻来轻去，唯恐打扰了人们的休息；它不事张扬，只把美好留在天明。每到黎明时刻，当姐妹几个起床之时，我们面对着窗花总是发出阵阵惊叹，大姐和二姐每每还会拿出笔和纸，将窗花一一描绘下来，以备织毛衣和绣扇花之用。

积雪大多总在大晴天渐渐融化而去，剩下的怕只能称之为残雪了。残雪总愿躲在不见阳光的地方，或在背阴凄冷的角落，或在枯叶荒草之间，或在北面的瓦楞间。除了北面瓦楞间的残雪，其余的残雪似乎早已不见昔日芳颜玉貌，灰不溜秋的似乎有碍观瞻。然而，在我看来，这残雪可谓“身残志不残”，它不肯融化，只是为了固守最后的阵地，只是因为其留恋正在逝去的冬天——就像云彩留恋天空，河川留恋大地，故鸟留恋旧巢，孩子留恋母亲。留恋，作为世间一种美好的情愫，何以不让人们崇仰？何况，残雪留恋冬天，又何以不是在为春天祝福、祈祷？“冬天来了，春天还会远吗？”随着阳光下的悄然融化，残雪也心甘情愿地润泽着春天。

下雪过后的日子，天气会变得很冷很冷。有时甚至会出现冰冻的日子，虽说在南方河面结冰的机会很少，但偶尔也会出现。上个世纪七十年代末，我在享“北有南开，南有春晖”之誉的春晖中学读书时，就亲眼目睹过春晖中学旁白马湖畔冰封的景致。走在湖边，我想起了夏丏尊先生在《白马湖之冬》里的一段话：“那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入……靠山边的小后轩，算是我的书斋，在全屋中风沙最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的，在洋油灯下工作至深夜。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。”我相信，这样的夜晚也定然是白马湖畔冰封的日子，只是对于夏丏尊先生当是见怪不怪的了。

那是一个天空放晴的周日上午，等到十一时许，硕大的冰面宛若一面巨大的宝镜，上面明亮地浮着一层热气。渐渐地，经了阳光的笔墨，湖面便生生地出现一丝丝、一朵朵紫烟，袅袅地在那里开合着。如果有人踩在上面，则定然会有如履薄冰的感觉，继而感觉似有一根琴弦在微微颤动。不久，随着频度的加快，冰面竟被撕开一道裂口，一道、两道……最后分裂成像叶脉状像树冠形的曲径。碎裂后的冰块，不论大小，都你推我、我挤你，满湖床地碰撞、交叠，其势如千帆竞发，百舸争流，蔚为壮观。尤其是响彻天际的碰撞声，震耳欲聋的崩塌声，湖水訇然的涌动声，和着怒吼的罡风，这共同发出的石破天惊、万马奔腾的巨响，仿佛是闷雷在天际轰鸣，一个生机盎然的湖畔的春天到来了。

这多年来，我身居城市，明显感觉下雪尤其是下大雪越来越少。每每想及，不免心有戚戚焉。我总以为，冬天无雪，就好像大地有山无水，失去了灵性，失却了韵致。冬日的萧索无趣，只有雪才可以化解。是的，如今随着温室效应的加剧，全球气温变暖已是不争的事实。这不，一些高高的雪山，也正悄悄改变着千万年的运动法则。在由作家刘文江写的《守护雪线》一文中，我读到了这样一段文字：“昆仑山冰川融化速度加剧，雪线上升、冰川后退的平均速度为每年10—20米。雪线是什么？它是雪山与青藏高原的重要界点，是固态降水的零平衡线。雪线以上，气温较低，全年降雪的补给量大于消融量，形成了积雪区；雪线以下，气温相对较高，全年降雪的量小于消融量，不能积累多年冰雪，只能是季节性积雪；雪线附近，年降雪量等于年消融量，形成雪与水的动态平衡。从这个意义上说，雪线是雪山与地球家园生态环境与人类生产生活的重要界点。地球表面温度的变化，必然引起雪山雪线的变化。我们已经接到生态环境的警告：雪山雪线在人类废气排放中迅速上升，千百万年的雪山在消融；北冰洋的坚冰已被升高的地球表面温度融化了上百万平方公里……”

冰川在融化，雪线在上升，形单影只的雪花岂能独善其身？得不到的东西是最珍贵的，离我们渐行渐远而又难以割舍的白雪，岂不更显得珍贵？如果说雪山雪线的变化乃至大雪的减少，是脆弱的生态环境给人类的忠告的话，那么，用理智和真诚保护生态，守护人类共同的生命家园，该是我们一代又一代人的历史责任。